
Navegando… 

A  Ritmo  Tropical 

 

 


                                 COCÚA  RIPOLL 

Dedicado a Nandu Muñoz y Quinito Quero 

Compañeros de viento y olas 

que ahora ambos vuelan junto al Gran Albatros, 

empujados por los vientos de Cabo de Hornos  

hacia los serenos mares de la Eternidad. 









Si me dan a elegir… 

Entre todas las vidas yo escojo  

la del pirata cojo. 

Con pata de palo, 

con parche en el ojo, 

con cara de malo. 



Viejo truhan, 

capitán de un barco  

que tuviera por bandera  

un par de tibias y una calavera. 







Joaquín Sabina 
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PRIMERA PARTE 



Madrid, 25 de agosto de 2014 

Consulado de Brasil. 



Me encontraba en la cálida España tras haber salido airoso de mi viaje al inhóspito y gélido Sur del Mundo, lo que es lo mismo que decir al menos vivo y con el ARCHIBALD entero y aún a flote. Mi barco disfrutaba de un merecido descanso en el argentino Río de la Plata mientras yo, por  motivos  administrativos  y  hereditarios,  no  había  tenido  más  remedio  que  volar  hasta  mi país, circunstancia la cual aproveché para… 

−¡Entiéndame! −increpaba al inalterable e inexpresivo funcionario brasileño desde el otro lado de la pequeña ventanilla− La costa de Brasil es muy larga y es imposible recorrerla en el tiempo que ustedes me autorizan, noventa días es muy poco. ¡Mi velero es lento, hay vientos contrarios…! Antes otorgaban una ampliación de estancia por otro tanto. 

−Lo siento –contestaba el empleado−, no hay prórroga posible. Es la ley de Reciprocidad. 

Lo que ustedes nos conceden, nosotros les concedemos. 

−¡Pero con el mundial de fútbol, las olimpiadas de Río… viaja mucha más gente a Brasil; algo habrá tenido que variar esa ley! 

No había nada que hacer, la normativa no se había modificado en absoluto, el funcionario del consulado empezaba a ponerse tenso y eso no era nada bueno. Tras soltar un improperio en portugués, di media vuelta y me dirigí resuelto hacia la puerta de salida seguido de Vicky, que un tanto apurada no paraba de preguntar: 

−¿Qué ha pasado? ¿Qué te han dicho? No he entendido nada. ¿No te dejan regresar por Brasil? ¿No vas a poder volver con el barco? 

−¡Claro  que  voy  a  volver!  –le  respondía−  ¡Lo  único  que  estos  tipos  se  encierran  en  sus normas y no hay quien les haga salir de ahí! ¡Maldita burocracia! 

−¡Pero dices que tres meses no es tiempo suficiente para recorrer la costa de Brasil! 

Sonreí guiñándole un ojo y con cara pícara le dije: 

−Bueno, siempre queda “el plan B” 



Horas después embarcaba en un potente Airbus 340 de Aerolíneas Argentinas con destino a Buenos Aires, donde se encontraba mi velero ARCHIBALD. En dicho trayecto reflexioné sobre mis  próximos  planes  de  navegación,  las  futuras  aventuras,  pero  ante  todo,  la  manera  de llevarlas  a  cabo;  durante  los  anteriores  dos  años  muchos  acontecimientos  se  habían  sucedido un tanto desenfrenadamente, con prisas, agobios, mala meteorología… mi cupo de navegación entre frío y temporales ya  lo había cubierto en el Sur, al menos para una larga temporada. A partir de ahora disfrutaría de travesías placenteras. Eso es; navegaría a paso cómodo y seguro, a un buen Ritmo Tropical. 

Rápidamente cambiaba el tórrido verano español por el frío intenso invernal del hemisferio sur. En tan solo trece horas de viaje uniría estos dos países tan distantes: España y Argentina. 

Un gran contraste si lo comparaba con el tiempo planificado para mi regreso, navegando por la franja tropical de ambos hemisferios, teniendo previsto invertir algo más de nueve meses. Sin dudar, una excelente decisión. 



En el aeropuerto de Ezeiza, ya en la capital bonaerense, esperaba Fabio, gran amigo que nada más verme, todavía vistiendo ropa veraniega, me dijo: 

−Abrígate bien, gallego, que hoy hace un día de lo más helado. 

Disfrutando de un café caliente, nos fuimos poniendo al día: 

−Durante tu mes de estancia en España he pasado varias veces por el club de San Isidro para  comprobar  el  estado  del  ARCHIBALD  y  a  primera  vista  todo  se  encontraba  en  orden;  al 

menos se mantenía a flote –me comentaba Fabio−. Por otro lado los chicos quieren celebrar tu retorno, ya sabes que cualquier motivo es suficiente para poner brasas bajo un buen asado…  

Era cierto, los suculentos asados argentinos se iban a suceder uno detrás de otro, primero para  festejar  mi  regreso  y  más  adelante  darían  comienzo  las  despedidas,  que  en  este  país pueden llegar a hacerse eternas. Por suerte tenía casi dos meses por delante antes de zarpar y metabolizar poco a poco toda esa carne que esperaba ser engullida. 

−Lo  primero  que  necesito,  antes  de  que  me  lleves  al  barco,  es  proveerme  de  pesos argentinos  –le  decía  a  mi  amigo−.  ¿Cómo  se  encuentra  la  economía  del  país?  –pregunté  con sarcasmo. 

−Caótico  para  nosotros,  pero  insuperable  para  vos  –me  informaba−.  Como  siempre  la inflación  está  por  las  nubes,  no  sé  dónde  vamos  a  acabar  como  la  cosa  no  cambie;  en  fin, saberlo sí lo sé… pero bueno, eso a vos no te atañe. Iremos a visitar la cueva de un amigo, te hará el mejor cambio, casi cuatro a uno del oficial… ¿Has traído los billetes que te dije? 

−Sí, billetes de quinientos euros –respondí−, me ha costado bastante conseguirlos, incluso en mi banco ponían mala cara. Ya casi nadie los usa… 

−Pues  aquí  se  vuelven  locos  por  ellos  –añadía  Fabio−.  ¡Ya  verás  qué  buen  cambio obtenemos…! 

Mi  amigo,  gran  industrial  de  proyección  internacional  además  de  excelente  navegante, sabía de qué hablaba. Por mi parte no quería ni pensar dónde acabarían aquellos billetes, todos lo  imaginamos,  pero  no  era  cosa  mía,  era  moneda  legal  y  así  lo  sería  hasta  que  dejara  de pertenecerme; de nuevo un Plan B. 

Pareciera  que  los  “Planes  B”  siempre  rondan  mi  vida,  pero  a  veces  no  hay  más  remedio que echar mano de ellos para avanzar, más aún si te mueves por un mundo poco convencional, donde poco o nada de lo que haces es muy normal. Así pues, llegué por fin a mi ARCHIBALD 

con un buen fajo de pesos argentinos en mi bolsillo. 

El barco lo encontré tal cual lo había dejado un mes atrás; los equipos electrónicos seguían funcionando  gracias  a  los  paneles  solares  y  los  generadores  eólicos,  el  motor  arrancó  a  la primera y no había humedad en el interior. Tras compartir con Fabio un buen plato de pasta en el restaurante del club San Isidro, quedé por fin solo a bordo, acomodando mi equipaje y a la vez asimilando todo lo que se me presentaba en adelante: 

“Calma, esta vez todo lo haré con calma –me decía−, estamos en agosto, pleno invierno, con frío y viento Pampero que zurra de lo lindo. Hay que esperar hasta la primavera para iniciar el regreso; hay tiempo. Sin prisa, pero también sin pausa” 

Dicho  esto,  puse  agua  a  calentar,  la  metí  en  un  termo  y  como  gaucho  recién  llegado, cebando un buen mate, me fui a disfrutar de la melancólica puesta de sol invernal por la ribera del río Luján. 



Al  día  siguiente  me  desperté  temprano,  con  energías  renovadas,  tal  vez  tomando conciencia  del  inicio  de  una  nueva  aventura.  Tenía  mucho  por  hacer,  pero  también  mucho avanzado. El barco estaba en el río desde principios de abril; entonces, contando con la ayuda de  Fletcher,  se  sacaron  las  velas,  escotas,  drizas…  con  vistas  a  una  larga  temporada  de inactividad.  Tras  la  marcha  de  mi  amigo  y  mi  periplo  por  las  montañas  andinas,  hice  varar  el barco  para su revisión y pintado; Toto Ferrero, gran amigo y compañero de mar, revisó todas las  velas  en  su  velería  e  incluso  confeccionó  algunas  nuevas;  realicé  algunas  modificaciones sustanciales con vistas a regresar de nuevo al Sur… Sí, esos eran los planes originales: volver al Sur, tal vez solo, siguiendo la ruta que el navegante Slocum trazó más de cien años atrás. Mi intención era llegar al Pacífico a través de Magallanes, y luego… 

Por asuntos familiares no tuve más remedio que viajar a España, y una vez allí, sintiendo el  calor  del  veranito,  el  recuerdo  de  los  terribles  temporales  australes,  la  yerma  Patagonia… 

volver de nuevo al Sur teniendo Brasil tan cerca… con sus palmeritas, sus Caipiriñas, la samba, lindas playas, buen pescadito… el resto ya lo imagináis. 

Y es que la Carne es débil. 

Regresar  al  trópico  era  una  decisión  acertada,  más  aún  sintiendo  de  nuevo  en  Buenos Aires el frío austral penetrando en mis huesos. Esta vez el rumbo a seguir a partir de ahora me llevaría siempre hacia el norte. 



Nada más llegar empezaron las bienvenidas. La primera fue en el “museo” de mi hermano Raúl,  el  macho  del  Tigre,  con  el  que  me  unía  una  fuerte  amistad  que  duraba  ya  casi  veinte años, desde mi visita a Argentina en el YA VEREMOS. Allí volví a encontrarme con los Vagos del club  náutico  San  Martín:  Fabio,  Carlos,  Marcelo,  Alejandro,  el  “pelado”  Héctor,  el  “negro” 

Carmona,  el  viejo  Pascual…  la  mayoría  jubilados,  todos  ellos  gente  discreta  y  comedida, solamente  durante  las  horas  de  sueño.  Corrieron  ríos  de  tinto  mendocino,  carne  como  para reventar  a  una  boa,  relatos  tabernarios,  se  blasfemó  de  lo  lindo,  se  derramaron  copas,  se intercambiaron insultos soeces y como siempre solía pasar, todos acabamos a cuatro patas. Por suerte  alguien  me  llevó  hasta  el  barco,  o  tal  vez  me  teletransportara,  el  caso  es  que  al  día siguiente, con la cabeza como un bombo, no paraba de repetirme: 

¡Joer, y esto es solo la bienvenida; quedan por delante todas las despedidas! 



También  tenía  buenos  amigos  en  el  náutico  de  San  Isidro.  Nada  más  enterarse  de  mi regreso, la junta de armadores me convocó en su salón de dicho club un martes por la tarde; día de sus habituales reuniones. 

−Gallego,  −empezó  diciendo  el  presidente;  no  había  manera  de  hacer  comprender  a  un argentino lo lejos que está Galicia de Alicante− nos sentimos muy honrados por tu compañía, tu amena conversación y divertidas anécdotas, pero ha llegado la hora… 

“Ahora es cuando me invitan a abandonar las instalaciones del club” –pensé. 

Pero no. El respetuoso navegante enfundado en su impecable blazer azul oscuro continuó diciendo: 

“…ha  llegado  la  hora  de  que  nos  demuestres  esas  dotes  culinarias  de  las  que  vos  tanto alardeas.  Hemos  discutido  el  asunto  durante  tu  ausencia  y  queremos  degustar  esas  famosas tortillas españolas, pues han surgido ciertas polémicas gastronomías al respecto. En la próxima reunión seremos al menos quince personas; sobran las palabras. Por supuesto la bebida corre por nuestra cuenta.” 

Miré  alrededor  de  la  pulcra  mesa  de  caoba,  todos  los  reunidos  afirmaban  a  la  vez  que sonreían. Casi podía leer sus pensamientos: “Estos gallegos se pierden por esa boquita grande” 

También miré de reojo sus panzas: 

“¡Madre  mía!  –me  dije−,  a  estos  hay  que  darles  abundancia.  Quince  comensales,  que serán más… por lo menos diez tortillas de cuatro huevos cada una más las patatas y cebollas. 

Tendré que empezar el día anterior, pringar todo el barco, sin contar el olor a sofrito… En fin, todo sea por la relación de amistad y el bien de la náutica.” 

Por supuesto salí airoso del reto gastronómico, entre aplausos y alabanzas por parte de los comensales armadores, una gran distinción y justa satisfacción por el éxito obtenido. 



Dentro  del  mismo  club  San  Isidro  existe  otra  asociación  paralela  formada  por  ilustres caballeros de río y mar llamada Pajabrava, cuya sede, ubicada en la parte menos noble de la entidad,  no  es  más  que  un  cobertizo  techado  con  lonas,  una  rústica  mesa  y  el  inevitable quincho o parrilla, casi carbonizado de tantos y tantos memorables asados. 

La solemnidad que de tal institución emana se resume en su texto constituyente, que reza así: 

El  QUINCHO  PAJABRAVA,  situado  en  Puerto  Niveyrao  (Lat:  34º  27'  22''4  Sur  y  Long:  58º  30' 

31''4 Oeste), es resultado  de un conjunto de voluntades de aceptados y extraños navicularios que desde su fundación, el siete de julio de 1994, ha recibido reconocimiento diplomático de las más significativas personalidades de la náutica internacional. Todos sus integrantes, que tienen características  misóginas  de  alta  graduación  y  palmarias  costumbres  metacarpianas,  tienen muchas  millas  navegadas  en  distintos  mares  y  conservan  anécdotas  de  hechos  y  aventuras, algunas comprobadas como verídicas. 

Declarado  Puerto  Libre  y  Zona  Franca  de  administración  anárquica,  por  razones  de territorialidad es Protectorado del Club Náutico de San Isidro, institución esta que, reconociendo la autarquía del PAJABRAVA, se abstiene de intervenir en sus dominios y actividades. 

El idioma oficial es un dialecto derivado de términos náuticos y expresiones de bajo lupanar, y temas  de  tratamiento  académico  están  centrados  en  idealizaciones  y  fantasías  sobre  barcos, digestión y motricidad viril. 

El culto oficial venera a una escultura de ángulo esférico vertical con formas irregulares y pátina de colores, que es expuesto y adorado en ocasiones especiales. 



Tal entidad no carece de pabellón significativo, cuya descripción es la siguiente: Su forma cuadrada-rectangular representa la mecánica de pensamiento de sus integrantes. Un fondo azul predominante evoca el agua, que  complementado con el rojo del sol y un aislante amarillo  de  soñada  playa,  dan  reconocimiento  a  la  bandera  de  la  institución  protectora  (Club Náutico San Isidro) 

En  el  centro  se  elevan  las  deseadas  y  abundantes  mieses  en  cascada,  producto  del  esfuerzo manual  del  hombre  el  que,  representado  por  una  mano  diestra,  muestra  las  capacidades  del accionar físico y proyección comunitaria de los integrantes de tan Honorable Institución. 

Evidentemente es difícil imaginar dicha bandera ante tal exposición, por lo que agrego un anexo con su fotografía. 



Meses  antes,  al  poco  de  mi  llegada  al  club  de  San  Isidro,  concluido  mi  viaje  por  el  Gran Sur,  fui  nombrado  miembro  honorífico  de  esta  distinguida  agrupación,  cuyos  correligionarios rondan la media de setenta años, estando formada por prestigiosos industriales, constructores, empresarios,  diseñadores  náuticos…  teniendo  en  común  la  pasión  por  la  navegación  y  los veleros.  Entre  sus  filas  me  encontré  con  viejos  conocidos,  como  Hernán  Álvarez  “Hormiga Negra”,  Alejandro  “Mono”  Da  Milano,  el  diseñador  naval  Néstor  Völker,  Toribio  Achaval, armador  del  MATRERO;  Germán  Frers…  por  citar  algunos  de  sus  integrantes  no  menos importantes que el resto de tal hermandad. 



Todos los jueves por la tarde comenzaba el encuentro con el prendido de las brasas y el descorche  del  vino.  El  agasajo  a  mi  llegada  y  el  comparativo  de  los  vinos  argentinos  con  mis recién  traídos  Riojas  y  Riberas  dieron  paso  a  la  tanda  de  chorizos  criollos,  chinchulines,  bifes, matambre, vacío, entraña… sin olvidar las inevitables tiras de asado. 

A  los  postres,  ya  entrados  en  duros  licores,  el  presidente  de  la  mesa  me  abordó públicamente  alabando  mi  pericia  culinaria  referente  a  las  tortillas  de  los  armadores,  cuya notoriedad había llegado hasta este quincho, y añadió: 

“Deberías  demostrar  lo  que  un  buen  gallego  es  capaz  de  lograr  al  margen  de  navegar, nosotros te hemos revelado los secretos de un buen asado, ahora vos estás en la obligación de corresponder con el arroz del que tanto hablás…” 

De nuevo esa boquita mía… ¡Maldito vino! 

−Pe-pero… ¿Para cuantos comensales? –Inquirí. 

−Pues, para veinte o veinticinco… dale treinta. 

−¡Uuuy! Es complicado. La paella, el recipiente, ha de ser muy grande si queremos que el arroz salga entero –argumenté mientras pensaba: “de esta me libro”. 

−La tenemos, −resolvió inmediatamente el presidente−. Una especie de sartén gigante, de unos dos metros de diámetro. 

−¿Y el fuego? –objeté−. Ha de ser regular y uniforme, que cubra toda la base. ¡Y de gas! 

Una paella así no cabe en el quincho… 

Todos  los  presentes  se  mostraban  atentos  a  la  interlocución.  El  presidente  se  alzó  e interrogó con voz profunda: 

−¿Pipi…? 

Obteniendo una rápida respuesta: 

−¡No hay problema! 

¡Ni Cabo de Hornos ni los hielos antárticos! Ahora me enfrentaba al mayor reto de aquel viaje. Mi primera reacción  fue la de soltar amarras aquella misma noche y poner agua de por medio, pero uno tiene su orgullo… 



−Todo  es  cuestión  de  medidas:  tanto  de  arroz,  tanto  de  caldo…  –replicaba  a  mi  amigo Fabio, que me iba a ayudar con las compras el día antes del gran evento. 

−Pero capi –objetaba−, yo no sé de paellas, pero no será igual cocinar para cuatro o cinco personas  que  para  treinta…  o  cuarenta.  Creo  que  si  cambias  tu  arroz  por  un  par  de  tiernos chanchitos,  bien  asados  a  fuego  lento,  saldrás  bastante  airoso  del  quilombo  en  que  te  has metido. 

−¡No,  de  ninguna  manera!  –increpé−.  Se  ha  creado  un  compromiso  y  he  de  cumplir. 

¡Vamos, se hace tarde! –añadí−, hay mucho que comprar. Aquí tengo la lista… 

−Gallego cabezota… −concluyó mi amigo. 

Fabio tenía razón. Hacer un arrocito, incluso bueno, para el grupo de amigos es una cosa sencilla, e incluso te puedes esmerar… pero elaborar una paella gigante… las he visto en fiestas populares, multitudinarias… y ya se sabe: una cosa es estar detrás de la barrera a pocos metros del toro y otra, muy distinta, torear. 

−Veamos, −le comentaba a mi compañero−: diez kilos de carne variada para cocinar, que deje  mucho  sabor,  más  vale  que  sobre;  tres  kilos  de  tomate,  seis  de  arroz,  si  es  posible  de grano  redondo;  aceite  de  oliva,  ajos,  pimientos,  verduras  variadas  para  caldo…  y  a  ver  si encontramos azafrán o algo que se le parezca. ¡Ale!, Vamos. ¡Llévame al sitio más barato que conozcas! 



A  la  mañana  siguiente,  temprano,  me  dirigí  a  las  precarias  instalaciones  del  quincho Pajabrava justo a la llegada de la camioneta que transportaba el recipiente y el fogón. 

¡Aquello no era una sartén grande, sino una paella gigante de cuatro asas en toda regla, con  su  quemador  a  medida  y  dos  botellas  de  gas!  incluyendo  espátulas,  removedores… 

También me entregaron un enorme delantal blanco y un gorro de cocinero. Me dieron ganas de colgar un vistoso cartel donde se leyera: PAELLAS COCUA. 

La jornada iba a ser dura. Por suerte en las cocinas del club náutico me prestaron una olla de buen tamaño donde empecé a cocer las verduras como parte del caldo. 

Estando  en  Argentina,  había  decidido  hacer  un  arroz  de  carne,  mucho  menos  elaborado que el de pescado y por supuesto, más fácil de conseguir sus ingredientes. La receta iba a ser simple y como he dicho, solo tenía que centrarme en las medidas. 

Miki, el presidente, convocó a los comensales entre las ocho y las nueve de la noche; ese iba  a  ser  el  mayor  de  los  problemas.  Un  arroz  ha  de  servirse  entre  diez  y  quince  minutos después de apagar el fuego, ya que el grano sigue cociéndose. Si se deja más tiempo el arroz se  pasa,  deja  de  estar  suelto  y  se  convierte  en  una  especie  de  engrudo  cuyo  fin  es directamente  la  basura.  Entre  las  ocho  y  las  nueve…  un  hora  de  margen…  juntar  a  treinta  o 

más  personas,  los  retrasos,  las  presentaciones,  el  acomodo,  los  discursos,  los  aperitivos,  el descorche… ¿Cuándo se podría servir el arroz? 

En fin, todo tiene solución en esta vida; la de salir corriendo es una de ellas. 

A las seis de la tarde comencé la faena: Puse en marcha todo aquel armatoste de fogón y paella. ¡Funcionaba de maravilla! Calenté el aceite, luego freí los ajos y los reservé, freí las tiras de pimiento rojo y las reservé. Eché toda la carne, cuando empezó a estar doradita agregué los tres kilos de tomate ya hecho pulpa, tras unos minutos friendo añadí el caldo de verdura que tenía hervido previamente y el resto, hasta dos veces y media del volumen de arroz, agua clara de la canilla. Un puñado de sal y dejar hervir. Previamente hice una marca en la paella justo al nivel del líquido que había dentro. El trabajo a partir de ese momento sería mantener siempre ese nivel añadiendo más agua. 

Empezaron a llegar los primeros miembros de la hermandad: 

“¡Eh! Gallego, ¿Qué nos vas a dar para cenar, sopa?” 

“¿Dónde está el arroz?” –preguntaban algunos. 

“Calma –recomendaba−. Tomemos una cerveza y hablemos de barcos” 



A  las  ocho  añadí  los  ajos  reservados,  algo  de  agua  y  sin  que  nadie  se  diera  cuenta,  mi toque  personal:  un  puñado  de  ñora  frita  y  picada:  pimiento  dulce  y  seco  típico  del  Levante español, ingrediente de esta cocina. 

A las ocho y media llegó uno de los asiduos, y con voz baja me susurró: “Miki me ha dicho que trajera un buen surtido de carne, por si acaso no… en fin, si vos creés que todo va bien la podemos guardar en la heladera hasta el próximo jueves.” 

“Estos argentinos… −pensé−. Siguen igual; sin confiar en la Madre Patria.” 

Espolvoreé  el  azafrán,  probé  el  caldo  rectifiqué  de  sal  y  dejé  que  siguiera  la  cocción, sacando toda la sustancia a la carne. Conté los asistentes: veintiocho, pero aún faltaba Fulanito, Menganito… Así que seguí con las cervezas y los aperitivos. En previsión ya se había prendido el quincho y en la parrilla se asaban unos choricitos criollos. No importaba. 

A las nueve ya éramos treinta y cinco y aún faltaba gente por llegar, pero había llegado el momento de echar el arroz; momento crucial. 

El  nivel  de  caldo  estaba  correcto.  Entre  fotos,  vídeos,  comentarios,  silbidos,  añadí  los cuatro  kilos  de  arroz,  removí,  y  comuniqué  con  voz  grave:  “Señores,  quedan  veinte  minutos para servir el primer plato” 

Empezó  a  correr  el  vino,  más  aperitivos,  los  chorizos…  Diez  minutos  después  el  arroz comenzó a aflorar y los asistentes a confiar. Dispuse  por la superficie de la paella las tiras de pimiento  rojo  a  modo  de  decoración.  Tras  otros  diez  minutos,  apagué  el  fuego  y    anuncié: 

“Caballeros; el arroz está listo para servir.” 

Al igual que una jauría de lobos o mejor dicho, camarilla de galeotes, aquellos cofrades se lanzaron al abordaje, plato en mano, alrededor de la paella. “¡Tranquilos, que hay para todos!” 

pregoné en voz alta, pero sin ningún efecto. 

El arroz salió delicioso y en su punto. Hubo, agasajo, felicitaciones, enhorabuenas, incluso abrazos… Hubo arroz para toda la asistencia, pero no mucho más. La mayoría se llevó el resto envuelto en papel de aluminio, argumentando: “¡Esto lo tiene que probar mi esposa!” 

Yo, que me había hecho a la idea de comer las sobras durante las siguientes semanas, no tuve más remedio que exclamar: “¡La leche! ¡Mañana otra vez macarrones!” 

A los postres hubo más discursos. El presidente halagó mi arte culinario con todo respeto, entregándome  el  gallardete  de  la  cofradía  y  designándome  miembro  predilecto.  A  la  vez corroboró  mi  estancia  gratuita  en  las  instalaciones  por  el  tiempo  que  considerara  necesario, algo que desde hacía unas semanas comenzaba a preocuparme. 

Aquello se podía considerar como resultado de un “plan B” 

A  veces  los  “planes  B”  generan  más  gasto,  energía  y  tiempo  que  los  “planes  A”.  Un navegante  sajón  hubiera  llegado  al  club,  preguntado  por  el  coste  de  la  estancia  y  pagado  tal cantidad religiosamente, siendo discreto, pasando por el lugar sin pena ni gloria. 

Pero, amigo, ten por seguro que un “plan B” es mucho más atrayente. 



Naufragio del TUNANTE II 

26 de agosto de 2014 



Un triste acontecimiento ensombrecía toda la comunidad náutica argentina durante aquel periodo  invernal:  el  velero  local  TUNANTE  II  había  desaparecido  en  mitad  de  una  tormenta mientras se dirigía hacia Brasil. 

Aquello  me  interesó  sobremanera,  ya  que  era  la  ruta  que  iba  a  seguir  en  un  futuro próximo, además de la preocupación por lo sucedido a unos compañeros del mar. 

Días antes de mi arribo a  Buenos Aires, el TUNANTE  había dejado por popa el río de la Plata camino de Angra dos Reis, típico destino al sur de Río de Janeiro, Meca de los navegantes rioplatenses. La tripulación la componían cuatro personas, todos argentinos, dos de los cuales eran  médicos;  un  cardiólogo  y  un  afamado  oftalmólogo.  El  barco,  un  Völker  de  41  pies,  algo más de doce metros, ya veterano, estaba construido en fibra de vidrio, se le veía robusto y bien adecuado para afrontar dicha travesía. 

La época del año, puro invierno,  no era la más aconsejable para emprender tal viaje, no solo  por  el  frío,  sino  también  por  la  frecuencia  de  los  temidos  Pamperos,  vientos  del  SW  que pueden llegar a ser muy fuertes. 

La  distancia  a  recorrer  era  de  unas  mil  millas  náuticas,  alrededor  de  mil  ochocientos kilómetros.  Conocía  bien  esa  costa,  pues  ya  la  había  navegado  en  repetidas  ocasiones  y siempre me imponía bastante respeto, sobre todo por los escasos puertos y abrigos que ofrece este litoral, al menos durante el segundo tercio de dicha ruta. 

El  velero  TUNANTE  comenzó  navegando  a  buen  ritmo,  pero  tuvo  que  guarecerse  en  el puerto de La Paloma, al norte de Uruguay, para solucionar un problema en su jarcia. 

El pronóstico meteorológico comenzó a empeorar, una previsión de Pampero se hacía cada vez  más  sólida,  pero  la  tripulación  hizo  caso  omiso  de  las  advertencias  por  parte  de  las autoridades portuarias y bajo su responsabilidad decidió zarpar. 

La  embarcación  carecía  de  radio  de  onda  corta  (largo  alcance)  y  tampoco  llevaba radiobaliza  de  localización  EPIRB,  pero  al  menos  sí  disponía  de  dos  teléfonos  vía  satélite,  el medio más moderno de comunicación. 

Al día siguiente, tras haber abandonado este último puerto, el viento de SW ganó fuerza. A mediodía  un  familiar  recibió  la  primera  llamada  desde  el  teléfono  satelital:  “Una  ola  nos  ha tumbado y hemos roto las velas. Estamos bien” a esta le siguieron otras diez llamadas bastante confusas, dando la posición, e informando de un vuelco completo. Avisado el mercante noruego SELJE que navegaba por las proximidades, fue al rescate localizando el velero, ya sin mástil, al atardecer  de  ese  día.  Las  maniobras  de  aproximación  resultaron  fallidas  a  causa  del  fuerte temporal  y  gran  oleaje.  Tras  una  noche  dura  de  rastreo,  perdió  de  vista  la  precaria embarcación. Al llegar las primeras luces del día no había rastro del velero, el navío comunicó su  posición  a  las  autoridades  argentinas,  uruguayas  y  brasileñas  y  prosiguió  su  ruta. 

Lamentablemente el TUNANTE había desaparecido para siempre. 

A  partir  de  aquí  comenzaron  las  conjeturas.  Medios  marítimos  y  aéreos  de  dichos  países rastrearon  la  zona  sin  éxito.  Como  es  lógico  los  familiares  presionaron  para  que  la  búsqueda prosiguiera  por  tiempo  indefinido,  se  movilizaron  grandes  remolcadores  de  rescate,  aviones  y helicópteros especializados, siempre sin resultados positivos. Se recurrió al rastreo satelital por medio  de  sectores  y  controlado  por  cientos  de  técnicos  voluntarios….  Nada,  tan  solo incertidumbres. 

Los servicios informativos de todo el país se hicieron eco de lo sucedido, algunos, los más sensacionalistas, fueron desvirtuando datos en sus debates: el viento, un Pampero que en las primeras  noticias  era  de  ochenta  km/h  (unos  43  nudos;  fuerza  nueve  en  la  escala  Beaufort) pasó a ochenta nudos/hora (¿?) para concluir en la cifra de ochenta o noventa… de una extraña escala que supe entender; incluso llegué a oír en una emisora de radio local referirse a vientos fuerza ochenta. La altura de las olas fue creciendo exponencialmente según corrían las noticias. 

Las  familias  de  los  tripulantes,  aferradas  todavía  a  la  esperanza  de  encontrarlos  con  vida, influyeron  con  comunicados  de  todo  tipo.  Medios  de  prensa  amarilla  hablaron  de  secuestro pirata,  más  tarde  aparecieron  las  pitonisas  y  cuando  llegaron  las  abducciones  extraterrestres perdí interés por el asunto. 

La  búsqueda  duró  meses,  movilizando  buques  militares  y  potentes  aeronaves,  con  el gasto que ello reporta, evidentemente sin ningún resultado. 

Uno de aquellos jueves por la tarde, en el quincho Pajabrava, hablé con mi amigo Néstor Völker sobre el TUNANTE, por el vínculo que le unía a esta tragedia; Néstor había diseñado la embarcación y supervisado su construcción. 

“¡Uf, Cocúa, no sabes cómo me han machacado con este asunto! Yo diseñé y construí ese barco, pero hace más de veinte años, no sé cuál era su estado ni conocía a su tripulación, pero si tuvo que entrar en La Paloma con problemas de jarcia, no debía estar muy bien mantenido. 

Ahora  se  construyen  barcos  demasiado  débiles  y  livianos,  pero  en  aquella  época  las embarcaciones eran muy robustas, así era el TUNANTE. 

Un Pampero de cuarenta o cuarenta y cinco nudos de viento es duro, pero no como para alarmarse sobremanera. Ahora, si una ola les hizo capotar… eso sí que es un problema.” 



Escuchaba las palabras de Néstor con aseveración. Cuando estuve en el Sur experimenté lo que eran cien nudos de viento y a veces consideraba treinta y cinco o cuarenta nudos como cercano al buen tiempo. 

Yo  había  pasado  una  experiencia  similar  a  la  del  TUNANTE  patroneando  un  velero  de dimensiones parecidas. Con setenta nudos de viento, una ola gigante nos hizo dar un vuelco de 360 grados. En pocos segundos el barco quedó muy maltrecho: mástil roto en varios pedazos y la cubierta llena de cables y cabos; en el interior el caos era total. Por suerte, en aquel tiempo, aun llevando tripulación reducida, éramos jóvenes, ágiles y ya experimentados. 

Tras  un  vuelco  completo,  debido  a  su  particular  centro  de  gravedad,  un  velero  vuelve  a quedar adrizado. Con toda tripulación a bordo y si no hay un inminente riesgo de hundimiento, nos  encontramos  con  el  primer  problema:  parte  del  mástil  roto  se  encuentra  a  barlovento  y debido a los embates de las fuertes olas, algún trozo, actuando como ariete, puede provocar un gran agujero en el costado de la embarcación. Es necesario liberarse inmediatamente de todos estos  restos  peligrosos  intentando  salvar  lo  justo  para  componer  más  adelante  un  aparejo  de fortuna. 

Ningún barco convencional de porte medio está preparado para soportar un gran vuelco. 

Las  presiones,  sobre  todo  las  producidas  por  el  mástil  al  quebrarse,  son  tremendas  y  la estructura del casco queda dañada. La quilla, unida al casco por sus pernos y ante tan bruscas torsiones, debilitará su sujeción provocando una vía de agua, aunque posiblemente controlable. 

El  motor,  unido  a  su  bancada  tan  solo  por  cuatro  gomas  (silentblocs)  muchas  veces  ya desgastados, se soltará de sus soportes quedando inoperativo, y lo que es peor, forzando el eje de la hélice en su bocina y limera, lo que nos generará otra posible vía de agua de mucho más caudal, pero también con probabilidad de taponamiento. Las baterías, que nunca se encuentran perfectamente afianzadas,  arrancarán sus terminales  y saldrán disparadas del emplazamiento, dejándonos sin energía hasta verificar su estado y conseguir que el sistema funcione de nuevo. 

A pesar de que el barco haya estado cerrado en el momento del vuelco, una gran cantidad de agua  de  mar  habrá  entrado  por  las  rendijas  del  portillo  de  entrada.  Los  depósitos  de 

combustible  es  posible  que  se  hayan  movido  de  su  posición,  arrancando  las  espitas, derramando  su  contenido,  mezclándose  con  el  agua  ya  existente.  No  habrá  peligro  de combustión,  pero  generará  un  entorno  muy  resbaladizo  que  tarde  o  temprano  llegará  a cubierta,  haciéndola  muy  peligrosa.  Los  payoles  del  piso  abandonarán  su  lugar,  dejando  a  la vista las sentinas, llenas de enseres y pertrechos, ropa y colchonetas mojadas. Nada de lo que buscamos  estará  en  su  lugar:  herramientas,  linternas,  incluso  comida  y  agua  potable,  y  más todavía:  bengalas,  radio  portátil...  Los  equipos  electrónicos  (radio,  plotter,  GPS,  ordenadores) habrán dejado de funcionar debido al agua, que ha llegado a todas las partes del barco, o por falta de energía; en cualquier caso sus antenas ya no existirán. 

Ante  un  accidente  semejante,  es  primordial  verificar  el  estado  físico  de  la  tripulación  y  si sigue al completo, a pesar de lo poco que se puede hacer ante esto último. Lo siguiente sería evaluar los daños y precisar si es posible mantener el barco a flote; solo si el hundimiento es evidente se saltará a la balsa salvavidas; la embarcación, aún en el peor estado posible, si flota, es  mucho  más  segura.  Seguidamente  habrá  que  deshacerse  de  los  restos  de  mástil  y  jarcia, como ya se ha explicado antes. A continuación se adecuará el interior intentando hacerlo lo más confortable posible, asegurando y sellando las aberturas externas todo lo mejor que se pueda; luego  achicaremos  las  sentinas  por  medio  de  bombas  manuales  y  baldes  y  así  localizar  las posibles  vías  de  agua.  Se  buscarán  los  útiles  necesarios  para  la  supervivencia  a  bordo,  como son: comida, agua, ropa seca, herramientas, chalecos salvavidas, bengalas, linternas… A partir de ese momento los objetivos primordiales han de ser: mantener el barco a flote, vigilar en el exterior por si hubiera posibilidad de avistar ayuda externa y sobre todo trasmitir a través de la radio o radiobaliza nuestro estado y posición. 

Es  posible  que  sobrevengan  más  vuelcos  debido  a  las  fuertes  olas.  Ahora  el  punto  más débil  del  barco  es  el  timón.  Los  embates  del  mar  pueden  literalmente  arrancarlo  de  su  lugar, originando  una  grave  entrada  de  agua,  lo  que  provocaría  el  hundimiento  inmediato.  Hay  que intentar bloquear el timón a la vía amarrando fuertemente su caña o rueda. 

Todo  lo  aquí  descrito  es  mejorable,  incluso  tal  situación  se  puede  adornar  con  anclas  de capa, lonas reflectantes de localización y farolitos de colores; en cualquier caso se debe evitar la desesperación y dejar aflorar nuestro instinto de supervivencia. 

Queda añadir que al menor atisbo de mejoría meteorológica deberemos armar el aparejo de  fortuna  según  dicte  nuestra  imaginación  e  intentar  llegar  viento  a  favor  hasta  algún  lugar seguro. 



En cuanto al velero TUNANTE, evidentemente no puede haber más que suposiciones, pero a  mi  parecer  no  duró  a  flote  ni  veinticuatro  horas,  hundiéndose  irremediablemente  junto  con sus ocupantes. 

Tras el vuelco, la rotura del mástil y el caos interior, debió producirse una peligrosa vía de agua, posiblemente en la limera del timón. Al tratar de reducirla desde el exterior ayudados por la balsa salvavidas, lejos de resolver el problema perdieron ésta, quedando a merced de la ya mermada  flotabilidad  del  velero.  Perdieron  su  única  posibilidad  de  rescate  por  parte  del mercante  noruego  al  caer  la  noche,  terminando  por  desaparecer.  A  la  mañana  siguiente  el navío SELJE  no pudo avistarlos porque ya no había nada sobre el mar. 

Tres  de  sus  cuatro  tripulantes  pasaban  de  los  sesenta  años  y  con  poca  experiencia oceánica.  Aún  así  el  ser  humano  lucha  por  aferrarse  a  la  vida  hasta  el  último momento,  pero además de voluntad es necesario algo de suerte y en esta ocasión, no se estaba de su parte. 



A mediados de octubre me encontraba en el puerto de Rio Grande, al sur de Brasil. Saltó la noticia del hallazgo de una balsa salvavidas por parte de un pesquero local, la cual pertenecía al TUNANTE,  y,  casualidades  de  la  vida,  se  encontraba  depositada  en  las  dependencias  de  la capitanía  de  dicho  puerto.  Diluido  entre  un  grupo  de  curiosos,  el  oficial  de  la  marina  nos 

permitió echar un vistazo. Por supuesto no pude tomar fotografías, ni siquiera llegar a tocarla, pero comprobé que en ningún caso había sido ocupada para su fin. En su interior, además de los  enseres  propios  de  la  balsa,  se  podía  ver  alguna  herramienta,  trapos  y  cabos,  algo  básico para intentar taponar un peligroso agujero, lo que tal vez confirmara mi suposición. 



De  tal  terrible  acontecimiento  solo  queda  obtener  conclusiones,  averiguar  qué  llevó  al TUNANTE  y  su  tripulación  a  tan  duro  final.  ¿Por  qué  decidieron  zarpar  del  último  puerto uruguayo  teniendo  noticias  de  un  previsto  mal  tiempo?  Tal  vez  haya  que  mirar  un  poco  más allá; más allá de las malas decisiones, de la escasa preparación, del deberían haber hecho tal cosa o tal otra… 

Estos  navegantes,  estando  a  la  vez  muy  comprometidos  con  sus  distintas  profesiones, 

¿querían llegar a Brasil en un margen de tiempo ajustado y en fechas determinadas? ¿Tenían adquiridos  los  pasajes  de  regreso  desde  Río  de  Janeiro  para  atender  sus  ineludibles compromisos laborales en Argentina? 

La respuesta es sí. 

De  nuevo  las  prisas,  los  apuros,  la  perfecta  pero  teórica  planificación  de  fechas,  fue  la causa  del  fatal  desenlace.  Hoy  en  día  todo  se  mueve  en  espacios  temporales  ajustados, intentando sacar de ello su máximo rendimiento, pero ni el mar ni el viento entienden nuestros argumentos.  Tal  aseveración  puede  echar  abajo  soñadas  vacaciones,  deseadas  travesías, fantasiosos proyectos; pero lamentablemente esta es la cruda realidad. 

Mi siguiente aventura la llevaría a cabo de una manera sensata y prudente, obteniendo de ella todo lo deseable, pero a la vez tratando de minimizar en lo posible los riesgos que pudiera entrañar.  Aun  así,  siendo  precavido,  en  ningún  caso  la  seguridad  no  estaba  ni  mucho  menos garantizada. Al fin y al cabo seguía siendo una aventura. 





La vida en el Rio 

Invierno 2014 



Los fríos días discurrían entre la tranquilidad de la ribera, sin poder decir a Ritmo Tropical pero  si  embebido  por  El  Mal  del  Sauce,  más  acorde  con  el  entorno.  Los  trabajos  a  bordo, asombrosamente, iban concluyendo, y yo alternaba tales quehaceres con largos paseos que me llevaban hasta el club San Martín, donde encontraba el calor del taller mecánico de mi hermano Raúl, junto al inevitable y reconfortante mate bien cebado. 

Otros días tomaba los pausados colectivos que me transportaban tras horas de viaje hasta el centro de la gran ciudad, cambiando la tranquilidad del calmado barrio de San Isidro por el dinamismo de la Nueve de Julio y sus distritos adyacentes. 

Así mismo recuperé antiguas amistades, localizando, no sin esfuerzo, a mi buen amigo Luis Liberal,  gran  filósofo  de  la  vida,  antes  abogado  y ahora  acreditado  fotógrafo  especializado  en arte. Junto a él se abría ante mis ojos una ciudad paralela, repleta de secretos por descubrir. 

Extrañas exposiciones, olvidados templos, sorprendentes edificios, se alternaban con el disfrute de  un  humeante  café  en  las  tradicionales  cafeterías,  como  podían  ser  el  Castelar,  la  Biela  en Recoleta o el inalterable Tortoni, en la Avenida de Mayo, emanando todo su espíritu porteño a través  de  sus  grandes  ventanales  donde  antaño  se  podían  distinguir  las  figuras  de  clientes ilustres como Lorca o Borges. 

A veces paseaba solo, bajo el frío y la persistente llovizna, por las intrincadas calles de San Telmo, para terminar ante una buena pizza bien servida en algún típico restaurante de La Boca. 

Otras, deambulaba voluntariamente perdido entre las lujosas calles y hermosos parques de La Recoleta  o  Palermo,  concluyendo  en  la  modernísima  zona  ribereña  de  Puerto  Madero, intentando distinguir el horizonte del mar. 

Los  sábados  eran  especiales.  Amigos  incondicionales  volvían  a  recordar  la  existencia  del pobre gallego, relegado a un rincón del  náutico  San  Isidro. Fabio era el primero en visitarme, casi obligándome a subir a su auto y persuadirme para tomar parte en algún chocarrero asado en el Museo de mis amigos los Vagos, o tal vez navegar por el Luján seguido inmediatamente por una copiosa y multitudinaria morfada (comilona) en el náutico San Martín o, directamente, esto  último,  sin  necesidad  de  soltar  amarras;  actividades  lúdicas  todas  ellas  a  las  que  nunca puse demasiadas objeciones. 

Todos los domingos a primera hora recibía la llamada telefónica de mi querido tripulante Eduardo Miri: 

−¡Cocúa, hoy toca hacer una paella en casa de Julito! 

−Vale; ¿Cuántos seremos? 

−Unos siete u ocho. 

−¿Solamente? ¡Qué pocos! Dile que invite a la comunidad de vecinos. 

Pero a veces, si el día era triste, frío y lluvioso, quedábamos a mitad de camino entre su casa y mi barco, cerca del puerto de Olivos, donde mi amigo siempre conseguía mesa frente a las cristaleras del restaurante La Nelly, admirando el languidecer del río mientras tratábamos de reponernos  anímicamente  descorchando  buenos  vinos  y  a  la  vez  dando  cuenta  de  sabrosas viandas. 

Dura vida la del porteño de la ribera. 



−¿Qué  hacés  gallego  loco?  −Prorrumpió  repentinamente  mi  hermano  Raúl  a  través  del teléfono a primera hora de un día entre semana. 

Antes de que pudiera responder, agregó: 

−Llenate la valija, vago de mierda, que nos vamos al Uruguay. Tenemos que construir un galponcito en casa de Fabio y Alejandro, allá en Piriápolis. Te buscamos en media hora. 

Nunca  discutía  con  mi  hermano;  si  había  que  construir  un  galponcito,  allí  estaría  yo,  y  si además íbamos a Piriápolis, mejor; así podría ver de nuevo el océano Atlántico. 

Una semana después estábamos de regreso, con un considerable aumento en mi nivel de colesterol,  el  galponcito  concluido,  que  al  final  se  redujo  a  sujetar  con  unos  endebles  postes varios techados de plástico, y lo más importante: al haber hecho la salida y posterior entrada en el país, tenía una flamante renovación del visado para mi estancia en Argentina. 



El  invierno  tocaba  a  su  fin,  el  ARCHIBALD  casi  se  encontraba  dispuesto  para  zarpar  y  el Mal  del  Sauce  cedía  ante  lo  que  parecía  la  decisión  de  partir.  El  detonante  lo  provocó  cierto mensaje traído por uno de los marineros del club: 

−Perdone señor; don Juan quiere verle. 

Juan Sabaria, además de buen amigo era el gerente del San Isidro. Nada más llegar a sus oficinas comenzó a decirme: 

−Buenos días José (un argentino que no me llamaba gallego), necesito saber la fecha… 

Lo  sé,  lo  sé  –interrumpí  adelantándome  a  sus  cuestiones−.  Tengo  pensado  zarpar  a primeros de octubre… 

−No era eso lo que quería saber –corrigió−. La comisión de armadores quería proponerte que  impartieras  una  charla  sobre  tus  experiencias  náuticas  en  los  salones  del  club,  pero  me viene bien lo que acabas de anunciar y te tomo la palabra. La verdad es que hay socios que ya empiezan a murmurar… 

Yo solo me había impuesto la marcha. En cualquier caso tenía tiempo más que suficiente para  dejar  definitivamente  el  barco  a  son  de  mar.  El  náutico  puso  a  mi  disposición  una camioneta para realizar las compras necesarias, transportar las velas nuevas y las ya revisadas desde la velería de Toto Ferrero, y en definitiva pertrechar el ARCHIBALD para la consiguiente navegación. 

Fijé como la fecha de salida el siete de octubre. La primera travesía no iba a ser larga: de Buenos Aires al puerto de Buceo, muy cerca de Montevideo, la capital uruguaya; algo más de cien  millas  de  navegación.  Sabía  que  tras  varios  meses  de  inactividad  tendría  algunos inevitables problemas y quería llegar a un lugar seguro con posibilidad de poder reparar lo que fuera menester. Por suerte iba a contar con la ayuda de Fabio para cubrir estas primeras millas, prosiguiendo mi navegación en solitario a partir de de dicho puerto. 

A tal decisión siguieron las despedidas: la Comisión de Armadores y el quincho Pajabrava, del  San  Isidro;  los  Vagos  del  San  Martín,  amigos  del  Yacht  Club  Argentino,  Eduardo  Miri,  el fotógrafo  Luis  Liberal…  sin  olvidar  a  Gustavo  Durante  y  su  esposa  Márcia,  que  tanto  me ayudaron  en  el  tiempo  de  mi  estancia  en  el  club;  Pedro  (Toto)  Ferrero,  de  velas  Hood;  el radioaficionado Alejandro Portabales, con el que seguiría en contacto a través de las ondas a lo largo  de  todo  mi  viaje  …  mucha  gente  con  la  que  siempre  seguiré  en  deuda  a  pesar  de  ya haber perdido todo contacto. 

Pero  el  mayor  de  los  agradecimientos  ha  de  ser  al  Club  Náutico  de  San  Isidro,  que  me aceptó como un miembro más y que sin su gran cooperación no hubiera podido disfrutar como lo hice de mi estancia en este gran país y en especial de su bella capital. 

Los  últimos  días  fueron  extenuantes:  regalos,  últimas  despedidas,  abrazos,  compras  de última hora… y por fin, una sobria mañana de la ya incipiente primavera, con una meteorología al  menos  no  adversa  y  en  compañía  de  Fabio,  solté  las  amarras  del  pantalán  y  despacio  el ARCHIBALD  navegó  por  las  poco  profundas  aguas  del  río  Luján camino  del  estuario  Río  de  la Plata. 

Atrás  quedaban  casi  dos  años  de  inolvidable  estancia  por  tierra,  mar  y  rio  argentino, antiguas y nuevas amistades, imborrables experiencias…en definitiva, circunstancias plenas por las que realmente merece la pena vivir. 
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Rumbo al norte 

Octubre de 2014 



El día se presentaba al igual que un tango, triste y melancólico, tenuemente nublado y sin brizna de viento. Poco a poco, avanzando a motor, fuimos surcando las marrones aguas del río; boya 23, la 21, pilote 14 e ingresar en el canal Mitre. Seguimos un rumbo paralelo a la ciudad de  Buenos  Aires  hasta  encontrar  aguas  algo  más  profundas.  Por  muy  mullido  que  fuera  el fondo, nunca me acostumbraría a navegar con menos de quince centímetros de calado bajo la quilla. Algo a lo que por necesidad, los navegantes argentinos están bien habituados. 

Una brisa favorable comenzó a dejarse sentir, y ayudados por la intensa corriente saliente, ya  a  vela,  sin  escuchar  el  motor,  pusimos  proa  hacia  mar  abierto  con  buena  velocidad.  Me envolvía un sentimiento de tristeza debido a todo lo que dejaba atrás, sin poder dejar de pensar en los buenos amigos que muy posiblemente nunca volvería a ver, pero sobre ello, más fuerte era  la  sensación  de  aventura  que  empezaba  a  invadirme;  nuevas  vivencias,  riesgos  siempre calculados,  otras  amistades…  y  lo  más  importante:  el  añorado  trópico  se  encontraba  allí delante. Los cocoteros me  estaban esperando. Pero calma, aún tardaría un mes en llegar. No valía  la  pena  arriesgar  por  adelantar  acontecimientos,  bastantes  ejemplos  tenía  ya.  Me  había propuesto Navegar a Ritmo Tropical y así lo haría, disfrutando cada momento, cada situación… 

tal  y  como  recomendaba  el  poeta  Horacio  dos  mil  años  atrás:  Carpe  diem,  quam  mínimum crédula postero. “Aprovecha este día y no mires el mañana” 

La travesía resultó ser placentera, con viento justo y poca ola. Navegando sobre un agua marrón, poco a poco quedó por popa el Río de la Plata, surcando ya un mar que comenzaba a adquirir pinceladas verdosas y algo más  de salinidad. Esto era del agrado del ARCHIBALD, ya que  se  sentía  más  ligero  mejorando  su  flotabilidad,  como  una  mascota  en  su  primera  salida matutina y a la vez intuyendo las cerca de diez mil millas que tenía por proa antes de volver a amarrar definitivamente en un lugar de nuevo familiar. 



Tras jornada y media costeando la ribera uruguaya y gracias a Fabio, gran conocedor de aquellas  complicadas  aguas,  llenas  boyas,  canales  balizados,  antiguos  naufragios,  bajos fondos…  entramos  en  el  protegido  puerto  de  Buceo.  Como  era  de  esperar  habían  surgido algunas complicaciones: la batería principal de los sistemas de arranque del motor había dicho basta, pidiendo sustitución; una bomba, que por su poco trabajo, necesitaba limpieza, engrase y  revisión…  pequeños  problemas  que  en  el  amarre  del  San  Isidro  pasaron  desapercibidos;  en definitiva,  fácilmente  subsanables  todos  ellos,  salvo  uno.  Tras  un  vistazo  general  nada  más amarrar  en  puerto  me  percaté  de  la  pérdida  de  aceite  en  el  hidráulico  de  uno  de  los  pilotos electrónicos. Apenas era perceptible, pero sin duda iría a más, y a la vista de lo que tenía por delante… El último retén, tal vez por la falta de uso en los últimos meses, se había endurecido y ya no cumplía su función, era pues necesario sustituirlo por otro nuevo. Tenía el repuesto, pero había que sacar el hidráulico de su  fijación, desmontarlo, sustituir el  consabido  retén, ajustar, llenar de aceite… ¡Uuufff! ¡Menudo pringue! 

“Tranquilo Capi –me aconsejaba Fabio−, primero vamos a despachar un buen chivito, que es  el  plato  típico  de  aquí;  luego  has  de  gestionar  tu  entrada  en  el  país,  más  tarde  iremos  a cambiar dinero… y así, poco a poco, se irán solventando todos los inconvenientes.” 

Mi compañero, además de tener razón, empezaba a asimilar lo del Ritmo Tropical, a pesar de estar todavía muy lejos de esas playas llenas de cocoteros. 

Así  hicimos;  buena  comida,  alguna  copa,  tertulia  en  el  Yacht  Club  Uruguayo,  donde  se encontraba  amarrado  el  ARCHIBALD,  encuentro  con  antiguos  amigos…  de  donde  sacamos  la suficiente información para afrontar los trabajos pendientes. 

Tras un sueño reparador, a la mañana siguiente, Fabio recibió una llamada telefónica: 

“Vaya  –  gruñó−  ¡Se  acabaron  las  vacaciones!  Tengo  que  ir  con  urgencia  a  la  empresa, 

¡Estos tipos no saben hacer nada si no estoy yo! He de tomar el próximo ferry a Buenos Aires” 

Mi amigo regresaba a la vorágine de la gran ciudad, pero el germen del ritmo pausado que emanaba  del  ARCHIBALD  ya  estaba  en  su  interior.  A  partir  de  ese  momento  su  vida  fue cambiando poco a poco hacia una mejor calidad, y es que no hay nada mejor tratamiento para la tensión y estrés que navegar en este velero. 

Poco  a  poco  fui  cumpliendo  mis  cometidos:  la  tediosa  burocracia,  compra  de  la  nueva batería, repaso de bombas… hasta que llegué al asunto hidráulico. 

Casi todo es solucionable a bordo del ARCHIBALD, incluso aquello, pero ya que estaba en buen  lugar,  una  mano  experta  me  sería  de  gran  ayuda.  Los  amigos  del  club  no  llegaban  a ofrecer una recomendación con garantías, así que volví al barco e icé la bandera. 



Entre los siglos XVII y XVIII existió una cofradía llamada Hermandad de la Costa, formada por piratas de alta y baja estofa, sin distinción de nacionalidad, raza y religión. A excepción de sus armas, despojados de pertenencia material individual, tan solo dueños de la propia vida y por ende, de su libertad. 

Constantemente  deambulaban  en  sus  navíos  por  aguas  del  Atlántico  y  mar  Caribe, dedicados al pillaje y la rapiña. 

Todos sabemos a quiénes me refiero. 

A mediados del siglo pasado (1951), basado en las normas de tal cofradía, pero a la vez tomadas  de  manera  testimonial,  surgió  en  Chile  una  institución  con  el  mismo  nombre:  La Hermandad  de  la  Costa,  inspirados  en  aquel  antiguo  romanticismo  naval.  Esta  vez  su orientación, en vez de al saqueo y expolio, estaba dirigida a “unir y relacionar fraternalmente a todos los hombres del mar.” 

Tuvo mucho auge en dicho país, sus reuniones eran divertidas y a pesar de sus limitadas navegaciones,  su  fama  trascendió  más  allá  de  sus  fronteras.  Como  aquella  tendencia rememoraba  al  antiguo  pirateo,  el  primer  país  extranjero  que  se  adhirió  a  esta  Cofradía Internacional  fue  Inglaterra;  le  siguió  Italia,  Francia,  Holanda,  Argentina…  así  hasta  treinta países,  incluido  España,  quedando  excluidos  otros,  como  Yemen,  Somalia,  Nigeria…  naciones que en otras condiciones hubieran conseguido ser miembros de honor por méritos propios. 

La  fraternidad  tiene  un  vocabulario  propio  y  exclusivo;  cada  región  integrante  se  le denomina Nao, a la vez compuesta por distintas mesas diseminadas a lo largo de su territorio. 

Las mesas están constituidas por piratas y corsarios de distinta graduación, desde capitán hasta grumete,  la  mayoría  con  nombre  y  seudónimo,  como  puede  ser  Hermano  Barbarroja,  Capitán Garfio, Marmitón Juan… 

Sus  reuniones  son  siempre  jocosas  y  se  les  denomina  zafarranchos;  aquellos  lugares donde se realiza dicha asamblea se les llama guaridas y su brindis oficial es siempre: ¡ORZA!, presentándose los asistentes a estos cónclaves ataviados a la antigua usanza filibustera. 

Tal internacional cofradía tuvo su momento más álgido durante las décadas de los ochenta y noventa del siglo pasado, y a pesar de haber contado con miembros tan ilustres como el gran regatista Eric Tabarly (Capitán Nantuket de la Nao francesa), la mayoría de los cofrades tienen poca o nula experiencia en navegación. 

Según expresan, sus objetivos se basan en la difusión del arte y la cultura marítima, sea la literatura, la ecología, espiritualidad, disciplina, sana alegría, amistad… 

Existen  elaboradas  oraciones,  cánticos,  algunos  un  tanto  soeces;  e  incluso  un  “Octálogo” 

que concentra ocho reglas de oro, las cuales ahora no voy a transcribir, pero se puede resumir en: Que exista un “Buen Rollete” entre los cofrades. Y Buen Rollete, desde luego, lo hay. 

Tal vez, la decadencia actual de tal sociedad se deba a que normalmente los miembros son todos varones, al menos hasta donde yo sé, quizá basándose en la máxima promulgada por los antiguos Hermanos de la Costa originales, que sin comprometerme, cito literalmente: 

No  se  admitirán  mujeres,  blancas  y  libres,  pues  son  la  causa  de  disputas  entre  los miembros de nuestra hermandad. Las esclavas y negras no cuentan. 

Por cierto, en cualquier Cofradía de la Costa actual, cuando menciones a tu esposa, novia o compañera, has de referirte a ella como Mi Cautiva. 

Normalmente  los  zafarranchos  locales  se  llevan  a  cabo  en  las  guaridas  que  cada  mesa tiene  para  tal  efecto  y  según  he  comprobado,  normalmente  dichas  mesas  suelen  estar integradas  por  quince  o  veinte  hermanos.  Se  le  denomina  Entrar  en  Combate  cuando  se descorcha la primera botella de vino. 

Pero también se celebran Zafarranchos Internacionales. Varios centenares de cofrades de alto poder adquisitivo procedentes de distintas mesas y Naos, contratan los servicios de un gran paquebote de crucero o algún gigantesco velero clásico (siempre con su tripulación profesional a bordo) y navegan, normalmente vestidos a la vieja usanza, por los lugares más emblemáticos del mundo: Bahamas-Nueva York, Costa Azul del Mediterráneo, Mar Caribe, incluso el Cono Sur Americano. A estos viajes, por motivos obvios, sí pueden ir las Cautivas. 

Bien, pues ya sabemos algo más sobre esta selecta sociedad. 



En 1994, durante el transcurso de unas regatas, me encontré en Palma de Mallorca con un pariente  lejano  y  a  la  vez  buen  amigo,  Manolo  Luque,  quien  me  relató  por  entonces  los fundamentos de tan magna institución: 

−Mira sobrino –comenzó a explicarme−, durante un  viaje que realicé por Suramérica me hicieron de esta hermandad, proponiéndome que organizara la Nao española. Como sé que te vas para aquellos lugares, ahora mismo te nombro Hermano de la Costa y sabes que de esta manera encontrarás buenos amigos que colaboren contigo en lo que necesites. 

−¿Pero así, sin más? –objeté−. ¿No me vas a embadurnar de huevo, harina y plumas de gaviota?  ¿No  voy  a  tener  que  subir  borracho  de  ron  hasta  la  gavia  más  alta  de  algún  gran bergantín?  ¿No  voy  a  ser  lanzado  por  la  borda,  mientras  que,  arrastrado  por  un  cabo  y perseguido por hambrientos tiburones, toda la tripulación, riendo, orina por popa…? Si yo fuera capitán pirata es lo mínimo que le haría a un recién iniciado… 

−Sobrinooo… se trata de una fraternidad noble, compuesta por gente seria y amante del mar; nada que ver con los antiguos bucaneros. Te recomiendo que confíes en ellos y cuides tus modales; te pueden ofrecer una gran ayuda. Aquí tienes copia de los papeles que me dieron, no es mucho pero viene una lista de países con el nombre, dirección y teléfono de los capitanes de  estas  naos,  ponte  en  contacto  con  ellos,  te  serán  de  utilidad;  siempre  es  bueno  tener amigos. Confía en tu tío, ¡Joder! 

Siempre he hecho caso al tío Luque. 

Pero cinco minutos después todo aquello quedó totalmente borrado de mi memoria. 



Pasados  tres  años,  navegando  junto  con  Fletcher  a  bordo  del  YA  VEREMOS  y  tras  una buena  temporada  de  correrías  por  Brasil,  llegamos  al  entonces  desconocido  para  nosotros puerto  de  Buceo,  en  Uruguay;  justo  donde  actualmente  me  encontraba.  Arrastrábamos  en aquella  época  un  grave  problema  en  la  radio  y  desde  hacía  varios  meses  no  conseguíamos comunicar con nadie. Era necesario repararla, pero al carecer de datos y referencias (en aquella época ni siquiera sabía lo que era Internet) se nos complicaba mucho hallar una solución. 

−Oye –apuntó mi amigo−, ¿tu tío no te dio una lista de gente muy voluntariosa que está por todo el mundo? A lo mejor hay alguien de ellos aquí en Uruguay. 

−¡Los  Hermanos  de  la  Costa!  –Exclamé−.  Por  ahí  están  los  papeles,  a  ver  si  los encuentro… 

Di con los documentos y rápidamente llamé por teléfono: 

−¿El capitán Bebeto? Soy el hermano Cocúa, de España… 

Quince  minutos  después  llegaba  a  las  instalaciones  del  club  un  señor  maduro, impecablemente vestido, que desde el pantalán, a un metro escaso de nuestra popa, inició las presentaciones reglamentarias: 

−Soy  el  hermano  Bebeto,  capitán  de  la  nao  uruguaya  de  Montevideo  –empezó anunciando−. Tu tío Manuel Luque, gran amigo y buen cofrade, me ha hablado de vos. “Recibe al hermano que te visita; ofrécele refrigerio en tu mesa y el mejor coy de tu camarote.” 

−¡Bien dicho! –proferí−. ¡Y si además conseguimos arreglar esta radio de mierda, mucho mejor! 

Al poco embarcábamos en un lujoso Chevrolet negro camino de la guarida local. 



La  radio  quedó  perfectamente  reparada  y  sin  coste  alguno,  al  menos  por  nuestra  parte, cortesía de dicha nao uruguaya y sus cofrades. Los siguientes días fueron intensos; repletos de zafarranchos, visitas a las guaridas de distintas mesas, presentaciones, discursos… y sobre todo muchas  entradas  en  combate.  Ya  formábamos  parte  de  tan  hermética  comunidad  y empezábamos a comunicarnos usando aquel dialecto tan especial. Pero el invierno avanzaba y debíamos proseguir camino hacia Argentina. 

Hubo un zafarrancho de despedida: 

“Capitán  Cocúa  (ya  había  sido  ascendido),  maese  Fletcher  –comenzó  diciendo  el  capitán Bebeto−. Nos hemos sentido muy honrados por vuestra visita y orgullosos por la ayuda que os hemos  prestado.  Esa  es  nuestra  mayor  compensación.  Quiero  haceros  entrega  del  gallardete distintivo de nuestra Hermandad. Como veréis tiene bordadas las tres estrellas, nuestra máxima distinción. Espero que la exhibáis en vuestro mástil con gozo y honor. 

Y ahora quiero pronunciar la primera regla de nuestro octálogo dirigida al querido maese Fletcher: 

Acata  con  respeto  las  órdenes  del  capitán  como  si  fueran  las  de  tu  padre  espiritual  o  tu hermano mayor. 

Y para vos, hermano̵-capitán, la última norma del código: 

El  amor  al  mar  ha  de  ser  el  culto  de  tus  días;  haz  sacrificios  a  él  y  siempre  observa nuestras leyes.” 



“¡Ole!” espeté; tampoco podía articular muchas más palabras. 



“¡Alcemos nuestras copas!”, ordenó nuestro gran capitán y anfitrión. 

“¡ORZA!” gritó. 

“¡ORZA!” respondimos todos al unísono. Y glu, glu, glu; todo el vino para dentro. 



Al  poco  de  nuestra  arribada  a  Buenos  Aires  el  maese  Fletcher  no  tuvo  más  remedio  que regresar a España. Ya solo a bordo del YA VEREMOS, con la enseña izada bajo la cruceta del mástil,  me  fijé  en  que  un  individuo  no  dejaba  de  observar  la  bandera.  Al  salir  a  cubierta,  se refirió a mí, diciendo: 

−¿Vos sos Hermano de la Costa? 

−Cierto. Soy el hermano Cocúa, de la nao española. 

−Me  alegra  conocerte.  Soy  el  hermano  Mosca,  de  la  mesa  del  Tigre.  Llevo  varios  días intentando  contactar  con  vos.  Hoy  tenemos  zafarrancho  y  nos  honraría  mucho  contar  con  tu presencia. 

Y  así  conocí  el  salón  más  suntuoso  que  he  visto  nunca,  en  el  interior  del  Rowing  Club Argentino,  totalmente  decorado  en  madera  noble  siguiendo  el  estilo  clásico  inglés,  con  varias chimeneas encendidas,  sentado ante una larga mesa  y rodeado por  una docena de corsarios, todos ávidos de anécdotas sobre mi navegación. Servidos por un séquito de camareros, dimos cuenta del mejor asado y los mejores vinos de toda mi estancia en aquel país. 

A  ese  zafarrancho  siguieron  otros;  la  voz  se  corrió  y  acabé  como  invitado  perenne  en  la mesa del club Victoria. Todos los sábados por la tarde de aquel frío invierno compartía un buen asado  en  esta  u  otra  guarida,  pero,  la  verdad;  con  treinta  y  pocos  años  que  tenía  entonces, sacrificar dicha velada víspera de fiesta, atiborrándome a asado, vino y gritando ¡ORZA! entre los  compañeros  de  fraternidad  que  como  mínimo  me  doblaban  la  edad  y  sin  ninguna  cautiva que  me  alegrara  la  vista…  decidí  arriar  el  gallardete,  plegarlo  con  honores,  reservarlo  para mejores  ocasiones  y  entregarme  de  lleno  a  las  licenciosas  lujurias  que  ofrecían  aquellas inolvidables noches bonaerenses. 



Durante  mi  periplo  alrededor  del  mundo  he  conocido  muchos  Hermanos  de  la  Costa,  e incluso  he  sido  invitado  a  zafarranchos  en  diversas  guaridas,  pero  lo  cierto  es  que  nunca  he sido un gran ejemplo fraternal y solamente rememoro la noble hermandad a la cual pertenezco en  contadas  ocasiones,  cuando  la  necesidad  así  me  lo  dicta,  tal  y  como  ocurría  ahora,  en octubre de 2014, de nuevo en Uruguay. 



La  historia  se  repetía.  Trascurrida  media  hora  ondeando  en  el  mástil  dicho  pabellón,  un tipo interrogó desde el pantalán a escasos metros de la popa del ARCHIBALD: 

“¿Vos sos Hermano de la Costa?” 



Ya en la cafetería del Yacht Club Uruguayo, saboreando un café con el hermano Daniel, fui poniéndome al día de los pormenores relacionados con dicha hermandad: 

“Tras el fallecimiento del capitán Bebeto, la fraternidad empezó su lento declive. Es lógico; la  juventud  actual  sigue  ahora  otras  tendencias  y  tiene  otras  inquietudes.  Nuestros  ideales siguen intactos, pero todos hemos envejecido y no hay mucha renovación. En cualquier caso el Ministerio  de  Cultura  ha  reconocido  nuestra  hermandad  como  Personería  Jurídica  a  la Asociación  Civil.  Ahora  podemos  tener  un  patrimonio  y  adquirir  bienes  en  nombre  de  la sociedad.  Tenemos  nuestra propia guarida y por  supuesto celebraremos  un zafarrancho en tu honor. 

En  cuanto  a  dar  solución  al  problema  de  tu  hidráulico…  lo  mejor  es  hablar  con  nuestro hermano Jorge Patapalo, tiene un pequeño barco y él sabe de estas cosas.” 



Tras echar un vistazo al mecanismo a bordo del ARCHIBALD, el hermano Patapalo dijo: 

−Bien, evidentemente hay que desmontar. Lo mejor sería llevarlo al taller… 

−¿Tienes un taller de hidráulica? –pregunté. 

−Bue…  tengo  un  pequeño  aeródromo.  Soy  instructor  de  vuelo  y  mantengo  unas  pocas avionetas y helicópteros. 

−Pero, ¿Qué tiene que ver eso con mi hidráulico del piloto? –quise averiguar. 

−Hermano… −respondió Patapalo muy sonriente−, en un helicóptero casi todo funciona a base de hidráulicos. 

−Ah,  ¿Sí?  ¿Y  luego  podríamos  dar  una  vuelta  en  uno de  tus  aparatos?  –apostillé−.  Todo por la fraternidad… 



El trabajo del hermano Jorge fue impecable y el piloto nunca volvió a dar problemas. Hubo varios  y  divertidos  zafarranchos  y  esta  vez  me  sentí  mucho  más  unido  que  nunca  a  esta institución, tal vez una señal de madurez y desde aquí expreso  un  gran agradecimiento a tan altruista sociedad. 

Y otra vez volví a guardar la bandera, siempre con muchos honores, hasta que una nueva ocasión, tanto en demanda como en ofrecimiento, disponga de nuevo su izado. 



Las  labores  a  bordo  habían  concluido,  pero  algo  inquietante  me  retenía  todavía  en  este puerto  uruguayo:  la  meteorología.  Una  depresión  profunda  había  originado  el  clásico  viento Pampero que subía por la costa sur argentina, comenzando a dejarse sentir ya en el puerto de Buceo. 

“Vaya –me dije−.  No quiero problemas; dejaremos que pase y dentro de tres días podré partir en las mejores condiciones” 

Justo en esos momentos me fijé que cinco nautas argentinos pertrechaban su velero con clara intención de zarpar. 

Me dirigí a ellos diciendo: 

−No pensaréis salir al mar con el Pampero que se nos viene encima 

−¡Pero qué decís, gallego! –argumentó uno de ellos−, Tampoco es tan fuerte, ¡Y viento de popa! En cinco o seis días podemos estar llegando a Río de Janeiro… 

−¿Es que no habéis oído hablar de lo que le pasó al TUNANTE? –le respondí. 

−¡Claro!  Todo  el  mundo  conoce  esa  historia.  Pero  a  nosotros  eso  no  nos  va  a  pasar… 

−concluyó. 



Siempre  son  los  mismos  razonamientos.  Eludir  lo  evidente  con  excusas  carentes  de sentido.  Nada  se  puede  hacer  contra  el  orgullo  y  la  obcecación,  disfrazando  así  la  ineludible realidad. 

El mar ha de  cobrar su tributo arremetiendo  contra los más audaces, siendo a  la vez los más  desprotegidos.  Esta  vez  yo  no  haría  el  papel  de  víctima.  Era  mi  nueva  expectativa  de navegación, no formar parte de los temerarios; dejar a ellos por delante, observar sus tropiezos y  aprender  de  sus  equivocaciones,  haciendo  así  mi  camino  más  llevadero  y  sobre  todo  más seguro. 

Aquella  noche,  entre  el  fuerte  viento  y  una  lluvia  torrencial,  zarpó  aquel  velero;  tal  vez demasiado  regatero,  demasiado  endeble  y  demasiado  ajado  para  soportar  un  duro  temporal; seguramente esa navegación le acarrearía problemas. 

Su nombre era TERAPIA, graciosa alusión. 

Durante  las  siguientes  jornadas,  mientras  daba  largos  paseos  por  la  decadente, sentimental  y  a  la  vez  bella  ciudad  de  Montevideo  bajo  una  copiosa  lluvia,  recordaba  a  los tripulantes  del  velero  argentino.  ¿Dónde  estarán?  –me  preguntaba−,  tan  solo  debían  esperar tres  días…  Quizá  hayan  tenido  suerte  y  ahora  naveguen  rápido  hacia  su  destino  –pensaba animándome sin demasiada convicción. 



El  fuerte  Pampero  mostraba  atisbos  de  remitir,  no  había  más  remedio  que  poner  fin  a aquella relajada escala y de nuevo partir. Todo estaba dispuesto; el barco se encontraba listo y las compras de última hora realizadas. Debía comenzar con las despedidas. 

El  primer  asado  fue  a  mediodía,  invitado  por  los  miembros  del  club,  que  me  atendieron como un socio más, con especial gratitud a Alberto Mallo, de la comisión directiva. Por la noche hubo otro asado, esta vez por parte de los Hermanos de la Costa de la mesa de Montevideo, con los que siempre estaré en deuda, pero la meteorología mejoraba por momentos, así que al día siguiente, temprano, despaché mi salida del país y ya en solitario me hice a la mar. Ahora, definitivamente, comenzaba la aventura. 



El viento era inmejorable, algo más de veinte nudos que me empujaba desde el sur. Nada más encontrarme en mar  abierto, calculé mi  nuevo rumbo y me puse a desplegar las Alas de Paloma  del  ARCHIBALD.  Esta  disposición  de  velas  la  fui  desarrollando  bastantes  años  atrás, copiando a otros navegantes y mejorándola definitivamente en mi velero. Se trata de abrir dos génovas de sus enrolladores y atangonando ambos a la vez, creando así una gran pantalla de tejido, parecida a la que extendían los antiguos marinos con sus velas cuadras. La vela mayor 

queda arriada, lo cual ahorra dar peligrosas trasluchadas, con el repentino paso de la botavara de una a otra banda. Este esquema vélico es el más seguro y más fácil de maniobrar que las típicas  Orejas  de  Burro,  el  tedioso  spinnaker  o  spís  asimétricos,  sobre  todo  si  se  desea mantener una navegación conservadora, en solitario o con poca tripulación. Permite disfrutar de un rumbo con viento en popa sin importar que su dirección pase de una amura a otra; y si sube la  intensidad,  simplemente  hay  que  ir  enrollando  ambas  velas  hasta  que  la  comodidad  y seguridad en navegación vuelvan a restablecerse. 

Una  vez  puesto  el  velero  a  son  de  mar,  con  ambas  velas  impulsando  al  ARCHIBALD,  el piloto  de  viento  bien  equilibrado  y  tras  comprobar  el  buen  orden  general,  tenía  ya  todo  el tiempo para disfrutar de lo que implica una de mis palabras favoritas: Nada. 

El  tiempo  pasaba,  al  igual  que  las  millas  recorridas.  La  información  meteorológica dispuesta en la capitanía del puerto que hojeé justo antes de la salida no era en absoluto clara, así que resolví obtener una previsión más segura a través de mi servidor Sail Mail. Este sistema no es muy convencional, pero al menos es bastante más barato que la moderna tecnología vía satélite. 

Se trata de unir la radio del onda corta BLU con un ordenador portátil mediante un modem intermedio que decodifica las señales pasándolas de digital a analógica y viceversa. Busqué la estación terrestre a nivel mundial que mejor señal obtuviera; “Mmm… parece que Bélgica llega con  más  potencia  que  las  de  Norteamérica…”  Conecté  los  tres  aparatos:  radio,  módem  y computador  y  mandé  un  primer  mensaje;  algo  así  como:  “Buenos  días,  ¿Puedo  enviaros  un paquetito con algunos mensajes y peticiones?” pero en forma codificada tipo IOIOIOIOIO… Al recibir  su  señal  afirmativa  escuchando  un  cri,  cri,  cri…  le  di  al  botón  de  Send  (enviar),  donde remitía unos cuantos correos electrónicos, y a la vez solicitaba varios mapas meteo de distintas zonas en concreto. Tras esperar varios minutos volví a ponerme en contacto con la estación y al poco  ya  tenía  de  vuelta  los  mapas  demandados  y  los  e-mails  que  había  en  mi  buzón. 

Desconecté todo aquello y me puse a revisar lo recibido: correos de Vicky, mi familia, amigos deseándome una buena travesía… y la meteorología  recién salida del horno:  unas previsiones de  48  y  72  horas  de  la  zona  por  donde  navegaba,  con  un  radio  de  más  o  menos  quinientas millas y el mapa actual de todo el Atlántico sur, con sus isobaras, frentes… 

“Vaya, vaya –me dije−. No está mal… pero podía estar mejor” 

Mi  intención  era  cubrir  de  una  tacada  las  seiscientas  millas  que  me  separaban  de  la  isla brasileña llamada Florianópolis; “Aún no es trópico del todo pero al menos algo de calorcito se dejará sentir” pensaba confiado. 

Pero no. Todo indicaba que la cola del Pampero en la cual me encontraba subido, iría poco a poco desapareciendo para dejar paso a un viento contrario del norte, que podía llegar a ser bastante duro. 

Tal vez, si apretaba un poco la marcha, consiguiera llegar casi hasta mi destino deseado. 

Tal vez en otro tiempo tuviera el ánimo de ceñir con viento duro durante un día o dos para cumplir mi objetivo. 

Tal vez… 

Esta  vez  no.  Por  supuesto  seguiría  sacando  más  partes  meteo  para  verificar  las previsiones, pero solo confiando plenamente en tener buen viento llegaría hasta el final. Sabía que al menos el pronóstico para los siguientes tres o cuatro días iba a ser bueno, era posible que ese margen de tiempo se ampliara más adelante, pero a la vista de la reciente información meteorológica  comencé  a  estudiar  refugios  alternativos,  por  cierto  muy  poco  existentes  a  lo largo de toda esta travesía. 

Una  novedosa  herramienta  se  pone  al  servicio  de  los  navegantes  a  través  de  Internet: Google  Earth.  Este  fabuloso  programa  nos  da  una  visión  fotográfica  actual  vía  satélite  de cualquier  lugar  del  planeta.  Lamentablemente,  yo  no  podía  tener  tal  información  en  todo momento al carecer de Internet completo a bordo; por ello, en tierra, con buena señal y antes 

de  cada  partida,  invertía  tiempo  suficiente  en  escudriñar  a  través  de  dicho  programa  toda  la costa  y  accidentes  geográficos  a  lo  largo  de  mi  siguiente  travesía,  buscando  puertos  seguros, bahías  protegidas  o  peligrosos  bajos  y  piedras  con  rompientes.  De  cada  lugar  importante tomaba  una  captura  de  pantalla,  organizando  luego  estas  imágenes  en  carpetas  de  fácil localización.  Toda  esta  información  junto  con  las  cartas  de  navegación,  tanto  en  papel  como digitales;  derroteros  de  la  zona,  notas  y  apuntes  facilitados  por  otros  navegantes  o  incluso añadiendo  antiguas  experiencias  propias,  me  daban  un  buen  enfoque  de  lo  que  tenía  por delante. 

Tras recorrer virtualmente la línea costera desde Montevideo hasta Florianópolis, confirmé, como ya sabía, los pocos puntos de resguardo que desde la frontera norte uruguaya, el litoral brasileño ofrecía. 

Por proa tenía varias cercanas opciones; Piriápolis, Punta del Este, La Paloma… todos ellos óptimos puertos uruguayos que ya conocía, pero que en principio descartaría por llevar un buen viento  favorable  que  me  haría  rebasarlos  en  algo  más  de  una  jornada  de  navegación.  A continuación,  únicamente  cientos  de  kilómetros  de  playa  desierta  conformaba  la  costa,  sin ninguna posibilidad de refugio hasta la entrada a la Lagoa dos Patos y el puerto de Rio Grande, el primero de la costa brasileña. 

Rio Grande se hallaba a trescientas millas de donde había iniciado mi navegación, algo más de dos jornadas de navegación, a partir de este lugar otras trescientas millas de costa inhóspita se prolongaba hasta volver a encontrar un lugar protegido, ya cerca de mi primera meta, la isla de Florianópolis. 

“Mmm… en total cinco días de navegación –dudaba−. Si las previsiones se mantuvieran y el viento del norte no llegara fuerte al inicio, casi podría llegar…” 

“Cuatro días de buena navegación, con viento en popa, y uno malo con viento de proa.” 

Meditaba sobre todo ello mientras que por fin daba cuenta de una jugosa y sana ensalada a la vez que el ARCHIBALD se desplazaba cómodamente y en total autonomía a seis nudos de velocidad. 

“¡Bueno! Mañana decidiré a la vista de la nueva predicción meteorológica, ahora es mejor dejar al barco que haga su trabajo mientras yo me ocupo de leer un poco” 

Dicho esto, tomé entre mis manos uno de esos libros que meten miedo de los gordos que son, y empecé por la primera página; rutina habitual en los navegantes solitarios. 

Al  día  siguiente,  tras  recibir  mi  petición  meteo,  comprobé  que  la  situación  no  había variado;  si  continuaba  camino  tendría  al  menos  un  día  de  viento  en  contra,  posiblemente fuerte. 

El  ARCHIBALD  podía  afrontar  condiciones  mucho  más  duras  que  la  que  la  que  tenía  por proa superándolas sin dificultad. Esta vez el conflicto se encontraba dentro de mi cabeza: 

“Pasar un día malo por querer llegar a destino. Y luego… ¿qué hará el destino por mí?” 

Recordé entonces la frase favorita de mi amigo Fletcher: 

“Es  mejor  estar  en  un  bar soñando  con  hallarte  en  la  mar,  que  estar  en  la  mar  soñando con encontrarte en un reconfortante bar” 

También recordé la cantidad de buenos bares que hay en Rio Grande do Sul. 

En ese momento el dilema se me disipó por completo. 



Al  día  siguiente,  ya  en  las  inmediaciones  de  aquel  súper  puerto,  desmonté  mis  Alas  de Paloma y me introduje entre las dos largas escolleras que dan acceso a la inmensa Lagoa dos Patos, donde en su inicio se emplaza la gran ciudad de Rio Grande y a la vez su protegido club náutico. 

El  recorrido  por  la  zona  portuaria  desde  las  escolleras  hasta  el  club  náutico  es extremadamente largo y lento, debido a la fuerte corriente en contra. Tardé en recorrer estas diez  millas  casi  cuatro  horas,  navegando  entre  infinidad  de  diques  para  grandes  buques 

mercantes, graneleros, petroleros y gaseros de la compañía Petrobras, navíos militares, nutridas flotas  pesqueras…  muelles  y  más  muelles,  muchos  de  ellos  totalmente  deteriorados  y abandonados,  conformando  la  parte  más  deprimida  de  la  ciudad;  y  por  fin,  tras  doblar  un recodo, reconocí las instalaciones deportivas al distinguir algunos mástiles de veleros. 

Llamé por radio con intención de requerir atraque en dicho club, pero nadie respondió, así que  opté  por  amarrar  en  el  pantalán  más  seguro  que  pude  encontrar,  pues  sabía  por experiencia que aquí, a pesar de encontrarse en una ensenada muy protegida, cuando el viento sopla  con  rabia  y  no  has  tomado  las  debidas  precauciones,  las  embarcaciones  suelen  acabar sufriendo daños de consideración. 

Terminada  la  maniobra  y  al  no  presentarse  ningún  operario,  reuní  la  documentación  que me iba a ser demandada, tragué saliva y me dirigí hacia las oficinas de la entidad. 

Ponía en práctica mi “Plan B”. 



Sabía  que  por  ley  solamente  tenía  derecho  a  tres  meses  de  estancia  en  Brasil,  sin posibilidad  de  prórroga  o  ampliación.  Para  un  turista  común  tal  margen  de  tiempo  sería  más que  suficiente  para  disfrutar  de  esta  bella  parte  del  mundo,  pero  no  es  lo  mismo  para  un navegante. Si quería recorrer sus casi tres mil quinientas millas de costa con tranquilidad, de un modo  seguro,  disfrutando  de  los  hermosos  parajes,  sacando  el  máximo  partido  a  todo  este entorno, en definitiva, mantener el Ritmo Tropical que me había impuesto seguir a bordo de mi ARCHIBALD, algo que por otro lado antaño me había enseñado este país, era necesario poner en  práctica  alguna  pequeña  triquiñuela  sin  ningún  tipo  de  malicia,  pero  que,  por  otro  lado, podía dar con mis huesos en alguna cárcel brasileña. 

Con la adrenalina subida a los más altos niveles, entré en las dependencias del club; en el interior  de  mi  cabeza  resonaba  la  orden:  “Si  en  algún  momento  percibes  que  algo  va  mal, 

¡Aborta!” 

Ya  en  las  oficinas  tan  solo  distinguí  la  cabeza  de  una  soñolienta  secretaria  que  con seguridad estaría viendo alguna mediocre telenovela en la pantalla de su ordenador. Se trataba de una joven mulata, tal vez en prácticas, nada que ver con la voluminosa y activa rubia que me atendería casi dos años atrás. 

−Bon dia –dije en portugués, con el tono cantarín suramericano. 

−¿Eh?,  Mmm…  Bon  dia  –respondió  la  oficinista,  esperando  que  le  argumentase  mi inesperada visita. 

En  un  portugués  macarrónico  añadiendo  un  pedante  deje  argentino,  expuse  de  forma somera el motivo de mi presencia: 

−Acabo de arribar con mi velero a su hermoso país hermano y quisiera, siendo usted tan amable, formalizar la sencilla burocracia–, entregando mientras hablaba mi célula de identidad. 

La garota observó el documento y me respondió: 

−Senhor José,  siendo  usted paraguayo y por lo tanto perteneciente al Mercosur, dispone de  libre  circulación  por  Brasil  sin  ningún  otro  trámite.  ¿Me  muestra  la  documentación  de  su embarcación? 

Al  momento  le  entregué  lo  requerido.  La  oficinista  abrió  sus  grandes  ojos  expresando extrañeza, a lo que añadió: 

−Eeeh… O nome da embarcaçâo… YA VEREMOS, bandeira espanhola.  Eu nâo sei… 

Como buen paraguayo empecé a disipar las incertidumbres de mi interlocutora: 

−Es  una  bandera  temporal  mientras  gestiono  el  cambio  a  la  de  mi  país,  nada  relevante. 

Ve; aquí está todo –le explicaba mostrándole unos documentos que jamás podría entender−. Si tiene  alguna  duda  este  es  el  teléfono  de  mi  agente  en…  la  ciudad  paraguaya  de  Caguazu  (la primera que se me ocurrió) 

−Pe-pero tendrá que ir a la Receita Federal… −dijo la funcionaria a punto del colapso. 

−¡Por supuesto! –respondí−. Tan pronto salga de aquí, sin más demora. 

−Ta bom, −concluyó−, voy a sacar xerox de todo esto… 

−Por  favor,  señorita,  no  se  moleste  –intervine−.  Aquí  tengo  copia  de  ello,  en  exclusiva para usted. 

Y le entregué, en efecto, duplicado de tales documentos, pero ¡Bendito Photoshop! de no buena lectura, sobre todo en los campos un tanto comprometidos. 

−Mmm; no se ve bien, pero tanto da. Es suficiente –concluyó, archivando todos aquellos papeles,  yendo  a  sentarse  de  nuevo  frente  a  su  computador−.  ¡Pero  ha  de  presentar  ese documento en la Receita Federal! (Aduanas) –Reiteró. 

−¡Ciertamente  mademoiselle,  es  usted  muy  amable;  iré  en  cuanto  tome  una  ducha!  –

añadí−.  Ya sabe como son estos oficiales; si uno huele mal piensan enseguida que se trata de algún farsante. ¡Ja, ja, ja!. 

Aboné  por  adelantado  seis  jornadas  de  estancia,  y  con  mi  mejor  sonrisa,  le  dije−:  ¡Que tenga  usted  el  mejor  de  sus  días  y  que  Dios  la  acompañe!  (Todo  el  mundo  sabe  que  los brasileños son muy creyentes) 



El  corazón  parecía  que  se  me  iba  a  salir  del  sitio,  pero  todo  había  concluido  con  total satisfacción.  La  joven  oficinista,  de  nuevo  inmersa  en  la  pantalla  de  su  ordenador,  ya  casi  se habría olvidado del asunto y por supuesto, no daría el parte rutinario a las autoridades, pero en el  supuesto  caso  de  que  así  lo  hiciera,  los  funcionarios  aduaneros  se  tomarían  su  tiempo  en investigar, y para entonces…  ya estaría navegando. 

En cuanto a mi cédula de identificación paraguaya, tan solo había pagado treinta dólares por  ella  gracias  a  mis  buenos  contactos  en  el  inframundo  argentino  y  en  lo  referente  a  la documentación del barco, por suerte nunca di de baja mi anterior velero tras el naufragio, así que no era del todo ilegal; de cualquier manera, además de un par de  vinilos  flexibles con el nombre  de  ARCHIBALD,  que  exponía  de  vez  en  cuando,  siempre  que  las  exigencias  lo recomendasen, igualmente llevaba del YA VEREMOS, bandera española; ARIADA, con pabellón de  las  islas  Vanuatu,  algún  otro  británico…  incluso  australiano,  el  BLUE  BIRD,  por  si  no  tenía más  remedio  que  realizar  alguna  diablura…  todos  estos  nombres  con  su  documentación completa incluida, quizá algo tuneada… 

Normalmente  mi  barco  no  lleva  rotulado  ningún  nombre,  ni  siquiera  el  de  ARCHIBALD, tampoco  existe  matrícula,  ni  distintivo  alguno  salvo,  para  este  viaje,  el  tatuaje  del  tiburón martillo en sus amuras, anagrama de Cocua Expediciones. Cualquier esporádico observador solo percibiría  un  velero  de  casco  blanco  y  cubierta  azul,  sin  más,  al  igual  que  cientos  de  sus congéneres; la mejor manera de pasar desapercibido. 

Iba  camino  de  mi  barco  por  aquellas  sombrías  instalaciones  del  desolado  club.  El  tiempo empezaba a empeorar y el cielo a encapotarse. Aún soplaba del sur, pero todo barruntaba un cambio inminente. Debía emplazar el vinilo con el nuevo nombre en algún lugar del costado del barco  no  demasiado  visible  y  a  la  vez  reforzar  las  amarras,  la  previsión  era  de  viento  norte bastante intenso y justo la bocana del club estaba abierta hacia ese cuadrante. 

Terminada  la  faena  me  senté  en  un  solitario  banco  a  meditar.  Tenía  frío;  el  viento,  que todavía llegaba del sur, arrastraba las bajas temperaturas australes. 

Era una triste incongruencia todo este lío de los papeles y documentos.  No me  satisfacía en absoluto haber tenido que hacer todo aquel arriesgado paripé para conseguir unos cuantos días extras de estancia en Brasil. Hubiera sido mucho más fácil realizar los trámites legalmente, obtener los tres meses oficiales y, llegado el momento, pedir la renovación del visado por otros tantos, como siempre se había hecho hasta que unos años atrás entró en vigor esa absurda ley de Reciprocidad 

¡Yo no creaba perjuicio alguno a este país! No soy terrorista, no soy traficante, no soy una persona  conflictiva;  dejo  mi  dinero  en  las  tiendas,  restaurantes,  clubes  náuticos…  ¡pago  las tasas  cuando  así  me  lo  exigen!  Tan  solo  soy  un  vagabundo  del  mar  que  intenta  pasar 

desapercibido, sin crear molestias a nadie. Pero, amigo, cuando se pone en juego la integridad mía  o  de  mi  barco…  hay  que  dar  rienda  suelta  a  la  imaginación  e  improvisación,  sin  mostrar demasiada importancia al procedimiento utilizado. 

Mi  nuevo  nombre  era  José  Duarte,  distinguido  apellido  muy  peronista,  y  perteneciente  al distrito paraguayo de Caaguazú. Ese mismo nombre aparecía en los nuevos papeles de mi YA VEREMOS  (de  nuevo  ¡Bendito  Photoshop!).  Había  escondido  concienzudamente  toda documentación que me relacionara con mi anterior nombre español por si tuviera la desgracia de  sufrir  alguna  inspección,  algo  que  era,  por  otro  lado,  bastante  improbable.  Debía  pasar  lo más inadvertido posible y eso, en aquel lugar, no se haría complicado. 

Me dirigí al bar del club náutico, que por supuesto se encontraba cerrado, signo de que la estación álgida y social de esta entidad aún no había llegado, y es que al brasileño no le gusta navegar con frío. Pero tuve suerte; Había señal Wi-Fi de Internet y la clave la tenía memorizada en  el  ordenador  desde  mi  anterior  visita.  Rápidamente  me  puse  a  estudiar  los  mapas  en  el programa meteorológico y… 

“¡Cojones! ¡De la que me he librado!” 

Un frente se había desplazado más rápido de lo previsto y a partir del día siguiente llegaría el viento contrario del norte con una fuerza bastante extrema. Entrar en este puerto había sido una sabia decisión.  No  había más que aguardar aquí pacientemente a que de nuevo rolara el viento al sur para proseguir camino hacia mi soñado trópico. 

A  norte  duro,  Pampero  seguro,  proclamaban  los  navegantes  argentinos.  Debía  pues,  ver desfilar este próximo temporal que se avecinaba bien amarrado en el abrigado puerto. Tras él llegaría un nuevo Pampero empujando desde el sur, y una vez pasados los primeros embates, navegaría el ARCHIBALD, con su, de nuevo recuperado, verdadero nombre propio. 

Quedaba esperar, tener paciencia, una virtud trascendente en todo navegante. El barco no precisaba ninguna compostura, se encontraba en perfecto orden, tan solo era necesario realizar algunas compras de última hora, fruta y verdura fresca, antes de hacerme a la mar. 

La  estancia  en  aquel  club  iba  a  ser  aburrida,  y  la  ciudad,  bajo  el  mal  tiempo  reinante, tampoco ofrecía mejores y halagüeñas perspectivas. 

“Bueno –pensé−, me dedicaré a la lectura y…” 

De  repente,  entre  aquellas  lánguidas  instalaciones  deportivas,  vi  a  dos  personas  que caminaban por los pantalanes dirigiéndose hacia un barco, me fijé en la embarcación y… 

¡Anda! –exclamé−. Si es el TERAPIA, aquel velero que salió del puerto uruguayo en medio de un Pampero. ¿No querían llegar a Río de Janeiro? 

Rápidamente  me  fui  a  su  encuentro  presintiendo  que  aquella  espera  no  iba  a  ser  tan aburrida después de todo. 



“La verdad es que debimos haberte hecho caso, vos tenías razón, había demasiado viento y mar gruesa, no lo niego –contaba Osvaldo, el armador del TERAPIA−, pero la navegación fue increíble, íbamos rapidísimos. Lamentablemente rompimos una vela, el anclaje de la botavara, el  motor  dio  problemas,  hubo  mareos,  vómitos,  nervios…  y  decidimos  entrar  en  este  puerto. 

Fue  una  gran  experiencia  y  no  nos  arrepentimos  de  haberla  experimentado.  Al  llegar  al  club tres de la tripulación alegaron asuntos personales y regresaron a Argentina, pero aquí estamos Guillermo  y  yo,  suficientes  para  concluir  la  travesía  hasta  Río  de  Janeiro.  Queremos  salir mañana…” 

Eché un vistazo a la embarcación; cubierta, interior… 

“Muy argentino –me dije−; han hecho mierda el barco, pero no se arrepienten de nada.” 

−¿Mañana? ¡Muy bien! –dije−. Pues habrá que organizar la despedida. ¿Qué os parece si preparo un asadito…? 

−¿Vos?  –exclamaron−.  ¿Un  gallego  haciendo  asado  para  dos  argentinos?  ¡De  eso  nada! 

Vamos Guillermo, hay que comprar un poco de entraña, chorizo… a ver lo que encontramos en 

este  pueblo;  necesitamos  carbón,  hierbas  aromáticas,  vino…  ahí  hay  un  quincho…  Venga gallego, nos vamos de compras. Por cierto, ¿cómo te llamas? 

−Mmmm, José Du… José; sí. 

−Pues venga, José –dijo Guillermo−. Organicemos la fiesta. 

Un argentino nunca pierde la oportunidad de demostrar su arte como parrillero, sobre todo ante un ignorante gallego como yo, eso me iba a dar tiempo para convencerles de que debían demorar su partida. 

Esta región del país, Rio Grande do  Sul, tierra de gaúchos, es más parecida a Uruguay y Argentina que al típico Brasil tropical. Los alrededores del club estaban cubiertos por un césped verde desde donde crecían altos eucaliptus, sauces y juncos, similar a la ribereña costa del Río de la Plata, y si además se añadía a todo ello un quincho y un buen asado… ¡Aquello era como estar en casa! 

La  fiesta  fue  muy  divertida;  gritamos,  cantamos  tangos,  descorchamos  más  vino,  fui hasta el Archibald para proveer a nuestra solitaria mesa de bebidas espirituosas más fuertes… 

A última hora, ya de noche cerrada, les dije a mis amigos: 

−He visto que el TERAPIA anda escaso de amarras; deberíais reforzarlas… 

−¡Bue…! No importa, mañana pensamos marchar… −respondió Osvaldo. 

“Ja, ja, ja.” –pensé. 

Tras una calma de varias horas, ya de madrugada, entró el esperado viento del norte, con rachas  que  rozaban  los  cuarenta  nudos  junto  con  una  lluvia  torrencial.  Me  desperté,  eché  un vistazo al ARCHIBALD; todo correcto, el barco se encontraba amarrado firme y seguro. Distinguí luces  a  bordo  del  TERAPIA,  “¡Ahora  refuerzan  amarras!”  me  dije,  y  volví  a  mi  reconfortante camarote. 

A primera hora de la mañana me despertó el grito de Guillermo: 

“¡Gallego!; ¿tenés una bola mágica a bordo o qué?” 

Todo indicaba que los asados iban a continuar. 



Aquel día entró de arribada otro barco, este procedente de Caribe y norte de Brasil, más estilo  “Archibald”,  con  dos  hermanos  argentinos  a  bordo.  La  comunidad  hispana  iba  en aumento. 

−Tenéis  buen  viento  para  ir  hacia  el  Río  de  la  Plata  –le  comentaba  a  uno  de  aquellos recién llegados−, ¿Por qué no habéis seguido camino? 

−Llevamos dos años de vagabundeo y la verdad es que aún no queremos ponerle fin –me respondía−. Este sitio está bien para descansar, reparar alguna cosa y tomar conciencia del fin de la aventura; no tenemos prisa. 

Eran buenos navegantes. Su barco, un ketch de acero, se le veía solido y bien pertrechado y,  como  todos,  al  final  de  su  periplo,  arrastrando  algunos  problemas,  pero  a  aquellos  dos chavales se les veía suficientemente capacitados como para solventar cualquier adversidad. 

−Bueno, pues habrá que celebrar el encuentro preparando un buen asado… −apunté. 

−Vale –respondieron−, pero lo haremos de pescado. 

Aquello sí era una novedad, que por cierto, resultó deliciosa. 



Como  aparecido  de  la  nada,  un  operario  del  club  vino  a  nuestro  encuentro  portando  la primicia de las últimas noticias: Había aparecido la balsa salvavidas del TUNANTE. 

“¡La tienen en Capitanía!” anunció uno de nuestra camarilla. 

“Podíamos ir a verla” dijo otro. 

En  mi  condición  de  “paraguayo  trucho”  no  quería  ni  acercarme  a  ninguna  dependencia oficial,  pero  la  curiosidad  pudo  más,  y…  Por  suerte  todos  los  funcionarios  estaban  casi  en estado de shock y conseguí mimetizarme en el entorno de los cotillas, que prácticamente eran multitud. Casi se podía haber cobrado por la entrada. 

 

Pasaba ya una semana de mi entrada, un día más de los que me correspondía. El fuerte viento del norte había remitido totalmente y dejaba paso de nuevo a un Pampero procedente del sur. No tenía intención de dejarme ver por las oficinas del club, pero tampoco hubo toque de atención por parte de la administración; señal de que se habían olvidado de mí. En cualquier caso no era cuestión de jugar con fuego; había que largarse. 

Ayudé  a  los  del  TERAPIA    a  solucionar  los  problemas  más  complicados,  inclusive  una alarmante grieta en el bloque del motor: 

−Esta masilla de epoxy es la que usan en el Dakar para reparar las roturas de cárter –les decía−, aguantará, pero recordad que no es un arreglo definitivo… 

−En Río –argumentaban−, todo lo repararemos al llegar a Río de Janeiro… ¡Y cuando vos digás zarparemos! 

Tampoco quería dejarme ver demasiado por las instalaciones del club náutico. Acompañé a los hermanos navegantes a un par de excursiones, una de ella hasta la playa de Cassino, justo al sur de la escollera principal del puerto, más que nada para ver de nuevo el océano. Nunca había  admirado  una  playa  tan  larga  y  a  la  vez  desolada;  cientos  de  kilómetros  de  arena  se extendían  hacia  el  sur,  incluso  más  allá  de  la  frontera  con  Uruguay.  Pero  mucho  más  larga  y desierta era la playa que discurría hacia el norte, sin puertos, sin el mínimo refugio. Seiscientos kilómetros de costa yerma hasta el primer fondeadero seguro; allí era donde me dirigía. 

Ocho  días;  no  podía  esperar  más,  iba  a  conseguir  meterme  en  problemas.  El  Pampero seguía soplando con más de treinta nudos, pero las previsiones eran de mejoría. También me preocupaba la tripulación del TERAPIA, ya que al iniciar mi partida también lo harían ellos. Tal vez hubiera suerte para ambos. 

Me despedí de los hermanos del barco de hierro: 

−Bueno,  mañana  partimos  aprovechando  el  viento.  Supongo  que  vosotros  también  lo haréis cuando llegue el norte… 

−Es posible, si no en el próximo, será en el siguiente –argumentaron−. Aquí estamos bien y  la  estancia  es  barata.  Somos  de  Rosario  y  allí  todavía  hace  frío.  Los  trabajos  pendientes  a bordo los podemos realizar en cualquier sitio y este nos gusta. Ya te dijimos que no tenemos prisa por regresar. 

Me encontraba ante dos filosofías enfrentadas; la de los que van y la de los que regresan; la  primera  con  ilusión  desbordante,  la  segunda  con  la  negativa  a  concluir;  unos  ávidos  de nuevas experiencias, nuevas expectativas; otros, pausados, comedidos, recelosos de lo que un futuro  rutinario  pudiera  acarrear.  Sin  embargo,  ambas  partes  con  infinitas  ganas  de  vivir  y disfrutar cada momento. Carpe Diem. 



Ambos barcos, TERAPIA y ARCHIBALD, dejamos nuestros amarres con los primeros rayos del  sol.  A  motor,  lentamente,  fuimos  recorriendo  las  tediosas  diez  millas  de  instalaciones portuarias. El cielo seguía encapotado y el viento se dejaba sentir con relativa intensidad. En el último tramo de las escolleras, todavía protegidos de las olas exteriores, desplegamos las velas y  quince  minutos  después,  por  fin  en  mar  abierto,  impusimos  el  nuevo  rumbo  a  nuestros veleros. 



El TERAPIA fue adelantándose rápidamente, un par de horas después era ya casi una mota blanca en el horizonte. El ARCHIBALD caminaba a su ritmo, entre siete y ocho nudos, con sus Alas de Paloma desplegadas, seguro de sí mismo, en demanda de su nuevo fondeadero. 

Durante aquella jornada estuve en contacto vía radio con Osvaldo y Guillermo. Navegaban de manera rápida y cómoda, empujados como el ARCHIBALD por aquel potente viento del sur, pero,  evidentemente,  a  mayor  velocidad.  De  madrugada,  entre  molestas  interferencias, contacté por última vez con ellos, deseándoles buen viaje. Ya no tuve más noticias de aquellos 

amigos  hasta  que  semanas  más  tarde  recibí  un  correo  electrónico:  “Tras  cinco  días  de navegación arribamos a Río de Janeiro, sin escalas y esta vez, sin problemas.” 



Camino del Trópico 

Octubre-noviembre de 2014 



La  rutina  volvía  a  bordo.  El  ARCHIBALD  navegaba  a  buen  ritmo  y  en  condiciones inmejorables. Todo estaba bajo control y solo quedaba relajarse, pero algo en mi interior no me lo  permitía,  embargándome  en  todo  momento  cierta  tensión.  Conocía  bien  la  zona,  en  otras ocasiones no lo había pasado bien siguiendo esta misma ruta y tampoco me podía quitar de la cabeza las desventuras de otros navegantes en este mismo lugar. Quería rebasar cuanto antes esta  Costa  da  Morte  brasileña  y  llegar  a  los  múltiples  y  seguros  fondeaderos  que  se encontraban más allá, más al norte. 

Constantemente  iba  escudriñando  la  ruta  y  la  costa  en  la  carta  de  navegación  y  en  el plotter, releía los libros de navegación y los derroteros de la zona, repasaba mis antiguas notas y  por  supuesto,  obtenía  los  partes  y  previsiones  meteorológicas;  no  había  motivo  de preocupación, pero… ¡Por necesidad interna debía confirmarlo de manera continuada! 

Aquella  noche  contacté  vía  radio  BLU  con  Alejandro  Portabales,  un  buen  navegante argentino  y  a  la  vez  gran  radioaficionado,  que  tanto  nos  había  ayudado  y  animado  durante nuestro periplo por el Gran Sur. 

−¡Cocúa! ¡Por fin! –exclamó nada más escuchar mi nombre y el de mi barco a través de las ondas−. ¡Ya era hora que salieras por la frecuencia! Estábamos todos preocupados por vos, ya sabes que últimamente esa costa ha caído un tanto en desgracia… 

Me disculpé; pasé las novedades de a bordo y a la vez mi actual posición GPS añadiendo mis incertidumbres meteorológicas. 

−A ver  –respondió−… dame un minuto… −Al rato volví a escuchar su voz a través de la radio−:  Todo es  como vos decís, tus partes  no  fallan y los míos lo  confirman;  he mirado tres páginas distintas; vas a tener viento del suroeste entre quince y veinte nudos para los próximos días, al menos tres; suficiente como para llegar hasta Floripa  (Florianópolis). 

Aquello  me  dio  un  respiro.  No  iba  a  presentarse  un  Carpinteiro,  “temible  viento  del  este que irremisiblemente arrastra hacia la costa a toda embarcación”, al menos eso es lo que ponía en uno de mis libros náuticos, una situación que a la vez ya había experimentado en el pasado. 

“Bueno,  pues  si  no  hay  Carpinteiro,  no  hay  problema  –me  dije−.  Dejé  de  lado  todos aquellos  patéticos  legajos  marítimos  y  me  puse  a  continuar  con  una  lectura  más  amena;  el enorme libro que había empezado un par de semanas atrás; por cierto de trama “muy de tierra a dentro” Pero… 

−¡Cocúa! –empezó a gritar la radio−. ¿Sos vos? ¡Aquí Erwin Rosenthal, del NOMADE!, Un gusto  hablar  de  nuevo  con  vos,  no  pude  localizarte  en  el  San  Isidro  cuando  fui  por  mi  tierra. 

Ahora estoy en el Caribe junto a los CIBELES… 

−Aquí Andrés del PACHÁ… 

−Hola Cocúa; Gustavo, del GANDUL, un placer tenerte de nuevo en frecuencia… 

Se trataba de mi familia de navegantes, todos ellos muy queridos y unidos a través de las ondas si no coincidíamos en algún fondeadero. Compartimos novedades, consejos, recuerdos y previsiones de futuros encuentros. 

No  estaba  solo,  ahora  tenía  con  quien  hablar  y  transmitir  mis  emociones;  y  eso,  a  un navegante solitario, siempre reconforta. 



Llevaba un día y pico de navegación; Rio Grande quedaba lejos, por popa. Decidí que era el momento de poner en orden mi identidad, había dejado varias rendijas abiertas durante esta última escala y seguir así podía ser arriesgado: no haber comparecido en las dependencias de 

aduanas,  mis  días  extra  en  el  club…  José  Duarte  debía  desaparecer  y  mi  barco  recuperar  su estado original de sin nombre. 

Corté  en  pequeños  trozos  aquella  célula  de  identidad  paraguaya  y  poco  a  poco  los  fui arrojando al mar, un leve pecado ecologista; el señor Duarte había dejado de existir. Guardé el vinilo  de  YA  VEREMOS,  que  en  definitiva  nadie  había  visto,  junto  con  los  demás  nombres alternativos en su lugar secreto y calculé el ahorro de estancia temporal en Brasil; no había sido en  absoluto  suficiente,  pero  ya  era algo.  Necesitaba  sumar  al  menos  un  mes  de  permanencia clandestina antes de legalizar mi situación, y entonces sí poder gozar de una travesía cómoda y segura antes de abandonar definitivamente el país. En cualquier caso y a partir de ahora la cosa iba a ser más fácil, con muchos bellos y recónditos lugares donde anclar, disfrutar, y a la vez pasar inadvertido. 

Seguía  fracasando  con  la  pesca.  Era  pues  necesario  esperar  hasta  llegar  a  aguas  más cálidas  para  variar  mi  dieta;  de  momento  me  tendría  que  conformar  con  lo  comprado  en  Rio Grande:  verduras,  hortalizas,  algo  de  carne,  pasta…  suficiente  para  nutrirse  adecuadamente hasta llegar a mi nuevo destino. 

Desde  que  perdí  de  vista  al  TERAPIA  no  me  crucé  con  ninguna  otra  embarcación;  ni pesqueros,  ni  otros  veleros…  ni  siquiera  buques  mercantes,  cuya  ruta  se  encontraba  mucho más alejada de la costa. 

“¡Tanto  mejor!  –exclamaba−.  Así  navegaré  más  tranquilo  y  sin  preocupaciones” 

Ciertamente pocos marinos se aventuraban a recorrer esta costa tan peculiar. 



Las  noches  discurrían  sosegadas,  el  viento  continuaba  constante  de  popa  y  el  piloto  se encargaba de mantener el rumbo. Al atardecer conectaba las luces roja y verde de posición y también  la  potente  luz  estroboscópica  de  flash;  era  importante  que  las  supuestas embarcaciones  aledañas  locales,  si  es  que  había  alguna,  me  viera  llegar.  Además  de  ello, siempre llevaba en funcionamiento un pequeño receptor que captaba ondas de radar, avisando mediante una potente alarma la cercanía de uno de estos aparatos. 

“Si hay un barco próximo con radar es que es grande, me llegará el aviso y ya me apartaré por la cuenta que me trae –reflexionaba−. Si no lleva radar es que es pequeño y al verme cada vez más cerca, con toda mi iluminaria, debería separarse. Si no lo hace… mi barco es de hierro; más duro que la madera o la fibra.” 



Caída la tarde del tercer día de navegación me encontraba frente a la bocana del puerto de Laguna y a escasas cuarenta millas de mi ya cercano destino elegido. 

Laguna  es  el  típico  caramelito  envenenado  que  muchos  desconocen.  Tras  una  dura travesía  desde  Rio  Grande  y  más  todavía,  desde  algún  puerto  uruguayo,  cualquier  navegante poco  informado  toma  este  lugar  como  la  solución  final  a  sus  penurias  marineras:  puerto protegido, buen amarradero, café y ducha caliente, paseo por tierra inamovible… y es cierto, el lugar es seguro, muy seguro, pero antes hay que entrar por sus escolleras. Casi dos años atrás había  pasado  muy  cerca  de  ellas  en  medio  de  una  mar  en  calma.  Varios  grandes  pesqueros esperaban pacientemente en su interior “¿Por qué no salen?” me preguntaba. De repente una gran ola surgió de la nada, barriendo toda aquella costa y márgenes portuarios; luego otra, y otra  más.  En  ese  momento  una  de  aquellas  embarcaciones  arrancó  a  toda  máquina atravesando  rápidamente  la  resaca  producida  por  aquel  tren  de  olas,  justo  antes  de  que  se iniciara la siguiente marejada. Por suerte yo me encontraba a suficiente distancia como para no correr riesgos, pero tal situación me confirmó los consejos que me habían dado los pescadores locales durante mi anterior escala, algo que ya sabía: “No entres en Laguna si no llevas a bordo una persona que conozca bien esa entrada” ¡Y en aquel momento observaba aquello con mar calmado,  no  podía  imaginar  lo  que  se  podía  montar  entre  esos  espigones  si  a  eso  añades  un fuerte temporal! 

Miré hacia aquel lugar, junté mis dedos pulgar e índice de mi mano derecha formando un bucle, abriendo a la vez el resto de los dedos; acerqué dicho círculo a mi boca mientras soplaba y producía un ruido un tanto soez. 

“¡Eso para Laguna!” –grité. 

Y a continuación proseguí camino. 



Al amanecer llegaba a mi primera Meta Volante, la ensenada Pinheira, de sobra conocida en mi anterior bajada hacia Argentina, muy cerca ya de la isla de Florianópolis. No había mucho que  hacer  allí,  de  hecho  ni  siquiera  tenía  intención  de  bajar  a  tierra,  pero  aquel  lugar  era perfecto  y  seguro  para  descansar.  Dejé  caer  el  ancla  en  la  parte  sur,  sobre  un  agua  igual  de quieta  que  una  piscina.  Me  preparé  un  buen  desayuno,  luego  tomé  un  refrescante  baño,  el primero  de  la  temporada,  disfrutando  del  agua  mientras  inspeccionaba  el  casco  del  barco: hélice, timón, orza… todo correcto. De nuevo a bordo limpié y ordené un poco la cámara y ya sin  nada  más  que  hacer,  me  dediqué  leer,  dormitar  en  la  hamaca,  bostezar,  rascarme…  en definitiva todo aquello que mejor me sale. 

Dejé pasar el día y me propuse dejar pasar también la noche.  Tras el contacto por radio vespertino,  tumbado  en  popa  bajo  las  estrellas  y  saboreando  un  amargo  y  caliente  mate  (ya sería  el  último)  comencé  por  echar  de  menos  a  todos  los  amigos  argentinos.  Recordaba  la tranquilidad del río, mi amarre en el San Isidro, las comidas del San Martín, aquellas correrías por la gran capital, la fiesta ceremonial en torno a los asados… Por otro lado sonreía ahora ante la  fantástica  perspectiva  que  se  mostraba  ante  mí:  AVENTURA.  Toda  una  serie  de  nuevas experiencias,  nuevas  amistades,  nuevas  enseñanzas,  nuevos  descubrimientos;  junto  a situaciones  complicadas,  sorpresas,  desengaños,  frustraciones;  sin  olvidar  los  errores,  las dificultades… e intentar salir indemne de todo ello; en definitiva aquello que nos hace crecer en pericia,  humildad,  prudencia;  pero  sobre  todo,  en  sabiduría;  el  conocimiento  de  tu  propio interior. 

La  ruta  a  seguir  la  conocía  muy  bien,  sin  embargo  ignoraba  lo  que  me  iba  a  encontrar durante su transcurso. Algo que por otro lado se antojaba de lo más atrayente 

“No  Guillermo  –respondía  mentalmente  a  la  pregunta  que  días  atrás  me  hiciera  el tripulante  del  TERAPIA–.  No  tengo  una  bola  mágica  a  bordo;  para  predecir  eso,  no.  ¡Por suerte!” 



Al  amanecer  levé  el  ancla.  El  viento,  ya  suave,  seguía  soplando  del  sur;  aún  disponía  de una jornada para avanzar antes de la llegada de un nuevo frente que traería vientos contrarios. 

No  tenía  intención  de  ir  al  club  náutico  de  Florianópolis,  tampoco  lo  necesitaba,  a  bordo había  de  todo  y  sabía  que  en  las  oficinas  me  exigirían  hacer  la  entrada  en  el  país,  algo  que intentaría  evitar  durante  el  mayor  tiempo  posible.  Escudriñé  la  carta  de  navegación,  los derroteros… y descubrí una ensenada perfecta al norte de la isla de Florianópolis. Parecía muy protegida,  al  menos  del  viento  procedente  del  norte,  con  un  pequeño  pueblecito  costero… 

¡Justo lo que andaba buscando! 

Contorneé la gran isla y a media tarde fondeaba de nuevo, esta vez en un lugar que me pareció idílico, llamado Bahía Zimbros. 

Por fin la pesca había dado sus frutos. Una caballa de tamaño medio estaba lista para ser el plato principal de la cena. “¡Se acabó la carne! –exclamé−. A partir de ahora la dieta será a base de pescado, como hace todo buen vagabundo del mar.” 



A la mañana siguiente eché la plancha de windsurf al agua y a golpe de remo fui a tierra. 

Estando  solo  usaba  siempre  este  método  de  desembarco,  mucho  mejor  que  el  aparatoso  y pesado  bote  inflable,  evitando  además  el  problema  de  su  desaparición  por  parte  de  algún 

“amigo de lo ajeno”. 

Tenía  por  delante  cinco  días  de  “vacaciones”  antes  de  que  llegara  de  nuevo  un  viento favorable que me impulsara hacia el norte, así que ahora tocaba disfrutar. 

Ya en la playa, tras haber encadenado la plancha a una barca medio desguazada, eché un vistazo  a  mi  alrededor.  Todo  señalaba  que  este  pueblo,  ahora  un  tanto  aletargado,  cobraría todo su esplendor durante la temporada estival y para su llegada aún quedaban varios meses. 

Por  suerte  hallé  unos  cuantos  comercios  abiertos,  algún  bar–restaurante…  No  pedía  más;  en aquel momento este lugar me pareció de lo más perfecto. 

Tras  disfrutar  de  un  buen  cafecinho,  me  dispuse  a  estirar  por  fin  las  piernas  dando  una buena  caminata  por  un  pequeño  sendero  que  poco  a  poco  se  introducía  en  el  denso  mato, rebosante del verdor típico de Brasil. No me encontraba todavía en el trópico, aún me faltaban muchas millas para llegar a él, pero aquello era la antesala, con sus característicos perfumes, su luminosidad, sus playas de arena blanca… 

Aquella trilha me llevaba hacia el interior de una pequeña península, llena de vegetación, alternando  bosques  de  grueso  bambú  con  enormes  y  frondosos  árboles,  gran  variedad  de plantas, y como no podía faltar… de mosquitos, esos pequeños seres los cuales tenía bastante olvidados. 

“Bueno  –me  dije−,  por  lo  menos  aquí  no  hay  de  los  malos.  Tendré  que  acordarme  de llevar repelente y también colocar las mosquiteras en las escotillas de a bordo…” 

Poco  a  poco  subí  hasta  la  cima  de  un  cerro  desde  donde  se  disfrutaba  de  una  vista espectacular  y  a  la  vez  tan  diferente  de  las  que  había  admirado  en  el  Gran  Sur.  De  nuevo empezaba a encontrarme como en casa. 

Al  regreso  despaché  un  prato  feito,  menú  habitual  que  dispensan  los  bares  populares  de todo Brasil y que por cierto, me supo a gloria. No tenía mucho dinero del país y lo peor es que en aquel pueblo no había ningún lugar donde cambiaran mis euros, pero al menos disponía de lo  suficiente  para  tomar  alguna  cervecinha  y  a  la  vez  hacer  un  poco  de  vida  social  entre aquellos simpáticos lugareños. 



El  viento  que  percibía  era  bastante  cálido  y  contrario  a  la  vez,  procedente  del  NE,  justo hacia  donde  quería  dirigirme;  no  había  prisa,  sobre  todo  por  ceñir,  así  que  lo  dejaría  pasar; saber  esperar  siempre  ha  sido  una  sabia  actitud.  Los  días  transcurrían  con  tranquilidad  en aquella  protegida  bahía.  Durante  las  mañanas  me  dedicaba  a  bucear  y  pescar  con  mi  fusil submarino,  procurándome  la  comida  diaria;  por  las  tardes  bajaba  a  tierra  para  tomar  un refresco,  conectar  a  Internet  allí  donde  encontrara  señal  y  a  la  vez  practicar  portugués  con algún paisano. 

Como siempre ocurría cada vez que llegaba a algún lugar apacible e imperturbable, como donde ahora me encontraba, el tiempo parecía detenerse y a la par el mundo olvidarse de mí. 

Pero no, esta vez alguien quería compartir parte de mi futura ruta. Se trataba de Eduardo Miri, un  buen  amigo  argentino,  antiguo  tripulante  del  ARCHIBALD,  que  contaba  con  tres  semanas para, según él, “sustraerme de la monotonía y dar por fin sentido a mi viaje de regreso.” 

A través de los correos electrónicos detallamos fechas, revisamos la meteorología, fijamos el lugar de encuentro… y definitivamente concretamos que el mejor lugar para reunirnos sería en Santos, la gran ciudad portuaria cercana a Sâo Paulo, una semana más tarde. 

El puerto de Santos se encontraba a doscientas cincuenta millas de donde me hallaba. No se trataba de una gran travesía y con buen viento podía cubrir esa distancia en menos de dos días,  pero  de  hacerlo  de  manera  directa  me  perdería  algunos  bellos  parajes  de  la  zona. 

Navegaría pues a pequeños saltos, eligiendo bien los sitios de fondeo, y a la vez recordando la ruta que casi veinte años atrás realicé junto con Fletcher a bordo del YA VEREMOS. 

El viento iba a empezar a soplar del sur, con lo cual el fondeadero donde me encontraba ya  no  me  ofrecería  protección,  por  lo  que  al  día  siguiente  decidí  subir  el  ancla  y  empezar  a remontar la costa. La primera escala fue una resguardada ensenada al norte de Itajaí, a no más 

de treinta millas. Tras una jornada de descanso, volví a recorrer otra distancia semejante para fondear  en  las  proximidades  de  Sâo  Francisco  do  Sul,  siguiendo  los  consejos  que  otros navegantes veteranos me comunicaban a través de la radio. 

Ya  bien  anclado  en  lugar  seguro  bajé  a  tierra  para  hacer  algunas  compras,  tomar  el estimulante  cafecinho,  revisar  la  meteorología  con  buena  señal  de  Internet,  capturar  varias imágenes de Google Earth y sobre todo recabar información precisa y necesaria de… 

“A  ver…  Iate  Clube  do  Santos…  sus  servicios…  horarios…  días  de  cortesía…  ¡Bien!  –

exclamé−. ¡Lo que pensaba! Con un poco de suerte la jugada me saldrá perfecta” 



Tras un par de días de descanso, volví a zarpar rumbo directo a la isla de Bom Abrigo, a setenta  y  cinco  millas  de  Sao  Francisco  do  Sul.  Me  iba  a  perder  algunos  bellos  parajes,  pero valía  la  pena  empezar  a  acortar  más  distancia  para  que  las  cosas  fueran  saliendo  como planeaba. 

El  viento  seguía  de  componente  sur,  más  concretamente  del  SW,  lo  que  en  Argentina  y Uruguay llaman Pampero y en esta zona de Brasil Frente Frío, que al ir acercándose al trópico se atenúa debido a que las temperaturas normalmente son más cálidas. Pero no hay que fiarse y  observar  las  previsiones  meteorológicas.  A  veces  este  viento  toma  considerable  potencia, recorriendo la costa brasileña hasta bastante más arriba de Río de Janeiro. Llega de improviso, soplando  a  veces  por  encima  de  fuerza  siete  y  adornado  con  lluvias  torrenciales.  Años  atrás, Fletcher  y  yo  aprendimos  bien  la  lección:  Cuando  en  un  día  soleado,  estás  plácidamente disfrutando de una cervecinha gelada, en buena compañía y ves las nubes correr a toda leche… 

tú también, a toda leche, has de dejarlo todo y correr hacia tu barco; ¡Llega el Frente Frío! 

Pero los tiempos cambian y hoy en día las predicciones para estos frentes son más fiables y de más fácil obtención. Ventajas de las nuevas tecnologías. 

El  ARCHIBALD  navegaba  cómodo,  con  las  Alas  de  Paloma  desplegadas  hacia  su  nuevo destino marcado. El viento se mostraba estable y por fin, la pesca buena. Tres atunes medianos me darían de comer durante los siguientes días; no necesitaba continuar mojando mi curricán, a partir de ahora el pescado iba a estar ahí para cuando la cocina lo requiriese. 

Aquella  tarde,  tras  una  singladura  deliciosa,  fondeaba  en  Bom  Abrigo,  una  pequeña  isla desierta frente a la costa sur del estado de Sâo Paulo. Tan solo ofrece un pequeño resguardo pero bien protegido del viento sur, con una playa ideal para el desembarco. Ya conocía la isla, la había visitado un par de veces con anterioridad y me atraían mucho todas las leyendas que corrían  sobre  ella.  No  tiene  más  de  kilómetro  y  medio  de  punta  a  punta  y  se  encuentra totalmente  deshabitada,  pero  en  el  pasado  albergó  una  pequeña  factoría  ballenera  y  por supuesto, gozaba de haber sido guarida de piratas; incluso se dice que tiene oculto bajo tierra su propio tesoro, pero en realidad es ella misma un tesoro en sí. Hace años descubrí al fondo de  una  estrecha  caleta,  oculta  tras  una  espesa  vegetación,  los  restos  de  la  antigua  factoría ballenera, los derruidos hornos junto a enormes marmitas de bronce, donde se licuaba la grasa de los cetáceos capturados por las inmediaciones siguiendo el método tradicional de dos siglos atrás. 

Bom  Abrigo  hace  honor  a  su  nombre  dando  protección  a  los  pescadores  de  la  zona,  los cuales  no  dejan  pasar  la  oportunidad  de  charlar  amigablemente  con  el  recién  llegado, intercambiando parte de sus capturas por una cajetilla de tabaco o un trago de áspera Cachaça. 

No  hay  mucho  que  hacer  en  la  isla,  salvo  subir  hasta  la  cima  del  único  y  pequeño montículo donde se encuentra el escueto farol o caminar durante pocos minutos a lo largo de la única y a la vez minúscula playa. La mayor parte de su litoral está conformado por arrecifes de grandes  piedras  y  su  única  manera  de  recorrerlo  es  por  mar.  Los  amigos  pescadores  me proporcionaron la materia prima con la que pasar el tiempo de una manera gratificante y a la vez contributiva a mi dieta: una bolsa de camarones. Tras separar los de mejor aspecto para su 

consumo  inmediato,  usé  el  resto  como  cebo  y  me  puse  a  pescar.  Al  acabar  la  jornada  tenía suficientes capturas como para resolver la comida de los siguientes días. 



El viento seguía viniendo del sur. “Una pena no aprovecharlo” –me dije. Tenía que esperar al menos un día para que  mis planes encajaran a la perfección, pero una vez consultados los mapas meteo y asesorado por Alejandro a través de la radio, decidí partir. El cielo empezaba a encapotarse  y  pronto  llegarían  vientos  contrarios.  Si  quería  navegar  cómodamente  ese  era  el momento de zarpar. 

Levé el ancla, me despedí de mis compañeros pescadores y puse rumbo hacia Santos, mi siguiente destino, a unas cien millas de donde me encontraba. 



Después de una noche en blanco con viento muy escaso, avanzando a motor, esquivando pesqueros, redes, pequeñas boyas sin iluminar, etc. llegué a las proximidades del gran puerto. 

Si Sâo Paulo es la ciudad más grande de América del Sur y Santos su puerto, nos podemos hacer  una  idea  de  lo  que  tenía  enfrente.  Docenas  de  buques  mercantes  se  encontraban fondeados  en  su  rada,  y  al  fondo  se  distinguía  una  gran  ciudad  moderna  y  a  todas  luces, cosmopolita. 

Poco  a  poco  fui  introduciéndome  en  su  ría  buscando  algún  rincón  protegido  de  los arrolladores navíos para fondear y esperar; todavía no era momento de llegar al club náutico. 

Tras estar varias horas anclado frente a una playa, rodeado de pequeñas barcas de pesca y sin dejar de balancearme como una campana a causa de las olas producidas por el paso de cientos de embarcaciones, proseguí camino. 

El selecto Iate Clube de Santos es una de las entidades náuticas más distinguidas de Brasil, tiene cuatro sedes y la de Guarujá, donde me encontraba, la más destacada. 

Amarré frente a la gasolinera para llenar mis depósitos, le pregunté al empleado dónde se encontraban  las  oficinas,  pues  era  mi  intención  amarrar  en  aquellas  instalaciones  durante algunos días. Me indicó con la mano en una dirección y hacia allí me dirigí; Miré el reloj “¡Muy buena hora!” –exclamé. 

Me  atendió  una  eficiente  secretaria  que  hablaba  un  correcto  español.  Tras  escuchar  mi demanda, me informó: 

−Al  ser  extranjero  tiene  dos  días  de  cortesía…  a  partir  de  mañana;  el  día  de  hoy  lo dejaremos pasar. Por favor relléneme estos papeles y además necesitaría la documentación del barco,  su  pasaporte,  el  expediente  de  Capitanía,  el  de  la  Receita  Federal  (Aduanas)  con  la entrada en el país… 

Fui rellenando lentamente aquel impreso y al entregarlo, me recordó: 

−¿Y los documentos que le he pedido? 

−¡Ah!,  pues  los  tengo  en  el  barco…  −respondí−;  ahora  está  en  la  gasolinera.  En  quince minutos regreso con todo… 

−¿Quince minutos? –y mirando el reloj, exclamó−. ¡Pero si ya iba a cerrar! (Lo sabía). 

−Bueno –añadí−, pues vendré mañana a primera hora… 

−¡Mañana es sábado! No se trabaja. (Lo sabía). 

−Mmmm… Supongo que el domingo también estará cerrado – agregué−, pues entonces, el lunes… 

−¡El lunes, segunda-feira, es el día de descanso del personal del club! –aclaró la brasileña ya un tanto apurada−, las oficinas también permanecerán cerradas. (Lo sabía). 

−Pues si se espera un poco a que traiga… 

−¡Imposible! –atajó−, perdería el autobús de Sâo Paulo. Puede dejar la documentación al oficial de seguridad… 

−Mire –le razoné−; tengo dos días de cortesía, sábado y domingo. Le abono uno más, el lunes,  y  al  día  siguiente,  martes,  terça-feira,  le  traigo  toda  la  documentación,  incluida  mi entrada en la capitanía de Santos. 

La empleada dio un largo suspiro, pero aceptó. Me extendió un recibo por lo desembolsado y al querer copiar mi nombre del impreso que había rellenado, exclamó: 

−¡Qué letra tiene usted, no se entiende nada! 

−La verdad es que no estudié en buenos colegios… −fue mi concluyente respuesta. 

−No  importa,  en  terça-feira,  lo  solucionaremos  –  resolvió,  mientras  me  hacía  salir  de  la oficina, cerrándola tras ella y desapareciendo de inmediato. 



“¡Vaya palo dan por el amarre en este club! –me decía−, doscientos reales por día, setenta euros; más del doble que en Rio Grande, me he quedado seco de pasta, pero ha valido la pena” 

Al atardecer dejé amarrado el ARCHIBALD en el lugar asignado, conecté la electricidad, di un primer manguerazo a la cubierta y salí al “mundo exterior”, recorriendo las calles aledañas del club buscando algún lugar donde cambiar un poco de dinero, algo no del todo complicado si se sabe a quién preguntar. 

Esa noche, en una de las terrazas de aquella sofisticada asociación, saboreando una buena caipirinha, planificaba mi futuro: 

“Tengo dos días para ordenar y limpiar el barco, sábado y domingo; el lunes por la tarde llegará Eduardo; cena y copas de confraternización y el martes, de amanecida, arrancamos de aquí sin dejar rastro. ¡Y sin haber hecho todavía mi entrada en Brasil! 

En  mitad  de  la  meditación,  la  persona  de  la  mesa  de  al  lado,  que  no  dejaba  de observarme, preguntó: 

−Excuse-moi, vous êtes du nouveau bateau français? 

Su acento era de lo más argentino, por lo que le respondí en pura lengua cervantina: 

−Sí, mi barco tiene bandera francesa, pero yo soy español. 

−¡Un gallego por estas aguas…! 

“Y además, tengo un nuevo amigo” –pensé. 



No recuerdo el nombre de aquel compañero de mar, ni tampoco el de su barco; o tal vez no  lo  quiera  recordar.  Este  velero  se  encontraba  amarrado  a  escasos  metros  de  donde  se hallaba el ARCHIBALD,  y al parecer aquel individuo  me había visto llegar aquella tarde. Había arribado tres días antes que yo y tras la segunda caipirinha, como buen argentino, me relató su travesía, odisea que me dio motivos para sorprenderme, aprender y a la vez recapacitar. 

Mi  nuevo  amigo  comentó  que  su  plan  era  llegar  hasta  Angra  dos  Reis,  al  sur  de  Rio  de Janeiro, el sueño de todo navegante argentino llegada la jubilación. 

−Yo también voy para allá de camino al Caribe y más adelante proseguir ruta hacia Europa 

–le dije−, pero me tomo la navegación con calma…  

−Bueno, −añadió−. Yo también voy despacio; solté amarras de Buenos Aires hace casi un año… 

−¡Vaya! –exclamé−, eso ya es afrontar la travesía con mucha serenidad  

−Sí, −prosiguió−; sufrimos algunos percances… 

En ese momento, por su tono de voz, percibí que mi compañero de mesa tenía una buena historia que exponer y valía la pena oír. Pedí al camarero otra ronda y dejé que mi interlocutor soltara la lengua: 

“Como  te  decía,  dejé  Argentina  por  popa  hace  más  o  menos  un  año;  la  ruta  vos  la conocés:  náutico  del  Buceo,  Punta  del  Este,  la  Paloma…  en  fin,  los  puertos  Uruguayos. 

Navegaba con mi esposa y un amigo, un muchacho joven con ganas de aprender; al principio acompañábamos  a  otros  veleros  integrados  en  el  Crucero  de  la  Amistad,  otras  veces 

navegábamos  solos.  Seguimos  avanzando  hasta  alcanzar  la  entrada  a  Rio  Grande,  el  primer puerto de Brasil. ¡Menuda travesía!” 

−Bueno –intervine−, tampoco es para tanto; de la Paloma a Rio Grande solo hay algo más de cien millas… 

−¡Ciento treinta! –me corrigió−; ten en cuenta que normalmente en el delta la mayor ruta que hacemos es a Colonia o Riachuelo, menos de cuarenta millas. 

Mi amigo prosiguió con su relato: 

“Tras  unos  días  de  descanso  salimos  de  Rio  Grande  con  la  intención  de  llegar  a Florianópolis, trescientas cincuenta millas; nuestro siguiente gran reto. El viento era bueno, del sur, pero poco a poco fue arreciando. Tras dos días y medio de navegación, mi mujer mareada, yo… casi que también… de noche… el caso es que decidimos entrar en puerto.” 

−¡Pero si por esa costa no hay puertos! –exclamé. 

−Sí hay –me corrigió−, uno muy bonito; se llama Laguna. 

−¡Laguna! –grité− ¡El puerto más peligroso de todo Brasil! Pero si a quince millas teníais Imbituba, una rada totalmente protegida del sur, incluso entran buques mercantes; con viento a favor la hubierais alcanzado en dos horas. 

−Sí, es posible –continuó explicando mi amigo−, pero ten en cuenta que mi esposa estaba mareada… 

−¡Pues que hubiera tomado pastillas! –interrumpí−. Así que decidisteis entrar en Laguna. 

Tuvisteis mucha suerte. 

−Sí  –prosiguió−,  tuvimos  suerte.  Como  pudimos  arriamos  las  velas,  embocamos  la  proa hacia  la  entrada,  el  motor  fallaba…  De  repente  una  ola  enorme,  como  salida  de  la  nada,  nos escoró mucho, arrastrándonos hacia el interior… y acabamos encima de las rocas de la escollera rodeados por grandes rompientes. 

“De noche, con temporal, sin velas, sin motor, entrando en Laguna... –pensé−. ¿Qué más se puede pedir? Si tu intención era el suicidio para que alguien de tu familia cobrara el seguro… 

¡Es un Plan B perfecto!” 

En aquel momento el tenso relato se detuvo temporalmente por la llegada de la esposa de mi compañero de mesa; una petisa flaca y a la vez talludita, pelo de peluquería, uñas casi tan largas como sus propios dedos, de mirada vivaracha y por encima de todo ello, una máquina de hablar. 

−¡No  sabés  cómo  es  aquella  gente  de  Laguna!  ¿Viste?  –prosiguió  la  recién  llegada concluidas las presentaciones−.  Tras socorrernos, a la mañana siguiente, entre  dos barcas de pesca, llevaron nuestro velero hasta una rampa, ya en el interior de la ría, frente al pueblo, y allí sacaron el barco del agua. ¡Ese mismo día empezaron a repararlo! ¿No es increíble? 

−Tardamos seis meses en concluir las reparaciones –prosiguió el esposo−. Los habitantes nos trataron como familiares; dormimos en sus casas, nos prestaron sus autos… Tuvimos que viajar  varias  veces  a  Floria  e  incluso  a  Buenos  Aires  para  proveernos  del  material  necesario  y por fin botamos de nuevo el velero. Todo un acontecimiento local. 

−¡Incluso nos acompañaron para salir del puerto y llegar hasta Floria! –añadió la petisa. 

−Fue  una  experiencia  inolvidable;  la  gente,  su  comportamiento,  el  lugar,  la  solidaridad… 

justo  lo  que  buscábamos  cuando  decidimos  emprender  esta  etapa  de  veleristas  –concluyó  el esposo. 

−No  sé…  Tal  vez  tengáis  razón  –añadía  al  relato  de  mis  amigos−.  Yo  hubiera  preferido navegar un par de horas más y no arriesgar mi barco, a pesar de perderme todo lo que habéis narrado;  pero  no  me  hagáis  caso,  no  soy  más  que  un  bruto  gallego  insensible…  Por  cierto; 

¿Qué pasó con el tercer tripulante que había a bordo? –Quise saber. 

−¡Ah! –exclamó la señora−. Se fue al día siguiente de nuestra arribada a Laguna; motivos familiares, lo invitamos para continuar con nuestra aventura pero parece que no… 

−Pues  el  lunes  llega  un  amigo  argentino  para  acompañarme  de  camino  hacia  el  norte  –

atajé−; queremos salir el martes. 

−¡Mirá vos! –gritó la dama−. ¡Nosotros también queremos salir ese día! Podemos hacer la navegación juntos hasta Angra dos Reis. 

En ese momento me mordí la lengua. Nunca me ha gustado que me marquen el ritmo de marcha  y  en  vista  de  cómo  era  esta  singular  pareja…  Pero  bueno,  los  puentes  se  cruzan  al llegar a ellos. De momento había conseguido solucionar mi estancia en el club, mi “no estancia” 

en el país y además, estaba invitado a las deliciosas caipirinhas. 



A  la  mañana  siguiente,  estando  a  bordo  de  mi ARCHIBALD,  escuché  la  voz  de  mi  vecina argentina:  

“¡José,  gallego,  nos  gustaría  invitarte  a  desayunar  y  de  paso  mi  marido  quiere  mostrarte un pequeño problema que tenemos en el barco…” 

“¿Uno solamente?” pensé, y fui para allá. 

A  primera  vista  comprobé  que  se  trataba  de  un  velero  de  fibra,  “con  bastante  veteranía encima” y no muy bien mantenido; pero suficiente como para ir hasta Rio de Janeiro y volver, tomando, claro está, las debidas precauciones; pero tras ir comprobando detalles, confirmé que aquella primera conclusión había sido demasiado optimista. 

El desayuno resultó delicioso: café servido en tazas de porcelana, buena bollería, tostadas, algo de fruta… todo servido en una mesa con mantel y servilletas de hilo. 

Al terminar, el vecino me señaló uno de los cables de jarcia que sujetan el mástil: 

“Parece como si estuviera un poco roto –recelaba−. Vos pensás que aguantará…” 

Se  trataba  de  un  obenque  corto,  por  lo  que  con  el  barco  bien  amarrado  en  puerto  y  el mástil  asegurado  con  drizas  no  había  problemas  en  sacarlo  de  su  alojamiento  y  bajarlo  a cubierta. 

−¿Qué me decís? −interrogaba nuestro querido armador. 

−Este  cable  tiene  la  mitad  de  sus  alambres  partidos;  ya  no  sirve,  pero  hay  más:  cuando esto pasa es el primer aviso; el resto de jarcia se encuentra con seguridad en mal estado. Has de sustituir por nuevos todos los cables que sujetan el mástil, o lo echarás abajo con el primer viento fuerte. 

−Pe-pero,  ¡Nosotros  sólo  queremos  llegar  hasta  Angra  dos  Reis,  llevamos  un  año intentándolo! –argumentaba−, El resto de cables se ven buenos… ¿No se podría reparar este? 

Ya tenía la total seguridad de que aquel tipo no iba a cambiar la jarcia. Mi primer impulso fue decir que no, largarme del barco y romper relaciones. Me lo pensé un par de veces y decidí ayudarle. Desmontamos el cable, tome las cotas necesarias, hice dibujos, medí su diámetro… y con todo ello regresé al taller del ARCHIBALD. Diseñé una pieza que sustituiría el prensado del cable  dañado,  utilizando  un  prolongador  que  a  su  vez  conectaría  con  la  parte  sana  del  cable original  mediante  un  terminal  Norseman;  lo  idóneo  hubiera  sido  al  menos  haber  cambiado  el cable  entero  por  uno  nuevo,  pero  aquello  podía  servir,  al  menos  es  lo  que  yo  hubiera  hecho para mí. Me puse manos a la obra: busqué en mis repuestos los herrajes necesarios. ¡Adelante! 

Radial,  comprobación  con  el  calibre,  soldador  con  electrodo  de  inoxidable,  cepillado,  sierra  de metal,  fresa,  lima,  más  cepillado,  pulido  para  quedar  bien  ante  la  señora…  y  Voilà!  Exclamé orgulloso. La pieza estaba terminada. Eché un vistazo al reloj: las dos de la tarde. Me dije: 

“¡Mirá  Vos!  La  comida  me  va  a  salir  de  gañote”  Y  me  fui  para  el  barco  del  vecino, orgulloso, con mi maravillosa pieza en la mano. 

Al llegar me recibió su capitán, pletórico de alegría: 

−¡Gallego,  iba  a  ir  en  tu  busca!  Mirá,  mi  mujercita  reparó  el  obenque…  ¡Ella  sola!  Nada más  irte  vos  buscamos  entre  mis  “tesoros”,  algo  encontré,  luego  fuimos  a  la  ferretería…  La mina  trabajó  de  lo  lindo…  y  volvimos  a  poner  el  obenque  en  su  sitio.  ¿Qué  pensás?  Perfecto 

¿No? 

No lo podía  creer. Pedí unos prismáticos para  verlo  con detalle sin tener que subir a ese mástil  jugándome  la  vida.  Por  encima  del  cable  dañado  había  superpuesto  un  trozo  de  cable viejo de palmo y medio sujeto con unos perrillos; eso sí, nuevos de la ferretería de la esquina, totalmente oxidables, y todo ello bien protegido con cinta aislante. 

Aquella chapuza no se la hubiera hecho ni al tendedero de mi abuela, pero ante la mirada inquisitiva de la señora… 

−Sí…  Bue…  No  está  mal,  puede  servir;  es  un  buen  trabajo  –dije  pensando  en  lo  mucho que me iba a crecer la nariz−. De todas maneras yo he fabricado esta pieza que creo… 

No pude terminar mi argumento: 

−¡Muy bien gallego! – atajó la petisa, quitándome aquel elaborado trabajo de mis manos−, la guardaremos por si acaso falla lo que he ubicado. Es la hora del almuerzo; he cocinado unos ñoquis con salsa al pesto… 

No  había por qué discutir.  Los  ñoquis estaban deliciosos,  y como pensaba, la  comida me salió de gañote. 

Misión cumplida. 

Aquel mástil estaba sentenciado… a muerte. 



El  día  siguiente,  domingo,  se  lo  dediqué  por  entero  al  ARCHIBALD:  revisión  de  todos  los fluidos  del  motor  y  generador;  aceites,  combustible,  sangrado  de  filtros  decantadores,  liquido refrigerante,  tensión  de  correas…  Por  propia  determinación  alusiva  revisé  toda  la  jarcia  del mástil; ajustes en velas, comprobación de herrajes, tensiones… verificar el funcionamiento de la instrumentación electrónica, engrase del sistema de gobierno, y por supuesto orden y limpieza interior; colada, relleno de los depósitos de agua, lista de compras… 

Mis  vecinos  vinieron  a  visitarme  temprano.  Según  dijeron  su  barco  estaba  ya  dispuesto para la zarpada y  como no tenían trabajos pendientes, se iban de excursión con intención de recorrer la ciudad justo al otro lado de la ribera. 

Decliné su invitación de acompañarles alegando laburo. Acabé tarde, justo para tomar una ducha  y concluir la jornada compartiendo la ya habitual caipirinha en compañía  de mis felices amigos recién llegados de su largo paseo. 



Llegada de Eduardo Miri 



Lunes;  había  mucho  que  hacer:  preparar  el  camarote  de  invitados,  compras  en  el supermercado…  A  mediodía  llegó  Eduardo,  mi  tripulante,  acarreando  varias  botellas  de  buen vino,  relatando  las  nuevas  noticias  bonaerenses  y  con  ganas  de  disfrutar  al  máximo  durante aquellas tres semanas que teníamos por delante. 

Eduardo, persistente frente a cualquier situación mundana adversa, veía la vida a través de sus gruesas gafas de manera positiva. Siempre pensé que aquello se debía a algún filtro mágico incorporado  a  sus  lentes.  Tal  sensación  la  transmitía  perimetralmente,  creando  un  ambiente alegre y distendido a su alrededor. En cuestiones laborales lo mismo podía desempeñar el papel de  actor  en  un  teatro  ambulante  que,  enfundado  en  un  riguroso  traje  negro,  ejecutivo  en alguna  importante  consultora  de  ámbito  internacional.  En  aquellos  momentos  prestaba  sus servicios en una conocida productora de televisión ocupando un cargo de cierta relevancia, pero vientos  de  cambio  ya  le  rondaban  por  su  cabeza.  Nunca  había  conocido  una  persona  tan dinámica  y  creativa  como  el  Miri,  incluso  en  varias  ocasiones  me  propuso  iniciar  negocios lucrativos  dentro  del  ámbito  náutico,  pero  tales  proyectos  siempre  se  venían  abajo  ante  mi rotundo  argumento:  “…es  buena  idea  Eduardo,  pero  el  problema  es  que  a  mí  no  me  gusta trabajar.” 



Aquella tarde, llegada la velada, ambas tripulaciones vecinas disfrutamos de la cena “pre–

zarpada” en uno de los lujosos restaurantes del club, cuyos precios estaban en consonancia con el  estatus  de  sus  socios.  Contentos,  pero  con  la  billetera  bastante  aligerada,  regresamos  a nuestros respectivos barcos marcando muestra partida a primera hora del siguiente día. 

A las siete de la mañana soltábamos amarras. Los dos veleros, poco a poco, dejaron por popa los pantalanes del club. 

Despacio, bastante despacio, avanzamos hacia mar abierto. 

−Oye –comentaba Eduardo−, el barco de tu amigo va un poquito lento… 

−Pues sí –respondía dándole la razón−, no llega ni a los dos nudos. Supongo que después de  todo  lo  que  le  ha  pasado  querrá  ser  prudente  navegando  tan  cerca  de  estas  complicadas instalaciones  portuarias,  pero  de  seguir  ambos  a  este  ritmo…  nos  va  a  salir  barba  antes  de llegar a otro fondeadero. 

−Llámale por radio y convéncele para que le dé un  poco de alegría al motor  –insistía mi tripulante−, no hay nada de viento y sería bueno arribar a Ilhabela con luz… 

Hice caso y contacté con la todavía cercana embarcación: 

−¿Sería posible que fueras poco más rápido? – pregunté−, no va a haber viento y tampoco es cuestión de tardar dos días en recorrer cincuenta millas; cambio. 

Entre interferencias, el capitán me contestó: 

−Creí haberte oído decir que navegabas sin prisas –repuso con un punto sarcástico−. No sé, voy a intentar…; cambio. 

De  repente  un  humo  negro  y  espeso  empezó  a  salir  por  el  escape  de  la  embarcación vecina, a la vez que una gran trepidación hacía vibrar al barco de manera exagerada. Tras unos tensos minutos cesó todo, volviendo a navegar a la velocidad inicial. 

Continuamos el contacto por la radio: 

−Desde  que  repararon  el  barco  en  Laguna,  cada  vez  que  acelero  un  poco  el  motor  se comporta de esa manera –explicaba−, no le he dado importancia porque a estas revoluciones va bien… 

Eduardo escuchaba mirándome con cara de interrogación. 

−Me  parece  que  los  de  Laguna  no  hicieron  ni  caso  a  la  alineación  del  eje  cuando  le repararon el barco –comenté a mi tripulante. 

−¿Y qué le puede pasar si va un poco más rápido? 

Mi respuesta fue muy técnica y a la vez drástica: 

−La trepidación hará que los silentblocs del motor se partan, la máquina se desplazará de su bancada rompiendo el arbotante y destrozando el alojamiento del eje. 

Eduardo, con signo de no haber entendido nada, solo preguntó: 

−¿Y? 

−Tendrán una gran vía de agua y se hundirán –fue mi respuesta concluyente. 

− Pues más les vale que sigan así –añadió. 

−Más les vale. 

Volví a comunicar por radio con mi amigo para decirle: 

−Mira; nosotros vamos a ir un poco más rápido abriendo camino y preparando el sitio para cuando lleguéis a Ilhabela... ¿Me has escuchado? 

A  pesar  de  la  poca  distancia  que  nos  separaba  ya  casi  no  les  entendía,  pero  entre  tanta interferencia me pareció percibir un OK. 

“¡No le va ni la radio!” exclamé en tono de protesta. Accioné el acelerador del ARCHIBALD 

superando enseguida los siete nudos, dejando atrás rápidamente a la risueña tripulación. 



Eduardo  es  buen  navegante,  pero  sobre  todo  gran  conversador.  Aquella  jornada,  plácida por la usencia total de viento y ola, fue de lo más distendida, casi sin parar de reír salvo para dar cuenta de otra botella de buen vino argentino recién descorchada. 

La  temperatura  era  ideal  y  salvo  por  la  ausencia  de  viento  y  pesca,  escuchando  el constante  murmullo  del  motor,  cubrimos  aquella  singladura  en  total  perfección.  Esa  misma tarde fondeamos frente al pueblo de Ilhabela junto a una veintena de otras embarcaciones, y tras un refrescante baño bajamos a tierra con intención de cenar  un buen pescado, el mismo que aquel mar no había tenido a bien el ofrecernos durante la jornada de navegación. 

Ilhabela,  también  conocida  como  Ilha  Sâo  Sebastiâo,  es  una  de  las  joyas  de  este  país, tanto en lo turístico como en su entorno tropical. Se encuentra separada tan solo una milla del continente, pero su canal es suficientemente profundo y seguro, permitiendo la navegación. El interior de la isla, totalmente cubierto por un verde manto de bosque exuberante, está repleto de mágicos caminos que invitan a seguirlos, con arroyos, cachoeiras, piscinas naturales, árboles frutales, lugareños siempre amables; y como es ya típico en el Brasil tropical, en donde menos te  lo  esperas  surge  un  chiringuito  ofreciéndote  la  bebida  nacional:  Una  Brahma,  Antartica, Bohemia... u otra marca de cerveza, siempre estúpidamente gelada. 

Como  suele  suceder,  no  hay  paraíso  perfecto;  algo  tiene  en  su  contra:  el  considerable número  de  turistas  durante  la  época  estival  y  el  borrachudo,  una  especie  de  mosca  local  que asesta unas picaduras de lo más molestas. 

Esa  noche,  tanto  Eduardo  como  yo,  empezamos  a  empaparnos  de  aquel  entorno  cálido, desenfadado  y  a  la  vez  tan  representativo  del  trópico,  el  cual  seguiría  impregnándome constantemente durante los siguientes meses de navegación. 



Al día siguiente, bajo la calma de mar y viento, continuamos nuestra ruta con intención de recorrer  las  bellas  playas  del  norte  de  la  isla  para  luego  saltar  hasta  la  pequeña  Anchieta,  a pocas millas de distancia, otro pequeño tesoro poco conocido de todo este extraordinario litoral. 

Dicha isla, con anterioridad presidio, es ahora una reserva natural dedicada al cuidado de tortugas marinas, donde algunos pocos biólogos las estudian mientras nadan en el interior de inmensas piscinas que forman parte de las antiguas dependencias carcelarias. Lugar solitario y recóndito, solo al alcance de los navegantes. 

Seguimos avanzando, visitando las ensenadas de Ubatuba, bajando muy de vez en cuando a  tierra,  pasando  la  mayor  parte  del  tiempo  a  bordo,  gozando  de  bellos  y  a  la  vez  olvidados fondeaderos,  practicando  la  pesca  submarina,  para  proveernos  del  sustento  diario;  en definitiva, envueltos totalmente en la típica vida de vagabundos navegantes. 

Al fin llegamos a la gran bahía de Ilha Grande, donde años atrás mi amigo Fletcher y yo literalmente  nos  estancamos  perdiendo  toda  noción  de  espacio–tiempo.  En  aquel  entonces  el mundo pareció detenerse y a la vez una perenne sonrisa se impuso de manera luminosa sobre nuestros semblantes. Desde aquella fantástica experiencia habían transcurrido dos décadas, no quería  trastocar  los  buenos  recuerdos  que  aún  atesoraba  y  de  no  haber  sido  por  la  visita  de Eduardo tal vez hubiera pasado de largo y sin mirar atrás, pero ahora se me habría una nueva expectativa; disfrutar de manera diferente, ahora a través de mi amigo, aquellos parajes idílicos y  a  la  vez  secretos  que  guardaba  en  mi  memoria,  mostrándoselos  mientras  que  al  tiempo  le narraba nuestras todavía no olvidadas locas correrías. 



Los siguientes días nos adentramos con el bote por angostos arroyos cubiertos de tupida vegetación  en  busca  de  alguna  desconocida  piscina  natural;  paseamos  por  las  sinuosas  y empedradas calles de Paraty, la pequeña ciudad colonial; disfrutamos de solitarias playas como la  de  Aventureiros  o  Lopes  Mendes,  en  Ilha  Grande;  buceamos  en  Ponta  Castelhanos, degustamos pescado recién cocinado en el chiringuito playero de Sitio Forte, bebimos agua de coco  recién  cortado,  nos  refrescamos  en  cachoeiras  alimentadas  por  arroyos  llegados  del impenetrable mato… 

−¿Qué te parece esta zona de Brasil? –le preguntaba a mi compañero de viaje. 

−Es  lo  más  increíble  que  he  visto  nunca  –me  respondía−.  No  me  extraña  que  todos  los argentinos navegantes quieran venir aquí. 

−Pues todavía queda lo mejor; dentro de un rato fondearemos en un lugar llamado Saco do Céu, la ensenada más protegida de toda esta zona. 

Se  trataba  de  una  bahía  dentro  de  otra;  era  como  navegar  sobre  las  aguas  de  un estanque. 

−Al  fondo  se  encuentra  el  barecito  de  un  antiguo  amigo,  Damasio,  tiene  de  nombre Coqueiro Verde; ya verás qué sitio… 

Nada más llegar, anclamos y bajamos a tierra en nuestro bote. 

Aquello  no  se  parecía  en  nada  a  lo  que  recordaba,  no  distinguía  el  viejo  caserón  de Damasio; en su lugar solo apreciaba modernos bungalows sobre un césped muy cuidado, cerca de un moderno embarcadero que se adentraba en la laguna. 

Pregunté a un señor maduro y con buena panza que parecía pasear por los alrededores: 

−Disculpe  –comencé  diciendo−,  busco  a  un  joven  llamado  Damasio,  el  propietario  de  un barezinho, o Coqueiro Verde… 

−Oi, espanhol, voçe ja nao lembra (recuerda) de seus amigos, ni mesmo falar português… 

Eu sou Damasio e tudo isso é o Coqueiro Verde. 

Ciertamente,  tras  veinte  años,  mi  amigo  brasileño  había  progresado.  Su  vieja  chabola  se había convertido en un pequeño complejo turístico: hotel, restaurante, piscina, solárium… 

−Perdona –dijo Damasio, con su teléfono en la mano−, está a punto de llegar un cliente de Sâo Paulo… 

De repente, un ruido infernal no me dejó escuchar el resto de la frase. Como salido de la nada  un  helicóptero  hizo  aparición,  para  terminar  posándose…  ¡En  el  helipuerto  del  Coqueiro Verde! 

“La antigua casona de mi familia ya no daba para mucho más –comentaba Damasio más tarde, frente a un buen almuerzo−, estaba medio derruida. Pedí ayuda, un grupo inversor me financió  y  ahora  tengo  esto…  bueno,  una  parte  de  ello,  o  al  menos  es  lo  que  creo.  Trabajo mucho,  pero  me  gusta;  vivo  bastante  bien  y  sigo  aquí,  en  mi  Saco  do  Ceu,  el  lugar  donde siempre  he  estado,  a  pesar  de  que  ahora,  con  tantas  luces  artificiales,  las  estrellas  ya  no  se reflejan en el agua como cuando estabas por aquí.” 

Eché  un  rápido  vistazo  y  distinguí  entre  la  costa  y  el  mato  varias  docenas  de  nuevas construcciones;  realmente  Saco  do  Ceu  había  dejado  de  hacer  honor  al  significado  de  su nombre: Ensenada Celeste 

Tras  despedirme  de  mi  amigo  cruzamos  aquel  gran  estanque  siempre  calmado  para realizar otra visita, ahora nos dirigíamos a Reis e Magos, el restaurante con estilo más selecto y refinado de la isla, del cual ya di referencias en mi anterior libro. 



−¡Es  un  lugar  asombroso!  –exclamaba  Eduardo,  sentado  en  uno  de  los  armoniosos cenadores, rodeado de flores y plantas tropicales, mientras despachábamos  unas refrescantes caipirinhas−,  más  todavía  al  estar  inmersos  en  la  frondosidad  del  mato.  ¿Cómo  se  os  ocurrió crear algo semejante? –preguntaba a Miguel, nuestro anfitrión. 

−Fue idea de mi padre. Esta propiedad ha pertenecido desde siempre a mi familia, tan solo existía una pequeña casa de pescadores alrededor de un terreno impenetrable,  poco a poco lo fue trabajando y transformando hasta convertirlo en lo que ahora es. 

−Pedrito, el padre de Miguel, es un gran artista carioca de origen catalán –le comentaba a Eduardo−,  en  la  actualidad  vive  en  Río  de  Janeiro,  donde  tiene  su  residencia  y  expone  sus obras, pero durante una época vivió aquí, en medio del mato, donde Fletcher y yo veníamos a menudo de visita; Pedrito siempre ha sido un tipo realmente excepcional. 

Aquella  noche,  fondeados  en  mitad  de  aquella  preciosa  laguna,  Eduardo  me  decía  con fascinación: 

“He visitado Brasil en varias ocasiones, pero me estás mostrando un aspecto del país que no conocía en absoluto. El tener como punto de referencia el mar, o mejor dicho, la cubierta del ARCHIBALD,  te  hace  ver  las  cosas  de  una  manera  muy  diferente.  Tienes  mucha  razón  en afirmar  que  viajar  en  velero  es  la  manera  más  completa  de  conocer  mundo  y  sobre  todo,  de conocerte a ti mismo.” 



A la mañana siguiente recorrimos las escasas cuatro millas que nos separaban de la villa de  Abraâo,  todavía  en  Ilha  Grande.  Salvo  una  corta  parada  en  este  lugar  durante  mi  anterior bajada  hacia  el  sur  un  año  y  medio  atrás,  hacía  dos  décadas  no  había  vuelto  a  visitar  aquel lugar, justo donde había transcurrido uno de los mejores episodios de mi vida, lleno de intensas vivencias,  de  amigos  casi  hermanos,  de  experiencias  inolvidables,  de  color,  de  alegría,  de juventud…  y  así  quería  que  se  mantuvieran,  pero  este  entrañable  lugar  formaba  parte fundamental de lo que quería mostrar a mi compañero de viaje, así que nos dirigimos hacia allí fondeando  frente  a  la  playa,  en  el  mismo  emplazamiento  en  que  habitualmente  lo  hacíamos Fletcher  y  yo  tiempo  atrás  con  nuestro  YA  VEREMOS.  Pero  ahora,  en  lugar  de  ser  el  único velero, el ARCHIBALD era uno más entre casi el centenar de los que allí se encontraban. 

Discretamente  bajamos  a  tierra,  comenzando  a  pasear  entre  las  calles  sin  asfaltar.  El pueblo había cambiado mucho; nuevas construcciones, hoteles, modernos restaurantes, lujosas tiendas, agencias de viajes y rutas organizadas… y sobre todo mucha gente; Abraâo se había convertido  en  destino  turístico  de  primer  orden,  y  no  faltaba  razón,  seguía  siendo  muy sugerente y armonioso. 

Empecé a encontrarme con caras conocidas, alguna me reconoció, pregunté sobre esta o aquella persona, no me gustó lo que oí, por lo que me oculté detrás de mis gafas de sol, me calé  bien  la  gorra  y  traté  de  pasar  lo  más  desapercibido  posible;  dejaría  los  recuerdos  del pasado donde deben estar. 

Esa  tarde  hubo  una  gran  fiesta  popular  en  la  plaza  del  pueblo;  cientos  de  personas  se congregaron allí al son de la música de un grupo local. 

Eduardo y yo tomábamos una cerveza en una barra improvisada, muy al estilo brasileiro, cuando mi compañero exclamó: 

“Oye… ¿Esos dos de ahí no son tus vecinos del club de Santos?” 

No lo podía creer, aquella pareja que sumados sus años la cifra no estaba lejos del siglo y medio,  bailaba  acarameladamente  a  ritmo  de  samba  en  mitad  de  la  plaza,  vestidos  como adolescentes y totalmente ausentes del gentío que les rodeaba. Durante un tiempo me quedé observándolos  asombrado  por  la  felicidad  y  despreocupación  que  emanaban.  Lo  habían conseguido.  Tras  un  año  de  navegación  no  exento  de  incidentes  estaban  en  el  lugar  que anhelaban,  lo  demás  no  importaba,  las  malas  situaciones  quedaban  olvidadas,  relegadas  al pasado. 

“¿Pero es que no han aprendido nada?” Protesté. 

De aquellas divagaciones me sacó Eduardo, diciendo: 

“Oye, si te parece tomamos otra cerveza y nos vamos; yo me quedaría, pero como llevas toda la tarde diciendo lo del Frente Frío…” 

Mi  tripulante  tenía  razón;  en  uno  de  los  cibercafés,  había  visto  la  meteo  de  la  zona  en Internet  y  se  preveía  un  golpe  duro  de  viento  sur  para  esa  noche,  y  sabía  bien  lo  que  eso significaba en aquella bahía. 

Remamos hasta en ARCHIBALD, que se encontraba rodeado de otras embarcaciones. 

−Aquí el fondo es de lodo, muy malo para el ancla, que no tendrá buena sujeción cuando entre el viento fuerte –le explicaba a Eduardo−; en cualquier caso tenemos una buena ancla y puede que tras ceder unos metros nos sujete, el problema lo tendríamos con los demás barcos, que al garrear se nos echarían encima; es todo un clásico en Ibiza cuando alguna tormenta de verano llega a los fondeaderos. 

−¿Y qué podemos hacer? –preguntaba mi compañero. 

−Marcharnos y buscar un sitio más seguro ahora que estamos a tiempo. Muy cerca de aquí hay una pequeña ensenada protegida; se llama Abrâaozinho… 

Hicimos el cambio de lugar, echamos dos anclas y esperamos. Unas horas después llegó el viento, algunas ráfagas duras, seguido de una lluvia torrencial; el típico chubasco tropical. Pasó rápido, al amanecer no había viento, no había nubes… comenzaba otro día radiante. 

Tras el desayuno levamos las anclas y nos dispusimos a continuar camino. 

“Vamos  a  pasar  primero  por  el  fondeadero  del  pueblo  para  ver  cómo  ha  ido  la  cosa” 

anuncié a mi tripulante. 

Prismáticos  en  mano  eché  un  vistazo  a  los  barcos  que  continuaban  allí,  no  parecía  que hubiera  habido  ningún  desastre,  más  o  menos  todas  las  embarcaciones  estaban  como  en  la noche anterior… 

−¡Ahí está! –exclamé−. ¡El velero de los argentinos! Lo he reconocido por la reparación en el  obenque…  todavía  les  dura,  y  de  momento  su  barco  sigue  a  flote.  ¡Menuda  noche  habrán pasado…! 

−Pues parece que muy estresados no están –comentaba Eduardo−, el tipo está tomando un baño y la señora creo que está pescando… 

Asombrosamente  era  cierto;  caña  en  mano  la  dama  se  mostraba  atenta  a  su  actividad pesquera mientras que el esposo, recién salido del agua, saboreaba de lo que parecía una taza de café. 

¡No  lo  podía  creer!  Seguramente  habrían  dormido  profundamente  ajenos  al  paso  del Frente Frío y ahora disfrutaban tranquilos ante una nueva y calmada jornada repleta de cálido sol tropical. 

Me  recordaban  a  mi  época  vagabunda  en  el  YA  VEREMOS    junto  a  Fletcher,  cuando  no prestábamos  atención  alguna  a  la  meteorología,  le  restábamos  importancia  a  los  graves problemas,  disimulándolos  con  sentido  del  humor,  echándole  la  culpa  a  la  Divina  Providencia. 

Durante  años  conseguimos  subsistir,  saliendo  asombrosamente  indemnes  de  temporales, embarrancadas,  roturas…  incluso  enfermedades.  El  fin  no  pudo  ser  otro  que  acabar naufragando  en  el  Caribe;  pero  de  todo  ello  adquirimos  una  gran  experiencia;  en  definitiva, aprendimos. 

“Ahora  tengo  un  barco  fiable  −pensaba−,  cómodo,  prácticamente  indestructible,  que  me ha  llevado  por  todos  los  mares  del  mundo;  pero  siempre  atento  a  que  nada  falle, adelantándome a los posibles problemas, minimizando riesgos; preveo la meteorología, navego con prudencia, escucho al barco atento a sus lamentos… y si a pesar de ello ocurre algo, ya no echo  la  culpa  a  la  Divina  Providencia,  porque  el  verdadero  culpable  soy  yo,  y  pongo  todo  mi empeño para que nada inadecuado suceda”. 

“Me  preocupo,  vivo  en  tensión.  He  pasado  una  noche  de  perros,  vigilante,  intranquilo  a causa del viento, inclusive después de haber tomado precauciones… ¡Y todos estos durmiendo a pierna suelta sin haber prestado ninguna atención!” 

¡Y ahí están, felices y contentos! -grité. 

¿Qué es lo que realmente he aprendido yo? 



Aquel día, el último en Ilha Grande, lo pasamos vagando por las solitarias playas del este, bañándonos  en  sus  calmadas  aguas  y  disfrutando  de  la  tranquilidad  bajo  la  sombra  de  los cocoteros. Esa tarde dejamos la paz y el sosiego tropical para navegar hacia el gran resplandor que  se  distinguía  en  el  horizonte,  cada  vez  más  luminoso:  la  cosmopolita  ciudad  de  Río  de Janeiro. 

El  sol  emergió  de  las  aguas  cuando  navegábamos  frente  a  las  playas  de  Ipanema  y Copacabana. Poco a poco, a motor, bajo un  viento inexistente, fuimos introduciéndonos en la 

inmensa  bahía  de  Guanabara.  Tras  contornear  el  monte  Pan  de  Azúcar  nos  dirigimos  hacia  la ensenada de Botafogo, donde se encuentra el refinado Iate Clube do Rio de Janeiro. 

Este club es unos de los más veteranos del país y por supuesto, de lo más exclusivo. No admite barcos extranjeros transeúntes salvo que gocen de invitación expresa. Sus instalaciones, aquí en Río de Janeiro, son inmensas, pero además posee sub−sedes en Angra dos Reis, Cabo Frío… siempre lugares muy representativos. La peculiaridad que más llama la atención es que el club, al menos en esta ciudad, carece de infraestructura para embarcaciones, relegadas estas al amarre  en  boyas,  dando  mayor  importancia  al  aspecto  social  que  al  deportivo  en  sí.  En cualquier  caso  no  había  mucho  más  donde  elegir,  y  encontrarse  en  este  club,  bajo  el  Pan  de Azúcar,  frente al Cristo Redentor, tan cerca de las famosas playas y a la  vez del centro de la ciudad… realmente valía la pena. 

Eduardo  atrapó  con  destreza  la  primera  boya  libre  que  vimos.  Al  instante  una  lancha  del club vino hacia nuestro encuentro: 

−¡No pueden estar aquí! –exclamaba el operario−, esto es propiedad privada… 

Levanté la mano como en son de paz, y anuncié en tono grave: 

−Estamos invitados. 

El  tipo  nos  miró,  echó  un  vistazo  al  ARCHIBALD  y  sonrió  de  manera  sarcástica,  como diciendo: “Eso habrá que verlo” 

Subimos  a  dicha  embarcación  para  dirigirnos,  ya  en tierra,  a  los  despachos  de  la  insigne sociedad. 

−Sí,  recibimos  el  correo  de  su  club  hace  dos  días.  Nos  ha  llamado  mucho  la  tención  –

aseguraba el director social−: gran navegante, regatista de élite, afamado escritor… vueltas al mundo,  Antártida…  vencedor  de  tal  y  cual  competición…  ¡Y  todo  escrito  en  un  portugués correctísimo! Es usted todo un prestigioso personaje, sintiéndonos a la vez honrados por haber elegido como escala de su viaje nuestras modestas instalaciones. 

Efectivamente,  aquel  texto  casi  me  hizo  llorar  de  orgullo…  por  supuesto  lágrimas  de cocodrilo; lo había redactado yo mismo, traducido al portugués y mandado al Club de Regatas de  Alicante  para  que  a  su  vez,  con  tan  solo  un  corta  y  pega,  fuera  reenviado  añadiendo  el consiguiente membrete corporativo a la dirección reseñada, tarea realizada en parte y más que nada  para  no  incrementar  la  ya  saturada  actividad  laboral  en  las  oficinas  de  mi  club.  El  día anterior había recibido la confirmación de tal envío, añadiendo la siguiente coletilla por cortesía de la directora: 

“Cocúa; ¡Vaya cara tienes…!” 

Gracias Inés por la gestión. 

Por supuesto la invitación quedó ratificada mediante la entrega de un carnet temporal que nos  permitía  a  ambos  tripulantes  del  ARCHIBALD  el  libre  acceso  de  entrada  y  salida  a  las instalaciones. Mi demanda en un principio se reducía a tan solo una semana de estancia, pero al carecer el documento de fecha de caducidad… tal vez decidiera demorar un poco mi partida. 

Conocía  bien  aquel  lugar,  era  mi  quinta  visita  a  dicho  club;  alguna  por  cierto  bastante prolongada, pero no quise hacer mención de ello, por si acaso no guardaban un buen recuerdo. 

En fin, eran otros tiempos. 

Eduardo y yo disfrutamos primero de una refrescante ducha para proseguir dando cuenta de  una  opípara  comida  servida  en  uno  de  los  magníficos  restaurantes  integrados  dentro  del inmenso  recinto  social.  Más  tarde  nos  dirigimos  a  una  pequeña  barra,  muy  refinada,  donde constantemente se ofrece de forma gratuita tacitas del excelente café brasileño. 

Acomodados en un mullido sofá de la sombreada veranda, frente a la bella bahía, Eduardo me decía: 

−Me  quedan  ya  pocos  días  de  vacaciones;  no  tengo  más  remedio  que  volver  a  Buenos Aires y tú deberías poner en claro tu situación legal en el país, esta es una ciudad muy grande y como te surja algún problema… 

−Bueno,  bueno  –le  respondía−,  cada  cosa  a  su  tiempo;  burocracia,  burocracia…  De momento, el plan para esta tarde es subir al Pan de Azúcar y disfrutar de las mejores vistas de Río de Janeiro… 

En  cualquier  caso  mi  amigo  tenía  toda  la  razón.  Todavía  quedaba  mucha  costa  de  Brasil por recorrer, pero ya con los tres meses oficiales dispensados por la Administración que a partir de mi entrada oficial tenía por delante, me permitiría remontarla a un buen Ritmo Tropical. No obstante Río es Río, y lo primero es… lo primero. 

Admirar esta maravillosa ciudad al atardecer desde lo alto del Pan de Azúcar es algo que hay que experimentar al menos una vez en la vida. Yo había ascendido repetidas veces, pero cada  vez  que  regresaba  a  Río  volvía  a  tomar  el  funicular  para  que  me  transportara  hasta  la pequeña  cúspide.  Una  vez  arriba  paseaba  de  mirador  en  mirador  cautivado  por  las  increíbles panorámicas, dejando mis pensamientos flotar. Uno de los inmensos placeres para los sentidos que ofrece este Brasil tropical. 

El  día  siguiente  lo  dedicamos  a  pasear  por  las  playas,  empezando  por  la  conocida Copacabana. He de aclarar que, contrariamente a otros lugares del mundo, el disfrute de dichas playas de Río está dirigido más hacia el aspecto social, deportivo y glamuroso que destinadas al baño en sí. Al estar tan abiertas al océano se producen unas olas gigantescas más propias para el  surf,  estando  por  otro  lado  prohibida  la  práctica  de  tal  actividad  en  la  mayor  parte  de  su extensión.  Si  a  esto  añadimos  las  fuertes  corrientes,  peligrosas  resacas  y  fondos  profundos  a escasos  metros  de  la  orilla,  vale  más  la  pena  pasear  sobre  la  segura  arena,  saboreando  una refrescante agua de coco, mientras regalamos a nuestros ojos la mayor colección de tangas del mundo (también conocido aquí como Fio -hilo- Dental); admiración referida por extensión tanto a la prenda en sí como a la persona que lo exhibe, sin distinción de sexo, raza, orientación  o condición. 

Caminábamos sin prisas; camisa de flores, chanclas hawaianas, bermudas holgadas, gorra de los Lakers, gafas oscuras… sin disimular nuestra estirpe gringa, porque tanto Eduardo como yo, muy mulatos no parecíamos… 

Cervecita  aquí,  piropo  allá…  llegamos  al  final  de  Copacabana  para  continuar  nuestro vagabundeo por la siguiente playa, Ipanema, otro icono de este maravilloso litoral carioca. 

El incipiente verano tropical nos reservaba su típoca sorpresa: como salida de la nada, una negra nube surgió, dejando caer su fuerte lluvia torrencial. Al igual que todos los parroquianos habituales  de  la  playa,  buscamos  rápida  protección,  hallándola  en  un  restaurante  que  ofrecía una  completa  freijoada,  plato  típico  de  la  región;  y  como  ya  era  mediodía  y  la  lluvia  no  daba tregua…  

Un  par  de  horas  después  el  sol  volvió  a  brillar,  prosiguiendo  nuestro  vagabundo deambular. 

−Volvamos de nuevo a la playa de Ipanema –sugirió Eduardo. 

Yo, que me reservaba una sorpresa, le dije: 

−No, caminemos ahora por esta calle… que hay más sombra. 

Llegado un punto, le propuse a mi amigo hacer una parada en un discreto bar que hacía esquina: 

−Vamos a sentarnos… en esta mesa –señalé. 

Bueno, −dudó Eduardo−, preferiría el interior, con aire acondicionado, pero… tú mandas. 

Fui a hablar con el camarero para requerir las refrescantes y necesarias bebidas. 

−¿Qué es esto? –preguntó mi compañero de mesa−; está bueno, pero fuertecito… 

−Es un cóctel –le informé− se llama Triple Seco; lleva licor de naranja, ginebra y algo más, en su justa proporción. 

−¿Y por qué hay que beber esto? Quiso saber. 

Sonreí, hice una discreta seña al conchabado camarero y con voz elocuente anuncié: 

¡Porque  aquí,  hace  cincuenta  años,  justo  en  esta  misma  mesa  y  saboreando  esta  misma bebida, dos genios de la música, Tom Jobim y Vinicius de Moraes, compusieron la canción que más define el eterno Brasil Tropical! 

En ese mismo momento comenzó a escucharse por los altavoces del bar… 

−¡La chica de Ipanema! –exclamó Eduardo. 



Los Carnavales habían concluido y por lo tanto el verano de 1962 tocaba a su fin. Aquellos dos amigos, Vinicius de Moraes, poeta, escritor, perteneciente al cuerpo diplomático, pero sobre todo  músico  y  vividor,  junto  con  Antonio  Carlos  “Tom”  Jobim,  compositor,  cantante  y guitarrista, trabajaban en un nuevo estilo musical, moderno y revolucionario, mezcla de samba y  el  ya  internacionalmente  conocido  jazz  afrocubano:  la  bossa  nova,  surgida  en  los  barrios populares de su Río natal. 

Ambos  músicos,  junto  a  otro  grande  procedente  del  estado  de  Bahía,  Joâo  Gilberto, comenzaban a mostrar al mundo la punta del iceberg de lo que más adelante serían los nuevos ritmos cariocas y posteriormente brasileños en general. 

Esta divertida pareja disfrutaba de una soleada tarde, ambos sentados en el café Veloso, inmersos  en  un  proyecto  que  llevaban  entre  manos,  un  gran  musical  de  bossa  nova,  pero  no acertaban con la canción principal: 

−¡Esa  letra  es  muy  rebuscada;  no  entiendo  lo  que  quieres  decir!  –recriminaba  Tom  a Vinicius. 

−¡Pues  haber  estudiado  más!  –le  respondía  el  poeta−,  Tampoco  tus  ritmos  se  acoplan demasiado a mis estrofas… 

Entre  risas  y  comentarios  chocarreros  decidieron  dar  tregua  al  güisqui  y  probar  una novedosa  combinación  alcohólica  venida  de  Francia,  esperando  les  proporcionase  mejor inspiración. 

−¡Camarero! Tráiganos dos Triple Sec, s’il vous plaît…  

Tras  el  primer  sorbo,  aquellos  dos  hombres,  entrados  en  años  pero  de  caliente  sangre latina,  de  repente  se  quedaron  boquiabiertos  al  ver  caminar  frente  a  ellos  una  joven  que andaba de forma sugestiva dirección hacia la playa. 

−¡Mira Tom! –Exclamó Vinicius−. ¡Mira que menina más linda está pasando por delante de nosotros! 

−¡Nossa Senhora! –respondió−. ¡Con qué gracia se mueve! 

Tom,  como  buen  percusionista,  empezó  a  tamborilear  la  mesa  mezclando  la  cadencia  de sus pasos con un sencillo ritmo de samba. 

La  joven  sonreía,  y  halagada  por  los  piropos  de  aquellos  dos  adultos…  ya  maduritos, empezó a contornearse al son que marcaba el compás de Tom Jobim. 

−¡Olha só! –Clamó de nuevo Vinicius, sacando de nuevo su vena poética−. Esa piel dorada por el sol… es como una flor… ¡Es la Flor de Ipanema! 

La pareja de aduladores vieron embelesados como la chica se alejaba camino del mar. De repente  ambos  se  miraron  abriendo  los  ojos  como  platos;  Vinicius  sacó  rápidamente  su estilográfica y sobre una servilleta de papel empezó a rasgar la letra de una canción, mientras que Tom, sin dejar de crear ritmos, le hizo dibujar un básico pentagrama marcando unas notas simples: 

−¡Aquí fa mayor séptima!, sol, sol… ¡Aquí novena de do…! 



Al cabo de unos minutos se volvieron a mirar a la cara. ¡No lo podían creer! Tenían en sus manos  las  primeras  estrofas  de  la  canción  que  hasta  ese  momento  no  conseguían  componer: Letra sencilla, muy “carioca” y que encajaba perfecta en la reciente armonía de la Bossa Nova: 



Olha que coisa mais linda, mais cheia de 

Mira que cosa más linda, mas llena de 

graça 

gracia 

É ela a menina que vem e que passa 

Es esa muchacha, que viene y que pasa 

Num doce balanço caminho do mar. 

Con su balanceo, camino del mar 

Moça do corpo dourado, do sol de Ipanema 

Chica de cuerpo dorado, del sol de 

O seu balançado é mais que um poema 

Ipanema 

é a coisa mais linda que eu já vi passar. 

Con su balanceo, es todo un poema 



La cosa más linda que he visto pasar 



Un par de semanas más tarde se presentó la primera versión de esta canción en un club musical  de  Copacabana  dejando  asombrado  a  todo  el  público,  al  poco  apareció  como  disco comercial  y  unos  meses  después  se  encontraba  entre  los  primeros  puestos  de  las  listas mundiales, incluso rivalizando con los éxitos de Los Beatles. 

La  Garota  de  Ipanema  catapultó  internacionalmente  aquel  reciente  y  original  ritmo  de  la Bossa  Nova.  Es  una  de  las  canciones  más  versionadas  e  interpretadas  por  cantantes universales,  como  Frank  Sinatra,  Madona,  Amy  Winehouse,  e  incluso  el  grupo  español  Jarabe de Palo. 

Músicos brasileños como Joâo Gilberto, Toquinho, Chico Buarte, Elis Regina… junto con los dos anteriores protagonistas alzaron la Bossa Nova a su máximo exponente musical, primero en todo  Brasil  y  luego  en  el  mundo  entero;  un  límite  que  no  solo  se  ha  mantenido  hasta  la actualidad  sino  que  se  ha  superado,  renovándose  día  a  día  a  través  de  intérpretes  más contemporáneos,  citando  entre  otros  muchos  a  Gilberto  Gil,  Jorge  Ben  Jor,  María  Bethânia, Roberto Carlos, Carlinhos Brown… sin olvidar al gran Caetano Veloso Pero  la  Bossa  Nova  es  mucho  más  que  un  género  musical.  En  ella  se  descubre  toda  la esencia, no solo de Río de Janeiro sino de todo el Brasil Tropical. Encontramos Bossa Nova en los  Carnavales,  en  las  batucadas  de  Bahía,  en  las  playas,  en  el  futbol,  en  las  calles,  en  las personas… Es imposible no impregnarse de ella al igual que del sol, de la alegría, del colorido, de la simpatía de la gente… y, amigo mío, cuando eso ocurre, te va a ser muy difícil abandonar Brasil. 



¿Pero  quién  era  la  auténtica  garota  de  Ipanema?  Su  nombre  es  Helô  Pinheiro  y  tenía diecisiete  años  cuando  en  aquella  calurosa  tarde  veraniega  de  1962  cruzó  por  delante  de  la mesa de la etílica pareja. Un tiempo después Vinicius de Moraes y Tom Jobim reconocieron que había  sido  su  musa  y  a  pesar  de  la  diferencia  de  edad,  veinte  y    treinta  y  dos  años respectivamente, ambos le propusieron matrimonio. El que más suerte tuvo fue Tom, que llegó a ser padrino en la boda de la chica con su joven enamorado. Evidentemente, después de tal reconocimiento  musical,  la  vida  de  Helô  Pinheiro  dio  un  giro  transcendental.  La  joven  de diecisiete  años,  que  iniciaba  su  actividad  como  maestra  de  escuela,  acabó  siendo  actriz, modelo, presentadora de televisión, periodista, licenciada en derecho y empresaria; llegando a aparecer en las portadas de la prestigiosa revista Play Boy… un tanto ligerita de ropa. 



También ligeritos, pero solo de cartera, nos quedamos Eduardo y yo tras haber pagado la cuenta de los Triple Seco y otras variantes espirituosas en el bar, ya no de nombre Veloso sino, como  es  normal,  del  todo  reconocido  como  La  Garota  de  Ipanema.  Los  precios  y  su denominación era lo único que había cambiado desde que lo descubrí a principios de los años ochenta. 

No  se  nos  cruzó  ninguna  “deidad”  frente  a  nuestra  mesa,  tampoco  tuvimos  ninguna revelación  ni siquiera ideas geniales, salvo la de pedir un taxi para que nos devolviera al club náutico  donde  se  encontraba  el  ARCHIBALD,  que  ya  es.  Al  menos  sí  imitamos  a  la  vivaracha pareja en una cosa:  

¡Chin-chin, Salud! 



Unos días después acompañé a Eduardo Miri hasta el aeropuerto internacional de Río de Janeiro.  Mi  amigo  había  concluido  sus  vacaciones  y  regresaba  a  Buenos  Aires.  Por  mi  parte debía comenzar los tediosos trámites de mi ingreso en el país en las dependencias de la policía internacional justo aquí, en el aeropuerto. 

Tras la despedida, me armé de paciencia, dirigiéndome con paso firme hacia las oficinas de migración. 

A pesar de que Río de Janeiro es una ciudad costera importante, sus autoridades no están en  absoluto  acostumbradas  a  tramitar  el  despacho  de  entrada  de  un  velero  trotamundos, mucho menos si su tripulación se reduce a una persona. 

−¿Y en qué muelle está atracado su navío? –me demandaba el oficial. 

−El barco no está en ningún muelle –explicaba−, se encuentra amarrado en una boya de Iate Clube de Río, en la ensenada Botafogo… 

−¿Hay un navío en la bahía de Botafogo? −Exclamó otro administrativo que curioseaba por los alrededores. 

−Sí, bueno… mi “navío” es de doce metros y se desplaza a vela –aclaré. 

Aquel tipo me miró como si quisiera reconocer en mi figura al descubridor Alvares Cabral, pero al no llevar luengas barbas ni vestir con un sayo, se alejó negando con la cabeza. 

El policía funcionario no lo podía creer: había entrado en Brasil de una manera atípica, no tenía  billete  de  salida,  algo  imprescindible;  carecía  de  reservas  de  hotel  ni  dirección  de residencia  en  la  ciudad,  salvo  el  nombre  de  un  barco  que  se  encontraba  en  mitad  de  una bahía… sin representante oficial, sin una oficina consignataria que me avalase… 

El agente, a todas luces novato, llamó a su superior, el cual vino al cabo de unos minutos. 

Me miró, echó un vistazo a mi pasaporte… 

−¿Viene  desde  Uruguay  navegando  en  solitario?  –demandó  el  jefe,  mientras  pasaba  las hojas de mi documento. 

Afirmé. 

−Mmm… Veo que ya ha visitado Brasil con anterioridad. Mmm…bien, bien, todo correcto. –

Y pim−pam, estampó los sellos de entrada en el país. 

−Yo también tengo un velero en una de las marinas de Niteroi, al otro lado de la bahía… 

−comenzó  a  explicar  cuando  de  repente  una  nueva  remesa  de  turistas  invadió  la  antesala, demandando  con  urgencia  los  servicios  de  todos  los  agentes;  se  despidió  diciendo:  −Espero que tenga una buena estancia en Río… 

Salí lo más rápidamente posible de aquellas dependencias; necesitaba respirar aire puro. El primer trámite lo había concluido con éxito, aún quedaban dos, pero con suerte no serían tan recelosos como el que acababa de superar. 

En  el  pasado,  el  sellado  del  pasaporte  para  marinos  y  el  despacho  de  embarcaciones  se realizaba  en  unas  prefecturas  portuarias,  con  funcionarios  más  familiarizados  a  tramitar contextos marítimos. Ahora, bajo la supervisión de la policía del aeropuerto, acostumbrados a la llegada  de  turistas  en  masa  recién  bajados  de  un  avión,  con  todas  las  normativas estandarizadas  y  rápidamente  cumplimentadas,  se  asemeja  a  un  trabajo  en  serie;  más  en aquellos  momentos,  que  comenzaban  las  olimpiadas.  Evidentemente  mi  caso  era  de  lo  más atípico. 



Continué  con  buen  pie  y  a  la  vez  esperanzado,  dispuesto  a  proseguir  con  la  fastidiosa burocracia, dirigiéndome hacia la delegación de aduanas, aquí conocida como Receita Federal. 

Tras  una  hora  y  media  de  recorrido,  tomar  varios  autobuses,  confusiones  de  ubicación… 

logré por fin llegar al lugar correcto. 

Entré en un edificio de bello estilo colonial: 

−¿Cuál es la hora de cierre? −pregunté al conserje que se encontraba bajo el quicio de la gran entrada. 

−Las dos en punto, caballero. 

Miré el reloj. “Mmm… aún faltan tres cuartos de hora. ¡Bah! es demasiado  pronto.” 

Di las gracias al empleado y me fui a tomar un café. 



Cuando restaban quince minutos para el término de la jornada laboral me presenté ante el funcionario que debía atender mi solicitud: 

−Buenos días –anuncié−, vengo a gestionar la entrada de mi embarcación… 

−¿Ahora?  –exclamó  un  hombre  gordo  y  sudoroso  desde  el  otro  lado  de  la  ventanilla, mientas miraba con ansiedad el reloj de la pared. 

Ante mi expresión de poker, el individuo, apesadumbrado, comenzó a recitar: 

−Manifiesto de carga, certificado de desratización, documento de… 

Rápidamente le interrumpí, aclarándole: 

−¡No, pero si es un velerito pequeño…! Navego en solitario y vengo de Uruguay… 

Su rostro se iluminó de inmediato. 

−No lleva animales a bordo ¿Verdad? No lleva armas a bordo ¿Verdad? No lleva drogas ni fármacos  prohibidos  ¿Verdad?  –iba  preguntando  mecánicamente  el  funcionario  mientras golpeaba  su  carimbo  contra  el  documento  oficial.  Yo  solo  me  limitaba  a  sonreír,  entornar  mis párpados y mover la cabeza levemente y con respeto. 

Justo a la  hora del  cierre  ambos abandonábamos el  edificio de la aduana despidiéndome de él con un cortés “Bom dia e muito obrigado”. 



Había  cumplido  este  segundo  trámite  con  total  éxito.  El  último  lo  debía  efectuar  en  los despachos  de  la  Capitanía  Marítima,  pero  sabía  que  a  esa  hora  tales  dependencias  las encontraría  cerradas.  No  importaba;  el  ARCHIBALD  continuaba  camuflado  en  las  instalaciones del  club,  diluido  entre  docenas  de  embarcaciones,  y  así  seguiría  todo  el  tiempo  que  fuera necesario.  En  cualquier  caso  y  a  falta  de  este  último  papeleo,  comenzaba  a  envolverme  un estado  de  gran  satisfacción;  mi  plan  B  original  había  sido  todo  un  éxito,  pudiendo  disfrutar desde  ahora  y  en  total  legalidad  de  los  tres  meses  oficiales  ofrecidos  generosamente  por  la Administración  de  tan  bello  país,  invirtiendo  todo  ese  tiempo  en  gozar  y  navegar  bajo  mi despreocupado Ritmo Tropical. 

Concluí  toda  aquella  gestión  de  Capitanía  a  la  mañana  siguiente  y  celebré  tal  logro realizando  un  peregrinaje  hasta  la  gran  estatua  del  Cristo  Redentor,  en  la  cima  del  monte Corcovado; siendo esta una de las maravillas del mundo moderno. 

Este  icono  de  Río  de  Janeiro  tiene  una  altura  que  supera  los  treinta  metros  y  su grandiosidad es extraordinaria, solamente comparable a la increíble vista que se disfruta desde su  mirador.  Aquel  lugar  sublime  se  presta  para  la  meditación  y  el  ensimismamiento,  algo constantemente  interrumpido  por  los  cientos  de  turistas,  en  su  mayoría  asiáticos,  repletos  de cámaras, que diariamente visitan aquella magna escultura, reivindicando su derecho a tomar el mayor número de imágenes posibles desde cualquier ángulo, siendo tú el personaje molesto de su encuadre. 

Habiendo  cumplido  con  el  cometido  de  la  peregrinación,  y  tras  soltar  varios  gruñidos guturales dirigidos a la pegajosa concurrencia, determiné regresar por donde había venido con intención de “llenar el buche” en algún bar popular cuyos parroquianos fueran de piel morena, mucho más sociables que los orientales del Corcovado. 



Dejé  pasar  los  siguientes  días  recorriendo  el  entorno  de  la  gran  ciudad.  Durante  las mañanas vagaba por las playas y el centro pedaleando una vieja bicicleta prestada. Las tardes las  dedicaba  a  pasear  por  el  tranquilo  barrio  de  Urca,  bajo  el  Pan  de  Azúcar,  admirando  sus 

mansiones  coloniales,  disfrutando  de  una  cerveza  helada,  mientras  distinguía  al  ARCHIBALD 

descansando en su boya del club. 

Tras haber disfrutado de la compañía de Eduardo, ahora me sentía solo. Echaba de menos alguien de confianza con quien compartir todos aquellos momentos. 

Una  mañana  vi  con  asombro  que  en  una  boya  cercana  al  ARCHIBALD  se  encontraba amarrado  un  catamarán  recién  llegado,  de  bandera  francesa.  Tras  intercambiar  saludos  me acerqué en el bote, su tripulación la componía un matrimonio y dos chavales casi adolescentes. 

Era su primera visita a Río, así que les indiqué los trámites a seguir: 

−Bue…  Ya  hicimos  la  entrada  de  Brasil  en  un  puerto  del  nordeste  –decía  Philippe,  el capitán−, no creo que tengamos que repetir todo de nuevo… 

−Según la normativa debes hacer la entrada local en Capitanía, pero te la puedes saltar; no creo que haya mucho problema –le informaba−. En cuanto al amarre en este club… 

−Somos miembros del Yacht Club de Mónaco, que mantiene convenio con el club de Río; tenemos derecho a un amarre de cortesía durante al menos una semana –aclaró la señora. 

Todo  aquel  día  lo  pasé  a  bordo  del  catamarán,  intercambiando  informaciones  sobre navegación, recetas de cocina, saboreé un excelente pescado regado con vino francés, crepes de  postre,  vimos  una  película…  y  en  definitiva,  logré  la  anhelada  amistad  que  empezaba  a echar de menos. 

Ninguno de los adultos había visitado Río con anterioridad, así que durante los siguientes días  hice  de  cicerone  mostrando  los  lugares  más  emblemáticos  de  la  ciudad:  jardín  botánico, playas, de nuevo subí en su compañía al Pan de Azúcar, visitamos el estadio de Maracaná, el Sambódromo,  las  gran  avenida  Río  Branco…  Era  para  mí  la  mejor  manera  de  volver  a redescubrir los tesoros que guarda esta bella ciudad. 

Una  de  aquellas  tardes  propuse  a  la  pareja  dar  un  paseo  nocturno  por  las  concurridas playas de Copacabana e Ipanema, algo realmente imperdible. Todos sonrieron; los padres por alejarse un poco del denso entorno familiar y los chavales por poder quedarse solos en el barco haciendo de las suyas. 

Antes  de  partir  comenzó  la  retahíla  de  consejos:  “Apagad  bien  el  horno  después  de calentar  las  pizzas,  en  cuanto  acabe  la  película  desconectad  la  televisión  y  derechos  a  la cama…” Los chavales afirmaban con la cabeza mientras escondían un par de cigarrillos sacados de no se sabe donde… o tal vez se los había pasado yo; no lo recuerdo. 

Casi  con  remordimiento,  conduje  a  la  prudente  pareja  hasta  el  exterior  del  club  náutico. 

Una vez en la rua, embarcamos en un taxi que nos transportó hasta el centro de la iluminada Copacabana. La playa seguía tan animada como durante el día, pero en vez de en la arena, el bullicioso  ambiente  nocturno  se  encontraba  ahora  en  el  bulevar  de  terrazas  contiguas  a  sus selectos bares. 

Tomamos  una  cerveza  aquí,  una  caipirinha  allá…  Por  sus  comentarios  y  forma  de desenvolverse vi que la recatada pareja no era como para llevarla al Help, en cualquier caso la famosa discoteca de aquel polémico gallego llevaba tiempo clausurada. Pasada la medianoche la  señora  mostró  una  preocupación  desmesurada  por  el  estado  de  sus  hijos,  y  no  hubo  más remedio  que  emprender  la  retirada,  pero  antes  había  que  buscar  un  “inexistente”  taxi. 

Deambulamos de un sitio a otro, por esta calle, por esa otra…  sin éxito alguno, hasta que en una  solitaria  plazoleta,  dos  jóvenes  con  pinta  de  “faveleros”  vinieron  a  atracarnos.  Los  dos enjutos yonquis, saturados de crack, esgrimiendo una navajita de juguete, no tenían ni medio bofetón, mucho menos ante el corpulento francés de casi metro noventa de estatura. 

Normalmente los franceses son más de pegar que de discutir. “Espero que me deje algo” 

pensaba mientras aguardaba la inminente reacción. 

El tiempo pasaba y el ambiente se ponía cada vez más tenso. Philippe parecía una estatua de escayola, tanto por el color como por la rigidez; la señora no paraba de llorar y berrear; y los 

yonquis,  cada  vez  más  nerviosos,  amenazaban  con  gritos  dirigidos  a  la  histérica  mujer:  “¡A grana, eu quero a grana!” (Quiero la pasta) 

La situación iba a peor. Llegado el momento crítico dije: “Olla garotos, eu tenho a grana” 

(¡Mirad!; el dinero lo tengo yo) mientras mostraba una cartera con varios billetes de cincuenta y cien dólares y euros. 

De un manotazo me arrancaron la billetera de las manos y a toda velocidad desaparecieron entre las sombras de los árboles y los coches; en ese momento apareció un taxi libre. 

La  francesa  no  dejó  de  gemir  a  lo  largo  de  todo  el  regreso,  abrazada  a  su  marido, siguiendo con sus sollozos durante el transporte en bote hasta que por fin llegamos a nuestras embarcaciones. 

Al día siguiente, a primera hora, recibí la visita de Philippe deshaciéndose en excusas: 

−Lo  siento  mucho,  de  verdad,  pero  te  aseguro  que  no  podía  moverme,  solo  pensaba  en mis hijos y en mi mujer… y quiero compensar tu acción. Dime al menos cuanto perdiste ayer… 

−¡Bah!  no  te  preocupes;  no  tiene  importancia  –le  interrumpí  restando  trascendencia  al asunto; olvídalo. 

−¿Que lo olvide? –exclamó en tono de duda−, ¡Pero si vi que en la cartera había bastantes billetes grandes… euros y dólares! 

−Fotocopias Philippe, eran fotocopias –le aclaré−, o te crees que salgo de fiesta con todo ese dineral en el bolsillo. Pero si te sientes mejor dame cinco reales para que me compre una cartera nueva en los puestos ambulantes de la calle Río Branco… 

−¿Fo… fotocopias? ¿Los ladrones se llevaron fotocopias? –me interrumpió el francés. 

−¡Claro!  –afirmé−.  Escaneo  los  billetes  en  alta  resolución  y  los  imprimo  en  un  papel satinado,  luego  les  paso  algo  de  cera  y  listo;  como  si  fueran  de  verdad.  A  veces,  con Photoshop,  quito  la  imagen  de  Benjamin  Franklin  de  los  billetes  de  cien  dólares  y  pongo  un dibujo de cualquier otro personaje; nadie se da cuenta. 

−¿Na… nadie se da cuenta? ¿Es que pagas con eso? –preguntaba incrédulo. 

−No  hombre,  no  –seguí  aclarando−.  No  estoy  tan  loco.  Solamente  los  utilizo  para  dar alguna propina inmerecida… o para situaciones como la de ayer. 

−¡Entonces  hay  dos  matones  drogadictos  buscándonos  como  desesperados  por  haberlos engañado! 

−Mira Philippe, ahora mismo hay más de un millón de turistas en la ciudad –le razonaba−; no creo que esos dos “malos” vayan de uno en uno para ver si dan con nosotros... ¿De verdad te sientes estafador? porque yo, desde luego, no. 

El  argumento  no  pareció  convencer  al  francés.  Se  despidió  y  volvió  en  su  bote  al catamarán. 

Aquel día tocaba orden y limpieza a bordo del ARCHIBALD  y por la tarde, a la hora de ir a tierra a tomar un café en la barra gratuita del club, no vi movimiento en el barco vecino. Más tarde distinguí a la familia francesa completa que regresaba de realizar compras. No volví a la zona  del  fondeadero  hasta  bien  entrada  la  noche  y  ya  no  advertí  luces  en  el  catamarán.  A  la mañana siguiente comprobé que el velero francés ya no estaba; había zarpado. 

Me lo imaginaba. 

En  aquel  momento  descubrí  amarrado  en  el  balcón  de  popa  una  bolsa  de  plástico  bien atada  y  en  su  interior  había  un  billete  de  cincuenta  euros  y  un  papel  donde  se  podía  leer  la palabra Gracias. 

Habían dejado la Francia mediterránea siete meses atrás, con mucha ilusión e infinidad de proyectos.  Como  la  mayoría  de  soñadores  querían  dar  la  vuelta  al  mundo  perfecta,  pero  la aventura  empezaba  a  venirles  demasiado  grande.  El  marido,  empresario  de  éxito  y  ella profesora de universidad, ambos con buen trabajo, optaron valientemente por dar un vuelco a sus  vidas  por  el  bien  de  los  chicos,  pero  se  mostraban  demasiado  estrictos  en  el  manejo  de 

todas las nuevas situaciones a las que se iban enfrentando: educación de los críos, navegación, convivencia a bordo, etc. 

Como  era  normal,  los  chavales  no  tenían  conciencia  de  la  vida  tan  especial  que  se  les ofrecía,  pasando  el  tiempo  con  la  nariz  pegada  a  sus  ordenadores  y  tablets;  y  en  cuanto  al matrimonio, ante cualquier eventualidad no prevista, aún siendo pequeña, semejaba a un jarro de agua fría arrojada a la cara. 

“Adaptaos cuanto antes a las distintas situaciones conforme os vayan surgiendo, desarrolla métodos  dinámicos  para  las  labores  habituales  de  abordo,  y  si  algo  falla…  ¡Inmediatamente improvisa! ¡Sé creativo!” le decía a Philippe, que me miraba sin llegar a entender. 



Miraba  hacia  el  horizonte  desde  la  popa  del  ARCHIBALD:  “Esos  no  paran  hasta  llegar  a Martinica, en el Caribe… y de ahí a casa –conjeturaba−. En unos meses ese catamarán saldrá a la venta, barato, y me gustaba; lástima no poder hacerles llegar una oferta de compra dentro de  algún  tiempo,  cuando  se  encuentren  algo  más  agobiados…  En  fin,  en  la  vida  no  se  puede tener todo”, pensaba, tratando de consolarme. 

La  rutina  había  vuelto  al  estado  de  una  semana  atrás.  Mi  situación  con  respecto  a  la estancia  en  el  club  se  encontraba  en  una  especie  de  limbo  perdurable  en  el  tiempo,  quizá  a consecuencia  de  mi  cultivada  amistad  con  el  comodoro  de  tan  distinguida  sociedad…  Pero definitivamente y en referencia a mis efímeras expectativas, esta vez Río de Janeiro ya no podía ofrecerme mucho más. Había llegado el momento de largarse. 

Realicé  compras,  rellené  los  depósitos  del  barco,  tanto  de  agua  como  de  combustible, revisé aparejo,  motor, generador… y ya listo, me dispuse para la partida. 
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Hacia el norte. 



La meteorología era buena, tal vez demasiado, con ausencia total de viento, algo normal en un tiempo anticiclónico, sobre todo al inicio de la jornada dentro de esta gran bahía. 

Al alba todo estaba preparado para la zarpada, pero cuando eché un vistazo al exterior ya con  luz  diurna…  ¡No  lo  podía  creer!  Una  espesa  niebla  envolvía  todo  el  entorno,  limitando  la visión más allá de la proa del ARCHIBALD. 

“La Divina Providencia me indica que espere”, pensé. 

“¡Eso  era  antes!  −exclamé−  Ahora  tengo  radar,  AIS,  plotter…  y  sobre  todo,  mucha experiencia e intuición…” 

“Mmm… la experiencia y la intuición también aconsejan que espere; y esto es más válido que  cualquier  aparato  electrónico”  concluí.  Rápidamente  me  introduje  de  nuevo  en  el  interior del barco huyendo de la empalagosa humedad y tras prepararme una relajante infusión empecé a echar mano de mi paciencia sólidamente adquirida años atrás, durante mi periplo a lo largo del Mar Rojo. 

“El sol la disipará en un rato”, me dije. 

Tras  aguardar  algo  más  de  dos  horas  ya  comenzaron  a  distinguirse  las  siluetas  de  las embarcaciones que se encontraban a mi alrededor. 

“¡La niebla ya empieza a levantar! –grité−, ¡Nos vamos!” 

Solté la amarra de la boya. Nada más me unía a la gran ciudad de Río; podía ir a donde quisiera. Esta es la ventaja del vagabundo navegante. 

La ruta a seguir era costera y siempre hacia el norte, pero me enfrentaba a un problema inmediato: debía atravesar irremediablemente la bahía de Guanabara, uno de los lugares más transitados  del  mundo;  docenas  de  grandes  buques  y  embarcaciones  menores  surcan constantemente los canales de acceso y no tenía más remedio que cruzar sus trayectorias. 

Miré la carta de navegación: 

“A ver… la parte más estrecha… ¡Aquí! Es fácil: navego hasta la punta del Pan de Azúcar, salto  hasta  esa  pequeña  isla,  me  paro,  miro  para  un  lado,  miro  para  el  otro…  y  cuando  no venga nadie cruzo hasta la punta del otro lado, solo media milla. ¡Muy sencillo!” 

Comencé  a  navegar.  Todo  bien;  la  niebla  se  disipaba,  distinguí  el  último  tramo  de  costa, llegué hasta la cercana isla… 

“¡Pero  qué  carajo…!  ¡Me  cago  en  su  p…  madre!”  grité  al  ver  que  de  nuevo  la  niebla  se hacía  cada  vez  más  espesa.  Salté  de  la  timonera  al  interior  del  barco,  no  tenía  sentido permanecer  fuera,  nervioso,  en  medio  de  aquel  puré  de  guisantes;  dentro  tenía  mucha  más instrumentación y podía gobernar el ARCHIBALD accionando los mandos del piloto automático. 

Veía la isla por medio del radar, el plotter me indicaba mi posición en la carta digital y la sonda me confirmaba que había suficiente agua bajo la quilla; de momento todo en orden. 

Con  el  barco  parado  me  asomé  al  exterior  y  mirando  al  oeste,  en  dirección  hacia  donde supuestamente se encontraba el monte Corcovado y su Cristo Redentor, grité:  

“¿Hoy toca cachondeo, o qué? ¡He subido a verte, como te prometí! ¡Incluso he comprado un llaverito con tu imagen! ¿Y así te despides? ¡Brasileño tenías que ser!” 

Ya  más  calmado  comprobé  mi  situación:  No  podía  regresar  sobre  mis  pasos,  había olvidado apretar la tecla del Track y no estaba grabada en el computador la ruta realizada hasta el momento. “¡No hay ni cinco metros de visibilidad, me tragaría todos los barcos anclados en Botafogo! –exclamaba− ¡Si ni siquiera distingo mi mástil!” 

De momento, bajo la protección de la pequeña isla, estaba seguro, pero las corrientes eran muy fuertes y me acercaban hacia los peligrosos bajos. Debía intentar el cruce. 

Me acomodé en la mesa de navegación  y me centré  solo en el radar. Ajusté su nitidez y observé la pantalla: 

“Bien. Veo la isla, veo la costa contraria, y veo dos grandes ecos que se dirigen hacia mar abierto  y  uno  que  entra.  Estas  pequeñas  manchas  serán  las  embarcaciones  de  los  prácticos… 

“Seguiré dando vueltas por aquí cerca y cuando se despeje el paso lo cruzaré a toda velocidad.” 

Concluí. 

Esperé, esperé, esperé… “¡Ahora es el momento!” 

Salí hasta la timonera y le di la máxima potencia al motor. Volví al interior. 

“No hay barcos grandes –me decía−, las embarcaciones menores me verán en sus radares y se apartarán… pero ¿Eso es otra isla? No, se mueve, pero muy lento… bueno, tal vez no tan lento…” 

Ya había rebasado la mitad del supuesto recorrido cuando aquel enorme eco se me echaba encima. 

“Paso, paso… oigo el rugido de sus máquinas, pero me da tiempo…” 

Y crucé por delante de su supuesta proa. Volví a salir al exterior para bajar las revoluciones del  motor  cuando,  momentáneamente,  la  niebla  abrió  un  poco.  De  repente  miré  atrás  y distinguí a escasos metros de mi popa una gran mole de hierro que haciendo sonar sus bocinas como un poseso se introducía hacia el interior de la gran bahía. Aquella terrible aparición entre las brumas me impresionó hasta casi hacerme vomitar, por suerte ya la había rebasado y poco a  poco  aquel  monstruo  metálico  se  fue  diluyendo  de  mi  vista  debido  a  la  todavía  escasa visibilidad.  Llegué  hasta  lo  que  en  la  pantalla  del  radar  se  distinguía  como  una  pequeña ensenada,  y  a  una  profundidad  de  cinco  metros  decidí  echar  el  ancla.  Nada  más  concluir  la operación saltó una ligera brisa que disipó la maldita niebla, con lo que todavía pude distinguir la extraña “isla móvil” que se adentraba en la bahía de Guanabara; se trataba de un inmenso remolcador  que  arrastraba  una  especie  de  plataforma  petrolífera.  Evidentemente  aquello  era enorme e imposible de frenar; de haber caído en sus garras el ARCHIBALD ahora no existiría. 

El  tiempo  mejoraba  por  momentos,  por  lo  que  decidí  levar  el  ancla  y  proseguir  camino. 

Empujado por la ligera brisa del sur salí de Guanabara siempre cerca de costa por si a la niebla le daba por aparecer de nuevo. Pero no, justo cuando doblaba el último cabo se mostró ante mí la entrada a la bahía más bella del mundo, exhibiendo todo su esplendor, como si me pidiera perdón,  invitándome  a  regresar.  También  y  bajo  los  rayos  de  sol,  todavía  velado,  distinguí  al Cristo Redentor en lo alto de su montaña. ¡Parecía reír! plegando a la vez uno de sus enormes brazos de piedra, como intentando sujetarse el vientre; lo achaqué a algún efecto óptico debido a los mechones de bruma que aún se mantenían por las alturas. 

“Hay que ver, cómo son estos cariocas…” pensé. 



Ya  en  mar  abierto  el  día  se  mantenía  sereno  y  brillante.  Seguía  avanzando  a  motor, refrescado por una débil brisa del sur. 

La navegación prometía ser tranquila; lamentablemente, no podría llegar al estrecho paso de Cabo Frío con luz diurna y era una locura intentarlo de noche; no habría más remedio que pasar de largo y llegar hasta los fondeaderos de Buzios con el sol bien arriba. Al día siguiente, tras una apacible travesía nocturna, de nuevo dejaba caer mi ancla en las cristalinas aguas de la playa Do Canto, frente a la tranquila villa turística. 

La  península  de  Buzios  es  uno  de  los  lugares  más  bellos  de  toda  esta  región  al  norte  de Rio, y esto no solo lo digo yo, la actriz Brigitte Bardot, prototipo de Barbie francesa, proclamó lo mismo  cuando  en  1964  se  paseó  por  aquí  durante  un  par  de  días  en  compañía  de  su  novio carioca.  A  cambio  de  tal  afirmación  le  erigieron  a  tan  insigne  señora  una  estatua  en  el  paseo marítimo,  y  a  partir  de  entonces  se  denominó  a  toda  esta  agraciada  zona  costera  la  Saint Tropez brasileña. 

Desde  entonces  Buzios  pasó  de  ser  un  tranquilo  pueblecito  de  pescadores  a  destino turístico de primer orden. También es icono de peregrinación para los argentinos, atraídos por 

las  bellas  playas  de  mar  trasparente  y  también  por  su  buena  gastronomía,  impulsada  desde 1975 por el prestigioso cocinero Gato Dumas, por supuesto de origen bonaerense. 

En fin;  ya conocía Buzios.  Llegaba en época de máxima afluencia turística y mi intención no  era  dedicarle  demasiado  tiempo,  pero  recordaba  un  par  de  buenas  pizzerías,  un extravagante  lugar  donde  siempre  hacían  un  cambio  de  divisas  muy  ventajoso  y  sobre  todo necesitaba una buena señal de Internet para estudiar la óptima meteorología que me ayudara a pasar el cabo Sao Tome sin problemas… en definitiva, todo excusas para poder disfrutar de una buena  cerveza  helada  sentado  en  la  terraza  de  un  típico  bar  playero.  Así  es  la  vida  reposada tomada a Ritmo Tropical. 

Atardecía mientras paseaba por la bella avenida marítima, cuando oí a mi espalda: 

“¡Cocúa, Cocúa! ¿Eres tú? No sé por qué me imaginaba que te iba a encontrar por estos lugares” 

Me giré y vi a un tipo al que no lograba reconocer, a todas luces español. No paraba de hablar, y tras él caminaba una señora y dos chiquillos de corta edad; toda una familia. 

Aquella  persona  no  cesaba  de  vociferar  y  gesticular,  yo  escuchaba  atento  tratando  de captar alguna referencia que me llevara a su identidad, sin parar de preguntarme: 

“¿Pero quién es este tío?” 

Llegaron las presentaciones; en efecto la señora, argentina, era su esposa y los críos, que en  aquellos  momentos  estaban  muy  ocupados  destrozando  un  florido  parterre,  los  hijos  de ambos. 

“Cocúa  siempre  ha  sido  una  persona  afortunada,  pero  sobre  todo  un  gran  amigo.  Nos invitaba, dejaba su moto, la tabla de windsurf…” 

“¡Ahí te he pillado!” pensé. No recordaba su nombre, pero a este caradura le llamábamos el rompetablas; estando en la playa, cada vez que te despistabas un momento se iba a navegar con tu tabla de windsurf y luego te la devolvía destrozada; “¡Menudo gorrón!” 

Y seguía hablando, explicando mi vida a la distraída mujer: 

“…y ahora va recorriendo el mundo en su barco… por cierto, ¿Dónde lo tienes?” 

Señalé hacia donde se encontraba el ARCHIBALD. 

−Mira Panchi –decía, refiriéndose a su esposa−, en ese yate navega por todos lados. 

−¿En eso? –respondió la apática señora−. ¡Pero si parece un bote de remos! 

−Ja…  estos  argentinos  de  tierra  a  dentro…  Llevamos  aquí  tres  días;  un  viaje  que  les  ha tocado  en  un  sorteo  a  mis  suegros  y  hemos  venido  toda  la  familia.  ¡Vaya  sitio  aburrido  y menuda  suerte  el  haberte  encontrado!  ¡Mañana  salimos  a  navegar!  Panchi,  ya  verás  lo contentos que se van a poner tus padres… 

−Pues se lo podíamos decir también al matrimonio de amigos que está en nuestro hotel…  

−¡Pues  claro!  –añadió  el  Rompetablas−,  tienen  dos  hijos  casi  de  la  misma  edad  que  los nuestros… ¡Anda, pero si tienes un windsurf! Chicos, mañana os demostraré de lo que es capaz vuestro padre… 

En  ese  momento  observaba  a  las  dos  criaturitas.  Ahora  la  habían  emprendido  con  una papelera basculante consiguiendo volcarla y en esos momentos retozaban envueltos en basura ante la pasiva mirada de su madre. 

−Niñooos… portaos bien –recriminó el padre−. Estos chavales… 

“Bueno,  pues  quedamos  mañana  sobre  las  diez  de  la  mañana  aquí  mismo  para  que  nos lleves a pasear en tu barco. La verdad es que poco podremos aportar nosotros salvo las ganas de pasarlo bien, no sabes cómo está este país, no hay casi de nada, te lo digo yo… pero seguro que a bordo hay más de lo necesario, ¡Incluso para hacer una paella! No te imaginas cuánto le gusta  a  mis  suegros.  En  fin,  nos  tenemos  que  ir,  hemos  reservado  para  cenar  en  un  buen restaurante… Bla, bla, bla…” 

Ya  era  de  noche  cerrada.  Es  lo  malo  del  trópico;  los  crepúsculos  son  muy  bellos  pero demasiado  cortos.  Me  quedé  sentado  en  un  banco  del  paseo  marítimo  observando  como 

aquella  troupe  desaparecía  entre  los  demás  viandantes.  No  me  sentía  preparado  ni  siquiera para  meditar  sobre  aquello.  Prácticamente  yo  no  había  hablado,  todo  se  había  reducido  a  un monólogo anodino por parte de aquel individuo que casi no recordaba. Tampoco había mucho que decir, es más; estaba todo dicho. 

Remando despacio sobre el agua en perfecta calma, regresé al ARCHIBALD. A pesar de la fuerte iluminación en costa, el cielo se mostraba estrellado revelando todo su esplendor. 

Ya a bordo,  subí el bote en sus pescantes, levé el ancla, icé la  vela mayor, desenrollé el génova e impulsado por una incipiente brisa venida de tierra comencé a surcar con suavidad un mar de color azabache. Puse a trabajar el piloto automático, de los altavoces surgió jazz suave, preparé  un  reconfortante  café  y  ya  tumbado  en  la  hamaca  me  dispuse  a  disfrutar  la  mejor navegación nocturna de toda aquella travesía. 

Hubiera sido toda una ofensa haber dejado pasar aquella circunstancia tan hechizante. 

Y eso todo el mundo lo puede comprender. 

Incluso los Rompetablas. 



La  previsión  meteorológica  era  inmejorable,  al  menos  para  las  próximas  jornadas. 

Lamentablemente, al haber comenzado la navegación de noche, iba a perderme las bellas islas frente a Macaé, pero por  proa todavía quedaban miles de increíbles lugares por descubrir. En cualquier  caso  y  por  encima  de  todo  ello,  lo  más  imperativo  era  doblar  en  las  mejores condiciones el fastidioso cabo de Sâo Tomé, alejado setenta millas de donde me encontraba. 

Otra vez me enfrentaba a este lugar crítico de la costa brasileña. Dicho cabo se proyecta hacia las aguas del océano a lo largo de más de trece millas, conformando peligrosos bancos móviles  de  arena,  arrecifes,  naufragios,  etc.  Más  allá,  en  zona  más  profunda,  comienza  un campo de gigantescas plataformas petrolíferas que constantemente escupen altas antorchas de fuego y humo negro; desde luego, no es uno de los lugares más idílicos de toda esta región de Brasil. 

Tuve suerte, superé Sâo Tomé al mediodía siguiente y ya más tranquilo me dirigí hacia las hermosas  playas  y  protegidas  ensenadas  de  Guaraparí,  el  paraíso  de  todo  aquel  estado  de Espirito Santo. 

Durante un par de días disfruté de aquella apacible zona, pero llegaba mal tiempo y quería pasarlo en un lugar resguardado y con cierta infraestructura. Así pues navegué hasta el cercano puerto de Vitoria, donde pedí amarre en su club de yates. 



Escala en Vitoria. 



Vitoria  es  una  ciudad  tranquila,  sin  muchos  más  alicientes.  Su  confortable  club  náutico, más enfocado a la pesca deportiva que a la vela, ofrece a la vez todos los servicios necesarios para  relajarse  durante  los  días  de  meteorología  adversa:  piscina,  restaurante,  amplia  terraza, etc.  Pero  ante  todo  ello,  este  es  el  lugar  ideal  para  realizar  una  completa  revisión  a  la  parte mecánica de nuestro barco, pues dispone de muy buenos talleres técnicos especializados donde acudir  con  la  cabeza  gacha  cuando,  después  de  desmontar  y  volver  a  montar  alguna  parte misteriosa del motor, sobran más tornillos de los habituales. 

Un navegante que se precie, además de saber manejar con pericia las velas, ha de conocer bien  la  máquina  motriz  de  su  embarcación,  pues  dependerá  de  su  buen  funcionamiento  que salgamos airosos de alguna que otra situación comprometida. 

El mantenimiento de un motor diesel se resume en llevar un buen control de sus fluidos, puesto que casi la totalidad de los problemas se generarán por un mal control de estos y sus mecanismos periféricos. 

Los  fluidos  de  un  motor  marino  estándar  son:  agua  del  exterior,  de  mar  o  en algún  otro caso,  de  río;  líquido  refrigerante;  aceites,  tanto  del  motor  como  de  la  caja  inversora  y,  por supuesto, el gasoil como combustible. 

El  agua  exterior  baja  la  temperatura  del  líquido  refrigerante  dentro  de  un  “cacharro” 

llamado intercambiador; tiene su entrada a través de una válvula que se encuentra en la parte baja del casco y sale por el tubo de escape. Verificar en efecto su salida es lo primero que hay que observar nada más arrancar el motor; si sale humo pero no agua… mal andamos. 

Nuestro  trabajo  de  mantenimiento  relacionado  con  este  primer  fluido  pasa  por  los siguientes  puntos:  toma  de  agua  exterior;  siempre  esperando  que  no  haya  demasiado caracolillo en la parte interior de la válvula del casco como para impedir su manipulación y a la vista  se  encuentre  en  buenas  condiciones  y  sin  muestras  de  corrosión.  A  continuación  la cerraremos.  Si  seguimos  su  manguera,  ya  en  el  interior  del  barco,  lo  primero  que  nos encontraremos  será  un  gran  filtro:  hay  que  abrirlo  y  limpiarlo.  A  veces  asombra  la  compleja 

“vida interior” que puede contener un simple filtro de agua. 

Sigamos con dicho circuito. 



El mecanismo a verificar seguidamente es la bomba de agua salada que refrigera nuestro motor. Al igual que el militar ha de saber desmontar, limpiar y volver a montar correctamente su  arma  reglamentaria  en  un  breve  espacio  de  tiempo,  el  navegante  ha  de  conseguir  realizar esa misma operación, pero manipulando dicha bomba de agua, a ser posible manteniendo una mano en la espalda y un  ojo tapado, pues sin dudar dicho mecanismo dejará de actuar en el momento más inoportuno, evidentemente no estando amarrado en el puerto, disfrutando de un día  soleado,  que  justo  te  dé  por  arrancar  el  motor  para  oír  qué  tal  suena,  con  todo  un regimiento  de  mecánicos  expertos  cerca  y  a  tu  disposición.  Los  problemas  siempre  surgirán durante una navegación  con mal tiempo, próximo a las rocas, de  noche… y seguramente con toda la tripulación mareada, incluso tú. No quedará más remedio que navegar a pura vela hasta el puerto más cercano, y el viento vendrá justamente de proa. 

Para  prever  tal  situación  hay  que  tener  esta  bomba,  que  impulsa  el  agua  por  todo  el circuito de refrigeración, en perfecto orden, y para ello hay que conocer qué hay en su interior. 

Ya desmontada comprobaremos que sus entrañas alberga un rodete, también llamado turbina y en  inglés  impeller.  Es  la  pieza  fundamental  de  la  bomba  y  se  reconoce  por  ser  una  cosa  de goma, redonda, negra, y con muchas patitas o mejor dicho, aspas. Es importante que el rodete en uso tenga todas sus patitas; pero si le falta alguna… mala cosa; no se habrá evaporado sino que  estará  en  el  interior  del  circuito  y  es  importante  localizarla  y  extraerla,  porque  si  se  van acumulando patitas rotas por ahí dentro pueden llegar a obstruir el conducto de refrigeración. 

Sigamos; en el interior de  la bomba hay más piezas a tener en cuenta: dos retenes, uno que impide  que  se  escape  el  agua  que  pasa  por  la  bomba  y  otro  que  no  deja  salir  el  aceite  del motor; pero hay más: dos cojinetes que centran el eje de la bomba con respecto al motor y por último el eje en sí.  Todas  estas piezas aquí descritas son susceptibles de deterioro  y hay que saber cómo y cuándo se deben sustituir; por ejemplo, el rodete está bien cambiarlo cada dos años  para  que  no  pierda  sus  patitas;  los  retenes…  hombre,  ya  que  te  pones…  pues  se  los cambias también, así evitarás que cuando dejen de cumplir su función se te llene la sentina de agua o de aceite. En cuanto a los cojinetes, se reemplazarán cuando detectemos cierta holgura en el eje que sujetan, y en lo referente al eje, más que nada hay que mirar si los retenes, por su fricción, lo han marcado demasiado, haciéndole un surco que disminuirá dicha retención. 

En fin, al concluir dicha labor hay que cerrar la bomba poniendo una junta nueva, apretar sus tornillitos, conectar sus mangueras… solamente queda reapretar las abrazaderas metálicas de todo el circuito y… ¡Arrancar el motor para ver qué tal ha ido el trabajo! 

Echamos un vistazo al escape exterior para ver si sale agua, y… 

Evidentemente NO sale, es decir, NO refrigera. 

Vamos a ver… ¿Pero de verdad pensabas que te iba a salir bien a la primera? 

Esto solo les pasa a los buenos mecánicos profesionales, que para eso cobran. 

“¡Por qué le habré hecho caso al sinvergüenza del Cocúa!” Exclamarás. 

Está bien, esa es la costumbre. No pasa nada. 

Relájate, medita, tómate una infusión caliente, y piensa: 

¿He abierto la válvula de fondo que permite la entrada de agua hacia motor? 

Si está abierta y sigue sin refrigerar es que hay una entrada de aire en algún sitio. 

Ingerir otra infusión relajante más potente o algún fármaco para tal efecto; evitar el abuso de alcohol (de momento). 

Abrir  de  nuevo  el  filtro  inicial  y  meter  agua  en  sus  conductos  hasta  que  rebose;  cerrarlo bien y volver a arrancaren motor. 

¿Refrigera? ¿Sí? Entonces ya se puede abusar del alcohol. 

¿No refrigera? Recorrer todo el circuito con un papel seco para detectar alguna salida de agua; si sale el agua es que entra aire. 

Volver a reapretar las abrazaderas, los tornillos de la bomba… y si el motor insiste en no refrigerar  es  que  hemos  hecho  algún  desaguisado  y  ha  llegado  el  momento  de  llamar  a  un mecánico. 

Ya en este punto y si comienzas a desquiciarte seriamente, plantéate volver a tomar tu ya olvidada medicación. 

Por eso las revisiones del motor hay que hacerlas en un lugar seguro, cómodo, con talleres y mecánicos lo más cerca posible. 



El siguiente fluido es el líquido refrigerante, ese que es de colores: rojo, verde, amarillo…, mucho más sencillo de controlar. Todo se reduce a verificar su nivel, para ello hay que leer el manual  de  mantenimiento  del  motor,  toda  una  buena  práctica  generalizada  que  jamás  el usuario  llega  a  realizar,  y  ya,  tras  dicha  comprobación,  rellenar,  si  fuera  necesario,  con  su mismo líquido o con agua destilada. 

Con el tiempo, esta emulsión va perdiendo sus propiedades y de vez en cuando, digamos cada  dos  años,  hay  que  reemplazarla  por  líquido  nuevo,  a  ser  posible  que  la  mezcla  tenga  al menos  un  de  35%  de  glicol  puro  y  el  resto  de  agua  destilada,  ya  que  así  mejorará  su prestación. Lo normal es encontrar en el mercado recipientes con una concentración del 25%, por eso es recomendable realizar la mezcla nosotros mismos. 

Como es habitual en los motores, el tapón de extracción de dicho líquido se encuentra en el  lugar  más  incómodo  posible  para  su  manipulación,  si  a  esto  añadimos  que  se  trata  de  una emulsión bastante tóxica, no debemos dejarla caer a la sentina para luego darle a la bomba de achique y… si te he visto, no me acuerdo. Hay que recuperarla. 

Mira: Da igual que intentes poner un botecito con un embudo, un pedazo de tubo flexible, trapos absorbentes… al  final acabará en la sentina, que es justo lo que tratábamos de evitar. 

No habrá más remedio que ponerse unos guantes de goma y con una esponja, en posición un tanto incómoda, ir absorbiendo ese asqueroso líquido, depositándolo poco a poco dentro de un recipiente  de  plástico.  Luego,  si  es  posible,  muy  respetuosamente,  junto  con  algunos  breves comentarios  descritos  al  respecto,  se  la  envías  al  diseñador  del  motor,  con  la  no  muy  sana intención de que se lo beba. 



Pasemos ahora a los aceites, empecemos por el del motor. Hay que verificar habitualmente el  nivel,  color  y  viscosidad  a  través  de  su  varilla  y  periódicamente  proceder  a  su  sustitución. 

Ahora sí que hay que leer el manual para saber las horas de funcionamiento del motor que han de transcurrir entre cambio y cambio y la forma aconsejada para su extracción. Esta operación no  entraña  dificultad,  pero…  siempre  que  se  realiza  el  cambio  de  aceite  es  recomendable sustituir su filtro y eso… ¡Es de lo más pringoso! 

Bien.  Lo primero es sacar  el aceite usado del motor; hasta ahí no debería  haber muchas complicaciones: primero has de hacer funcionar el motor para que el aceite se caliente y salga más licuado, luego parar el motor, esperar unos minutos para dejar que se deposite abajo del cárter y extraerlo usando el método que tengas previsto… solo te mancharás un poco. Siguiente paso: sustitución del filtro. Sugiero que te cambies de ropa, ponte lo más viejo que tengas; ten cerca  el  filtro  nuevo,  un  buen  rollo  de  papel  absorbente,  un  balde  donde  depositar  el  filtro usado y… ¡Ha llegado el momento de desenroscar el filtro de su alojamiento! 

Lo agarras fuerte, te quemas porque has calentado demasiado el motor, rápido te colocas unos guantes, intentas girarlo, resbala, cambias de postura. “¡Qué incómodo está esto!” gritas; vuelves  a  intentarlo,  no,  así  no…  te  quitas  un  guante,  vuelves  a  quemarte…  desistes.  No  has conseguido  que  el  maldito  filtro  rotara  ni  siquiera  un  milímetro.  Está  demasiado  apretado, necesitas una llave para filtros. 

Ya  tienes  la  llave.  La  ajustas,  aprietas,  haces  fuerza…  y  ¡Gira!  Vuelves  a  ajustar  y consigues girar el filtro un poco más. Ya lo puedes rotar con la mano, quitas la llave, empiezas a  desenroscar.  Más,  más,  un  poco  más…  y  te  preguntas:  “¿Lo  estaré  haciendo  bien?  ¡Cuánta rosca tiene…!” En ese preciso momento el filtro se separa del bloque, un aceite negro y espeso empieza a impregnarlo todo: el motor, la bancada… ahora el maldito filtro se te resbala de las manos y empieza a rodar alegremente por todo el habitáculo manchando el mamparo, el piso, la alfombrilla, las manos, tu ropa, la cara, los brazos, las piernas… el filtro sigue rodando para acabar en algún lugar recóndito de la sentina,  siempre sin dejar de escupir más y más aceite quemado. 

Olvídate  del  filtro,  mira  lo  que  está  pasando  en  el  bloque  del  motor,  justo  en  el  agujero que  ha  quedado  libre  al  extraer  el  dichoso  filtro.  ¿Creías  que  antes  habías  sacado  TODO  el aceite? 

¡Ja! Sigue manando más aceite sin que aquello parezca tener fin. 

Poniendo en evidencia a Newton y su famosa Ley, el aceite no ha bajado del todo al fondo del  motor  para  dejarse  extraer,  sino  que  una  parte  se  ha  mantenido  ingrávida  y  próxima  al alojamiento del filtro para salir ahora a borbotones. 

No insistas limpiando, ya da igual, a peor no puede ir. Aprovecha algo de ese aceite negro que te rodea para untar la junta del nuevo filtro y róscalo inmediatamente en su posición… Para roscarlo hay que girar a la derecha…a TU derecha, no a SU derecha… ¡Nooo! es al otro lado… 

“¡Pues no enrosca…!” -gritas-, y el aceite sigue saliendo. 

Al final el filtro ha sido sustituido por uno nuevo, quedando en su buena posición, apretado solo con la mano, nunca con llave. Y ya está, tampoco ha sido para tanto… 

Mmm…  creo  que  me  equivoqué  en  una  de  las  últimas  afirmaciones;  la  cosa  sí  ha  ido  a peor;  el  espeso  y  negro  aceite  ha  ido  impregnando  más  partes  de  la  cámara:  moqueta, paredes,  techos…  ¡Ojo!  Del  filtro  antiguo  sigue  manando  aceite,  untándolo  todo  con  ese asqueroso producto negro y oleaginoso, y así seguirá eternamente. Ni el Gran Houdini hubiera conseguido  realizar  un  truco  de  magia  semejante.  ¡Saca  de  tu  barco  inmediatamente  ese monstruo del Averno con forma de filtro de aceite! 

Bueno,  ahora  solamente  queda  rellenar  el  motor  con  el  aceite  nuevo,  llevarlo  a  su  nivel óptimo y limpiar sus alrededores hasta donde nuestra energía nos permita. Por suerte existen en el mercado productos desengrasantes muy eficaces. 

No te preocupes; la próxima vez con seguridad lo harás mejor. 

Por la cuenta que te trae. 



Tras un merecido descanso, la emprendemos con nuestro siguiente fluido: el aceite de la caja  inversora  (Si  tu  motor  en  vez  de  eje  de  hélice  tiene  cola  en  Z  o  S,  su  mantenimiento  es sensiblemente diferente. Tanto para bien como para mal, estudia el manual del usuario) 

Normalmente su aceite es distinto que el del motor, así que necesitamos contar con otra reserva del específico líquido pringoso para proceder a su sustitución. El primer paso es el de siempre:  calentar  el  motor  para  que  el  aceite  se  haga  más  fluido  y  facilitar  así  su  extracción. 

Luego desenrosca el tapón de vaciado que está debajo de la inversora y déjalo que caiga a la sentina; así, sin más. Cualquier recipiente que pongas debajo rebosará o se te caerá al intentar sacarlo de ese lugar complicado. Es posible intentar el vaciado a través de una bomba, manual o  eléctrica,  pero  todas  están  diseñadas,  o  al  menos  así  lo  pienso,  para  que  en  el  último momento dicho tubito se salga de su sitio, llenándolo todo de aceite, incluida tu cara, manos, ropa,  etcétera;  así  que  ríndete  ante  lo  evidente,  deja  de  nuevo  que  la  gravedad  actúe,  ponte luego  los  guantes  de  goma  y  con  una  esponja  saca  esa  porquería  de  tu  sentina;  luego  echa líquido  desengrasante,  un  poco  de  agua,  vuelves  a  ponerte  los  guantes…  y  dejas  esa  zona como una patena. 

¿Que tu sentina tiene el acceso complicado? Chico; en la vida no todo es sencillo. 

Reemplaza ese aceite usado por uno nuevo llevándolo hasta su nivel y… ¡Listo! 

Otra cosa importante: el mar no necesita más aceites pesados. Por favor, no achiques la sentina con la bomba convencional. 



¿Te crees que ya hemos terminado con el mantenimiento del motor? ¡Pero si queda lo más divertido! 



Los combustibles clásicos son la gasolina o el gasoil; de momento dejaremos a un lado la utópica energía eléctrica. 

Si a nuestro motor diesel le echamos gasolina para que corra más… mal vamos. 

Nuestro último fluido se llama gasoil y su “circuito” va desde la gasolinera de toda la vida hasta la bomba inyectora de nuestro motor. 

La  causa  casi  al  cien  por  cien  de  que  nuestro  motor  se  pare  sin  previo  aviso  es  el combustible,  ya  sea  por  su  ausencia  en  los  depósitos  o  porque  por  algún  motivo  no  llega  al motor, es decir, a su bomba inyectora. 

Empecemos por lo fácil: llegamos a la gasolinera del puerto o de la marina justo cuando se marcha  uno  de  esos  ricachones  con  el  “súper-yatazo”  de  varios  motores  y  generadores.  Ya amarrados  le  decimos  al  operario:  “Por  favor,  póngame  cincuenta  litros”  ¿De  verdad  te  crees que te van a servir gasoil puro? No hijo, no. 

Por muchos microfiltros que tenga el surtidor, el gasoil bueno se lo ha llevado el ricachón del “súper-yatazo”, que casi ha vaciado la cuba de la gasolinera, y a ti te llegarán los posos, el agua  de  condensación,  amebas  microscópicas…  y  ciertamente  algo  de  combustible.  Ahora  tu depósito de abordo también tendrá Una sólida Vida Interior. 

No  quiero  decir  con  esto  que  no  haya  gasolineras  marítimas  de  confianza,  pero  si  no conoces lo mejor es huir de ellas, tanto de las portuarias como de las flotantes, aun siendo tan cómodas. 

Yo prefiero repostar en una estación de servicio terrestre, donde su consumo es alto y la reposición de carburante constante; esa frecuente renovación garantiza su pureza. 

Pero  ¡Cuidado!  Según  por  donde  naveguemos  encontraremos  varios  tipos  de  gasoil:  El gasóleo  A,  B  o  agrícola,  C,  Plus,  Premium…  otros  con  bellos  nombres,  como  el  Biodiésel, Ecodiésel, Alcodiésel… estos últimos bazofias sucedáneas que contaminan igual y por añadidura destrozarán nuestra bomba inyectora. No obstante y si no hay más opciones podemos salir del paso  usándolos  hasta  que  encontremos  algo  mejor,  pero  siempre  sin  abusar.  En  definitiva nuestras máquinas, motores diesel convencionales, hay que alimentarlos con el gasóleo A o B. 

La diferencia del segundo con respecto al primero es que el B tiene una tonalidad más rojiza, su ventaja  es  que  es  más  barato  porque  está  subvencionado  y  por  tanto  de  uso  restrictivo;  su 

mayor  inconveniente  es  que  como  te  pillen  con  gasoil  B  en  tus  depósitos  te  puede  caer  una multa de órdago. 

Bueno; ya conocemos el combustible que necesitamos, ahora hay que ir a por él. Armados de  paciencia,  preguntaremos  dónde  se  encuentra  la  estación  de  servicio  más  cercana.  Si  no está  lejos  volveremos  a  preguntar  si  hay  algún  supermercado  de  gran  superficie  por  las inmediaciones y nos iremos de compras. A la salida del súper “distraeremos” uno de los carros, y  ya  dispuestos  comenzaremos  el  peregrinaje  a  la  gasolinera  de  turno  acarreando  nuestros bidones  vacíos  en  nuestro  nuevo  transporte.  Si  es  verano  o  te  encuentras  en  la  zona  tropical acuérdate  de  llevar  gorrito  y  crema  solar,  hidrátate  bien  en  los  bares  aledaños  y  tómate  la hazaña  como  parte  de  nuestro  folklore  náutico.  Si  la  estación  de  servicio  se  encuentra  más alejada habrá que confiar en la buena voluntad de algún parroquiano con camioneta, para ello nuestro querido Fletcher es el mejor especialista en tácticas de convencimiento. 

Ya tenemos los bidones con buen gasoil sobre la cubierta; la primera parte de su circuito, gasolinera−barco, está completada, el siguiente paso es echarlo a los depósitos, pero… ¿En qué estado se encuentran dichos receptáculos? 

Ya  hemos  visto  que  el  combustible,  sin  importar  su  calidad,  lleva  algún  tipo  residuo  que con el tiempo se va acumulando en el fondo de nuestros tanques o depósitos; si no fuera así no harían falta los obligatorios filtros. Bien; si queremos llegar a realizar un óptimo mantenimiento del  motor  para  que  luego  nada  falle  hay  que  limpiar  los  depósitos  por  dentro  y  ese  arduo trabajo  no  se  lo  podemos  encomendar  a  otra  persona,  forma  parte  intrínseca  de  nuestro apostolado marítimo; hagamos las cosas bien. 

Lo primero es localizar dichos tanques. No lo dudes, busca en los lugares menos accesibles de tu embarcación. Has conseguido averiguar dónde se encuentran; llegamos a ellos y… ¿A que sé lo que me vas a decir? ¡Mis tanques de combustible no tienen tapa de registro! 

Por  algún  motivo  que  desconozco,  la  mayoría  de  diseñadores  náuticos  ubican  el  o  los depósitos  del  barco  en  lugares  inexpugnables  y  a  la  par  deben  pensar  que  en  vez  de  gasoil vamos a almacenar en ellos colonia de lavanda, éter u otro elemento líquido totalmente puro; de otra manera no se concibe tal determinación. 

Este es un problema grave y a la vez origen del mal funcionamiento de nuestro motor. Es necesario por lo tanto prever estos registros y así poder revisar y limpiar su interior al menos una  vez  cada  dos  años  y  obligatoriamente  antes  de  emprender  una  larga  navegación.  En  mi caso y durante el tiempo que duró todo este periplo por el Gran Sur tuve que limpiar los cuatro tanques del ARCHIBALD, en tres ocasiones. 

Hemos superado con éxito esta parte del circuito de combustible: el gasoil ha entrado en nuestros  tanques,  supuestamente  limpios,  sin  desparramar  demasiado  por  los  alrededores  de su  lugar  de  llenado.  Continuemos  con  esta  amena  parte  del  mantenimiento;  ahora  le  toca  el turno  a  los  filtros.  Un  mundo  nuevo  se  abre  ante  nosotros:  la  parte  del  circuito  que  une  los tanques  con  la  bomba  inyectora,  en  definitiva  con  el  motor.  Existen  varios  tipos  de  filtros:  el decantador, el pre-filtro, tal vez algún otro, y por fin el filtro del motor propiamente dicho, bien sujeto  a  este.  Hay  que  sacarlos  todos.  Ahora  es  cuando  te  vas  a  pringar  de  gasoil  hasta  la médula. 

A  veces  encontraremos  el  filtro  decantador  integrado  en  el  pre-filtro,  un  paso  que  nos ahorraremos, pero en cualquier caso hay que desmontar, limpiar el alojamiento, deshacerse de los  elementos  filtrantes  usados  y  sustituirlos  por  otros  nuevos.  Se  te  caerán  cuando  los desenrosques,  lo  llenarás  todo  de  gasoil,  inclusive  tus  manos,  tu  ropa,  los  trapos,  los  papeles absorbentes, el pelo, pero ya está, los filtros nuevos están colocados, también las nuevas juntas de  goma  y  supuestamente  todo  el  circuito  ha  quedado  bien  sellado,  sin  ninguna  entrada  de aire.  Ahora  solo  queda  purgar  todo  el  sistema  para  que  se  llene  de  combustible  y  a  la  vez extraer todo el aire interior, para lo cual disponemos de una bomba manual que normalmente se encuentra ubicada cerca del filtro del motor o bien una bomba eléctrica instalada en algún 

punto  del  circuito.  Si  vemos  que  el  combustible  no  fluye  o  parece  que  no  llega…  Por  suerte todos  contamos  con  una  eficaz  bomba  aspirante-impelente  más  conocida  como  boca.  Sí hombre, sí; ese agujero lleno de dientes que tienes debajo de la nariz. 

Sacas de su alojamiento el último tramo de tubo libre, el que llega hasta la misma bomba de purgado, te lo metes en la boca y primero sopla fuerte para comprobar que no hay ninguna obstrucción en el circuito, si todo va bien oirás un burbujeo en el interior del depósito principal, a  partir  de  ahí  empieza  a  aspirar  como  un  poseso,  verás  cómo  se  llena  el  filtro  decantador, luego el pre-filtro, más adelante el resto del conductos, y ahora… 

¡Qué buen trago de gasoil te has dado! ¿Eh? 

No  te  preocupes,  no  te  vas  a  morir,  al  contrario,  ahora  te  sentirás  tan  robusto  como  el motor de tu barco; a eso se le llama solidaridad mecánica. 

Mientras toses, tapa con el dedo el final del tubo para que no entre aire y se vacíe, luego escupe todo lo que quieras, pronuncia palabras groseras, blasfema, vuelve a escupir… Da igual; por mucho que luego te laves los dientes o chupes caramelitos de menta, no te vas a sacar ese sabor  a  gasoil  en  dos  días.  Pero  la  labor  ya  está  casi  terminada,  falta  conectar  el  tubo  en  su lugar,  purgar  el  filtro  principal  hasta  que  rebose  de  gasoil  su  aforador  y…  ¡Se  impregne  toda esa parte del motor con este nuevo líquido asqueroso! Lamentablemente no hay otra opción. 

Aún  no  te  puedo  dar  la  enhorabuena,  falta  la  prueba  de  fuego:  ¡Arranca  el  motor!  Si  se pone  en  marcha  a  la  primera  y  no  se  para  ¡eres  un  campeón!  Si  no  arranca  o  se  para enseguida:  hay  una  entrada  de  aire  en  el  circuito,  con  casi  total  seguridad  en  el  sellado  de alguno de los filtros. Hay que volver “a la casilla de salida” y comenzar el trabajo de nuevo. 

No desfallezcas, al final lo conseguirás y el éxito será todo tuyo. 

Ahora  han  de  trabajar  los  sentidos:  el  de  la  vista:  nuestro  querido  motor  todavía  tiene manchas negras debido al cambio de aceite, mezcladas ahora con gasoil; la sentina está llena de este último fluido junto con los restos de los anteriores. ¿Y cómo están los alrededores del motor  y  los  filtros?  ¡Madre  mía  cómo  están  los  alrededores!  ¿Y  tú?  ¿Es  que  no  te  has  visto? 

Tanto  colegio,  tanta  universidad,  años  de  estudio,  duro  trabajo…  y  al  final,  mira  cómo  has acabado: lleno de mierda. 

El sentido del olfato: todo huele a gasoil, incluso tu propia persona. Solución: puedes decir que es el aroma de una nueva fragancia: Ô de Diésel, Paris. 

El  sentido  del  gusto:  en  fin,  ya  te  irás  acostumbrando;  seguro  que  has  probado  cosas peores. 

El sentido del oído: ¡Este motor suena a música celestial! 

Vale.  Pasa  un  paño  por  donde  esté  peor  y  deja  el  resto  para  mañana.  Quítate  esa  ropa asquerosa, ponte algo más o menos limpio; mete en una bolsa tu traje de baño, jabón y una toalla y vete con todo ello a la piscina; te lo has merecido. Al menos eso fue lo que yo hice en aquel club náutico de Vitoria. 

Si  eres  neófito  en  todos  estos  menesteres,  imagino  que  estarás  escandalizado  ante  esta peligrosa propuesta de trabajo, más que nada por sus efectos secundarios: “¡Impregnarme de aceite  quemado  de  motor!  ¡Tragar  gasoil!  ¡Aspirar  peligrosos  efluvios!  ¡Todo  ello  de  lo  más tóxico, cancerígeno y malsano. 

Tienes  toda  la  razón,  querido  lector,  pero  tampoco  es  que  sea  muy  bueno  ese  aire  que respiras…  nada  más  pasar  el  autobús;  el  tabaco  produce  cáncer  y  la  gente  sigue  fumando; tomar  el  sol  un  poco  más  de  la  cuenta  causa  melanomas;  no  hablemos  de  los  aditivos, conservantes,  estabilizantes…  que  contienen  la  mayoría  de  productos  alimenticios.  Sabes  que es nocivo el colorante de las prendas que usas, los componentes de muchos fármacos, incluso los  materiales  sintéticos…  En  fin,  réstale  importancia  a  ese  traguito  de  gasoil  y  si  tienes  mal sabor de boca bebe Coca–Cola, que al ser su fórmula secreta no sabemos lo que nos metemos. 





El día siguiente lo dediqué a la limpieza concienzuda del motor. Con agua jabonosa y una brocha  fui  repasando  todos  los  rincones  de  la  máquina,  reapretando  a  la  vez  todas  las abrazaderas  metálicas,  comprobando  la  tensión  de  las  correas,  protegiendo  el  roce  de  los manguitos,  verificando  las  conexiones  eléctricas…  pasando  luego  un  trapo  seco  a  todo  el conjunto, engrasando los puntos de fricción, en definitiva lo que hay que hacer para conocer lo mejor posible el motor de tu barco. 



Sí,  querido  lector,  lo  que  he  explicado  a  lo  largo  de  estas  últimas  páginas  es  tan  cierto como  la  vida  misma.  No  todo  son  noches  de  luna  llena,  navegaciones  apoteósicas,  playas paradisíacas,  fuertes  temporales.  El  barco  hay  que  mantenerlo  y  esto  ha  sido  tan  solo  un pequeño ejemplo. 

Pero no es tan complicado como te imaginas, incluso te puedo revelar algunos trucos. 

El primer mantenimiento intensivo en el motor de tu barco es mejor que lo realice un buen profesional,  pero  tú  debes  estar  encima  de  él,  viendo  lo  que  hace,  preguntando,  escribiendo notas… que para eso le pagas. ¡E incluso tomando fotografías y vídeos, que ahora son gratis! 

El  segundo  mantenimiento  deberás  hacerlo  tú  mismo,  pero  asegurándote  de  que  haya cerca un mecánico de confianza a quien acudir en caso de “atasco”  físico o psíquico. También te  recomiendo  que  como  Acto  de  Contrición,  al  terminar  la  faena  busques  una  iglesia  para confesar arrepentimiento por todas esas malas expresiones que han salido de tu linda boquita. 

Has empezado a conocer tu barco. Poco a poco irás  desarrollando un método  de trabajo que se adecúe a tus  posibilidades: habilidad manual,  conocimientos, herramientas y utensilios disponibles, espacio de maniobra, y sobre todo confianza en ti mismo. 

No hay más opción que hacerte experto en los mecanismos que configuran el entorno de tu embarcación si quieres salir airoso de situaciones complicadas, y eso lleva su tiempo, pero a la  vez  incrementarás  la  capacidad  de  improvisación  que  te  ayudará  a  superar  la  mayoría  de situaciones un tanto desagradables. 

Recuerda esto: 

Bajo  las  mismas  condiciones  meteorológicas  nos  podemos  enfrentar  a  dos  tipos  de temporales: el bueno y el malo, cuyas consecuencias pueden diferir mucho entre ambos. 

En  el  primero  la  embarcación  se  encuentra  bajo  control,  con  las  velas  perfectamente ajustadas,  barco  herméticamente  cerrado,  timoneando  con  placer.  Cómodo,  seguro,  bien equipado,  disfrutando  del  tiempo  fuerte,  de  las  olas,  de  los  rociones.  Dejamos  que  el  velero navegue, pero siempre bajo nuestra entera voluntad. 

En  el  segundo  caso  nos  encontramos  frente  a  un  caos  traumatizante.  Por  algún  motivo desconocido la vela mayor no quiere ser arriada; gualdrapea de manera enloquecedora, al igual que  el  foque.  La  escora  se  hace  insoportable,  el  esfuerzo  por  mantener  el  timón  a  rumbo  es terrible. Las olas invaden la cubierta entrando en la cámara a través de pequeñas aberturas y portillos mal cerrados, mojándolo todo a su paso. Hace tiempo que intentas poner en marcha el motor, pero este se niega a arrancar. En tales condiciones, con frío y la ropa húmeda, comienza a llegar la noche. 

Existen  grandes  diferencias  entre  ambas  situaciones  a  pesar  de  transcurrir  en  un  mismo entorno,  pero  todas  ellas  se  reducen  a  tres  consideraciones:  previsión,  conocimiento  de  la embarcación y confianza en uno mismo. 

Hoy  en  día  la  pieza  más  importante  de  un  velero  es  su  motor.  El  que  nos  va  a  sacar  de percances apurados, nos va a llevar hasta el amarre con seguridad, nos va a permitir realizar la maniobra de fondeo con comodidad. Hemos aprendido a mantenerlo, a conocerlo, a escucharlo, pero en un velero hay más partes que necesitan nuestra atención: Jarcia firme, de labor, velas, sistema eléctrico, molinete del ancla, bombas… una lista casi interminable de elementos con los que  deberemos  familiarizarnos  hasta  que  nuestra  embarcación  llegue  a  formar  parte  de nosotros mismos. 

 



Las labores a bordo estaban concluidas y el ARCHIBALD se encontraba a son de mar, listo para  zarpar.  Tras  un  par  de  días  de  merecido  dolce  far  niente  deambulando  por  la  aburrida ciudad de Vitoria, comencé a plantearme proseguir camino hacia el norte. Inicié pues los pasos previos a la partida: avituallamiento, planteamiento de la ruta, acopio de imágenes satelitales a través de Google Earth, repaso de guías náuticas… 

No encontré ningún lugar interesante en todo el litoral desde donde me encontraba hasta ciento  setenta  millas  hacia  el  norte,  pero  lo  que  había  allí  valía  la  pena:  el  archipiélago  de Abrolhos, uno de los mejores paraísos para el buceo. 

“Bueno –me dije−, como mucho en un par de días me puedo plantar allí si el tiempo está bueno.  Voy  a  echar  un  vistazo  a  la  previsión  meteorológica,  que  la  tengo  un  poco  olvidada… 

¡Carajo! –exclamé−. ¡Se viene encima un frente del norte con vientos duros y contrarios! A ver la predicción para largo plazo… sigue igual, el viento no cambia hasta…” 

No podía determinar mi partida, los programas meteorológicos no llegaban más allá o sus conjeturas  no  eran  fiables.  ¡Dos  días!  Tan  solo  hubiera  necesitado  un  par  de  jornadas  para llegar  a  aquellas  maravillosas  islas  y  había  dejado  pasar  casi  el  doble  de  tiempo  sin  ser consciente de ello. Había que resignarse; al menos me encontraba en un lugar cómodo y sobre todo, seguro. 

Por la tarde aparecieron las primeras nubes y ya por la noche la fuerte tormenta junto con una  lluvia  torrencial  azotó  toda  aquella  franja  de  Brasil.  Desperté  sobresaltado  al  escuchar  el aullido del viento junto con el tamborileo de las grandes gotas que caían sobre cubierta. Eché un  vistazo,  me  hice  idea  de  la  situación  y  pensé:  “Mmm,  ¡Qué  bien  se  está  amarrado  en  el puerto!” cayendo de nuevo en un sueño profundo. 

La  lluvia  tropical  cesó,  pero  no  así  el  viento,  que  no  bajaba  de  intensidad.  Los  días transcurrían sin variación meteorológica. Vitoria es una ciudad moderna, pero a la vez insulsa, sin  mucho  atractivo,  así  que  dedicaba  las  jornadas  a  charlar  con  los  socios  sobre  su  afición favorita,  la  mayoría  grandes  entusiastas  de  la  pesca  deportiva.  No  en  vano  acababa  de celebrarse en este mismo club el campeonato del mundo de pesca de curricán  y parecía, tras escuchar sus disertaciones, que todos los participantes locales habían alcanzado el primer lugar, a  pesar  de  que  dicho  trofeo  se  lo  había  llevado  el  equipo  de  Angola,  ¡Y  en  el  quinto  puesto Suiza, tan rodeada de… montañas! 

“¡Mira  qué  marlines  se  capturaron!  –Exclamaba  uno  de  los  pescadores  más  exaltados, mostrándome sus mejores fotografías−. ¡Alguno rondaba los setecientos kilos!” 



Los  días  pasaban  entre  sesiones  de  “Teoría  de  la  Pesca”,  cervezas  heladas  y  refrescante piscina,  pero  el  viento  seguía  soplando  con  furia  y  totalmente  contrario  a  mi  derrota proyectada;  debía  seguir  esperando.  Por  las  tardes  daba  largos  paseos  hasta  las  playas  del norte, más que  nada para convencerme de que el mejor lugar donde el ARCHIBALD se podía encontrar era amarrado en el puerto. 

Las enormes olas rompían a lo largo de la costa y las rachas de viento levantaban la arena lanzando sus partículas como si fueran perdigones; al menos regresaba al puerto convencido de que no hubiera sido nada bueno estar allí en medio. “Ya cambiará –me decían mis amigos del club−, unas veces el viento viene del norte y otras del sur.” 

“¡Qué suerte hubiera sido tener esta meteorología cuando bajaba con destino a Argentina! 

–me lamentaba−. ¿Es que siempre navego justo en la época contraria?” 

Pero gracias a haber retrasado mi entrada en el país ahora contaba con un buen margen para poder esperar; tan solo debía tener paciencia. 

Y  tal  espera  dio  su  fruto,  además  por  partida  doble:  el  viento  del  norte  por  fin  cedía  y dejaba paso a una “ventana” de dos días con viento sur. 

Y otra buena noticia: mi buen amigo argentino Luis Liberal venía a visitarme. La pregunta complicada era dónde y cuándo encontrarme con él. Evidentemente en Vitoria, lugar donde me hallaba, era imposible; conocía a Luis, como buen argentino se tomaba las cosas con calma y mi  zarpada  ya  era  inminente;  tenía  que  aprovechar  esa  bendita  pero  corta  ventana  de  buen tiempo para huir de aquel encierro. 

Hice  un  cálculo  rápido  de  tiempo,  sumé  unos  cuantos  días  de  margen  y  telefoneé  a  mi amigo: 

−¿Luis…?  –empecé  diciendo,  pero  enseguida  mi  interlocutor  empezó  a  hablar  con  su característico tono pausado: 

−Escucháme gallego, ¿por dónde andás? Quiero visitarte y ni siquiera sé dónde tengo que ir, decíme… 

Aquella llamada me iba a costar un dineral, así que no seguí su juego y fui escueto: 

−Voy  camino  de  Bahía.  Saca  un  pasaje  de  avión  a  Salvador  para  dentro  de  unos…  diez días.  Estaremos  en  contacto  a  través  del  e−mail  del  ARCHIBALD,  ya  sabes…  −y  colgué  el auricular. 



Proa hacia el nordeste. 



El día siguiente amaneció espectacular, soleado y con la deseada brisa del sur. La previsión de dos días favorables se mantenía y era obligatorio aprovechar. La tarde anterior me despedí de mis amigos pescadores: 

“¿Vas  hacia  Abrolhos?  Ya  verás  la  pesca  que  hay  por  su  contorno.  Mira:  los  marlines  de mejor  tamaño  los  capturamos  aquí,  aquí  y  aquí  –me  explicaban  mostrándome  sus  marcas  en una carta de navegación−. Prueba con esta Rapala, es infalible, no hay pez que se le resista. Es un regalo; ya nos dirás cómo te ha ido.” 

Con el júbilo de volver otra vez a navegar y mucho optimismo por la pesca fui dejando por popa aquella gran rada con la ciudad de Vitoria al fondo. La navegación prometía ser tranquila, al menos durante las próximas jornadas. Ya a rumbo desplegué los dos génovas atangonados, embragué el piloto automático y… ya no había nada más que hacer. Tras la fuerte revisión que le  había  hecho  al  ARCHIBALD,  todo  se  encontraba  limpio  y  en  orden,  así  que  siguiendo  los consejos  de  mis  amigos  del  club  de  Vitoria,  eché  por  popa  un  buen  señuelo  y  dejé  que  la comida  viniera  sola  al  barco;  eso  sí,  rogándole  a  Neptuno  que  se  abstuviera  de  enviarme  un marlín de setecientos kilos. 

El barco navegaba a buen ritmo, con posibilidad de recorrer el trayecto de ciento setenta millas  en  algo  menos  de  dos  días,  justo  lo  que  tenía  previsto  durar  el  viento  favorable;  una navegación plácida y al fin satisfactoria. 

Tras  comprobar  que  a  la  vista  nada  conflictivo  podía  entorpecer  la  navegación  del ARCHIBALD,  me  introduje  en  la  cámara  y  empecé  a  estudiar  toda  la  información  que  había recopilado sobre los Abrolhos. 

Anteriormente  había  visitado  el  archipiélago  en  tres  ocasiones  y  sabía  lo  complicada  que era toda aquella zona, llena de arrecifes coralinos que se alzan hasta la superficie, a lo que hay que  sumar  varios  naufragios,  algunos  antiguos,  otros  bastante  recientes;  incluso  amigos navegantes  habían  perdido  allí  sus  veleros.  Un  área  peligrosa  que  se  extiende  a  lo  largo  de cincuenta millas, y en el corazón de todo ello, las pequeñas  islas hacia donde me dirigía. 

Era  pues  necesario  ajustar  el  ritmo  de  avance  para  llegar  con  luz  diurna  a  todo  aquel intrincado laberinto. En Vitoria, además de conseguir la cartografía técnica detallada de la zona, me  había  bajado  de  Internet  fotografías  y  algunos  artículos  recientes  sobre  aquel  lugar, advirtiendo en ellos que al ser el coral materia orgánica viva las profundidades  se encuentran sujetas a constantes variaciones, incluso cuando estos corales mueren y son arrancados de su 

ubicación  por  algún  temporal,  se  amontonan  en  algún  otro  lugar  creando  un  nuevo  arrecife donde antes existía un paso seguro. 

Pero llevaba un “as en la manga”. Al expresar mi deseo de ir a Abolhos, uno de mis amigos pescadores  me  dibujó  oportunamente  una  especie  de  plano  de  la  zona,  y  con  voz  baja  me informó:  

−Puedes llegar a las islas desde el suroeste sin problemas, has de tener precaución aquí, aquí y aquí; el arrecife crece conforme a las corrientes. Estos son los mejores fondeaderos, no hagas caso a las guías náuticas. 

−Pero es la zona restringida de la reserva… −le señalé. 

−¡Bah! –respondió−, nadie te va a decir nada; solamente hay tres o cuatro militares en la isla  principal  que  no  quieren  ser  molestados.  Los  biólogos  y  funcionarios  de  IBAMA, pertenecientes al Ministerio de Medio Ambiente, se han quedado sin presupuesto y de momento no disponen de personal que controle las islas. Lo sabré yo, que voy mucho a pescar por allí. 

De todos modos hay que andarse con cuidado, en todo el sector hay cadenas de arrecifes muy peligrosos que se extienden a lo largo de muchas millas; sigue mis indicaciones. Recuerda como se llama el archipiélago: Abrolhos; ¡Abre los ojos! 

Aquel  tipo  me  inspiró  confianza,  más  todavía  cuando  eché  un  vistazo  a  su  tarjeta  de presentación: Comandante…tal. Marinha do Brasil, Ministério da Defensa. Tal vez podría usar tal amistosa relación como salvoconducto en algún momento de apuro. 



El viento se mantenía constante y favorable, y la pesca había dado resultados; la cena iba a constar de una exquisita caballa a la plancha. 

La  noche  no  tuvo  nada  de  aburrida.  Docenas  de  pequeñas  barcas  locales  de  pesca invadieron  el  mar  con  sus  tenues  luces,  teniendo  que  navegar  en  constante  atención  para  no abordar a ninguna, desapareciendo por completo nada más levantar el día. 

Las islas ya se encontraban cerca, pero a la vez el viento fue bajando de intensidad hasta casi desaparecer, señal de que de nuevo el frente contrario se acercaba. Avancé a motor para intentar llegar de día al fondeadero, cosa que a duras penas conseguí, justo cuando el viento de proa empezaba a fortalecerse. 

Con las últimas luces encontré una cómoda ensenada entre dos islas llamadas Redonda y Siriba. Estaba solo, no había nadie más, ni en el mar ni en la costa, parecía como si este lugar nunca  hubiera  sido  descubierto.  Solamente  algún  curioso  alcatraz  sobrevoló  el  ARCHIBALD 

antes de buscar en tierra algún refugio y llevar a cabo lo mismo que yo me disponía a hacer: dormir toda la noche de un tirón. 

Al día siguiente, tras un reparador sueño y ya repuesto, eché un vistazo al paraje que me rodeaba; aquel lugar me pareció de lo más increíble. Las dos islas desiertas que tenía frente a mí,  de  escasa  vegetación,  pero  a  la  vez  ambas  abarrotadas  de  aves  marinas,  tanto  en  tierra como  en  el  aire.  Lo  que  más  me  llamaba  la  atención era  la  transparencia  del  agua  que  tenía bajo el barco, se distinguía perfectamente todo el fondo marino que me rodeaba e inclusive sus habitantes. Era tal cual lo recordaba veinte años atrás. 

El  viento  contrario  ya  era  intenso,  pero  me  hallaba  en  un  fondeadero  perfectamente protegido, así que no cabía más que esperar un cambio meteorológico para de nuevo proseguir camino. 

Tras el desayuno me puse la máscara de bucear y sin dudar me zambullí en aquellas aguas cristalinas.  Los  bellos  fondos  coralinos  albergaban  vida  de  todo  tipo,  desde  las  pequeñas anémonas, pececillos de lo más pintorescos hasta los grandes peces loro o los regios meros de severa expresión. 

“Espérate ahí quietecito hasta la hora de comer y verás en qué se te va a quedar la severa expresión” –pensaba. 

Al  poco  tiempo  de  chapotear  cerca  del  barco  distinguí  una  mancha  azul  que  entre  dos aguas se aproximaba hacia donde me hallaba. 

“Ya están aquí –me dije−; no han tardado mucho en venir.” 

Poco a poco fui retrocediendo hasta alcanzar la escalerilla del ARCHIBALD justo cuando ya se  encontraba  cerca  de  mí  una  enorme  barracuda,  que  con  agresiva  expresión  me  mostraba sus afilados dientes. 

Estos grandes peces son muy territoriales y nada más captar las extrañas vibraciones que se produjeron en el agua tras mi zambullida, vinieron rápidamente a curiosear qué rara especie merodeaba por su jurisdicción. Tras esta llegó otra de mayor tamaño y más allá distinguí otro buen  ejemplar…  No  quería  intimar  con  la  familia  completa,  así  que  decidí  no  presentar  mis respetos y subí rápidamente hasta la segura cubierta del barco. 

Las  barracudas  no  atacan  al  hombre;  lo  sabe  todo  el  mundo,  las  estadísticas  así  lo demuestran. Hay más posibilidades de pincharte el pie con un erizo de mar que… bla, bla, bla. 

Todo eso está muy bien, más aún si te encuentras apoyado en la barra de tu bar favorito escuchando las enseñanzas de algún veterano buceador, pero cuando estás solo, en medio del agua, y viene a rondarte algún bicho de tu mismo tamaño, solo piensas en que tal vez puedas ser la excepción que confirma todas esas reglas. 

En cualquier caso no iba a resignarme a no bucear en aquel maravilloso acuario, tan solo había  que  tomar  algunas  precauciones.  Eché  al  agua  mi  plancha  de  windsurf,  metí  en  una mochila mi equipo de buceo y remé hacia otro roquerío menos concurrido. En el caso de que llegara alguna visita poco  agradable, solamente tenía que subir a la plancha  y remar un poco más allá. 

Así, jugando al ratón y al gato, pasé toda aquella divertida mañana hasta que el hambre me hizo regresar a bordo, pensando cómo cocinar el pargo de buen tamaño que llevaba sobre mi transporte. Otro algo menor había sido el tributo que había tenido que ofrecer a la reina del arrecife,  mi  amiga  barracuda,  como  compensación  a  la  humilde  captura  que  portaba.  Era  lo razonable. 

El pequeño archipiélago de Abrolhos consta de cinco islas y algún islote, donde únicamente la  mayor  de  ellas,  Santa  Bárbara,  está  ocupada  por  un  reducido  destacamento  militar,  cuya labor  se  limita  a  dar  fe  de  vida  y  por  supuesto  mantener  operativo  su  faro.  Debido  a  lo peligroso de esta zona y a que el puerto más cercano se encuentra a casi cincuenta millas, por suerte, no es un lugar muy visitado. 

Desde  la  cubierta  del  ARCHIBALD  podía  distinguir  las  casas  militares  en  lo  alto  de  la  isla principal,  dando  por  supuesto  que  también  ellos  me  tendrían  localizado.  Según  advertían  los derroteros y artículos náuticos, el protocolo a seguir ya en las proximidades del archipiélago era informar a la Autoridad de nuestra arribada e intención de realizar escala mediante el uso de la radio VHF. No siempre se obtenía respuesta, pero en caso afirmativo se asignaba una boya en el  fondeadero  de  la  isla  militarizada  bajo  su  estricto  control,  debiendo  pagar  una  cuota  diaria por  la  estadía  y  el  uso  de  tal  boya.  Conocía  aquel  lugar  concreto  y  no  era  demasiado confortable, también sabía que el estado de los cabos de las boyas era bastante precario, no en vano  un  buen  amigo  había  perdido  su  embarcación  por  esa  causa…  Como  toda  aquella información  la  había  obtenido  a  través  de  libros  y  revistas  de  lengua  inglesa,  supuse  que  iba dirigida exclusivamente al navegante anglosajón. Al ser yo español y por lo tanto latino, di por sentado mi exclusión ante tal normativa, y basado en la noble premisa brasileña imperante en el  estado  de  Bahía:  Tú  no  me  molestes–Yo  no  te  molesto,  había  dejado  caer  mi  ancla discretamente en aquella resguardada caleta intentando pasar el tiempo de mi estancia lo más desapercibido  posible.  Al  parecer  no  estaba  equivocado:  durante  aquellos  días  no  recibí  visita alguna. 



Las  siguientes  jornadas  fueron  de  total  Robinson,  contrastando  con  el  tiempo  pasado  en las  grandes  ciudades  de  Río  y  Vitoria.  Aquellas  mañanas  las  ocupaba  buceando  entre  los arrecifes  cercanos,  disfrutando  de  su  extraordinaria  biodiversidad.  Jugaba  con  los  curiosos peces  ángel  rodeado  a  la  vez  por  enormes  cardúmenes  de  pequeñas  lecholas  y  caballas; perseguía  a  las  huidizas  rayas,  disfrutaba  del  colorido  de  los  corales  y  la  enorme  cantidad  de minúsculos pececillos que se protegían entre sus abigarradas oquedades… hasta que llegaba la barracuda, debiendo entonces cambiar de escenario. 

Al atardecer descendía a tierra con la sana intención de estirar las piernas y caminar más de  veinte  pasos  sobre  una  superficie  inmóvil,  todo  un  lujo  para  el  navegante.  Elegía  la  parte menos visible de la isla, ya que estaba prohibido el desembarco sin autorización. Observaba la llegada de docenas de aves marinas a sus nidos, normalmente en la zona más alta del pequeño promontorio; caminaba hasta una pequeña playa con la esperanza de ver alguna tortuga salir del mar para efectuar su puesta periódica de huevos. 

Ya entrada la noche contactaba con “el Mundo Exterior” obteniendo los mapas de previsión meteorológica,  enviando  y  recibiendo  correos  electrónicos  y  hablando  con  otros  navegantes  a través de la radio de onda corta. 

Según la meteo, el viento iba a seguir contrario; no importaba, no tenía ninguna prisa por proseguir camino. Eché un vistazo a los correos: 

“¡Anda! –exclamé−. Mi amigo Luis el argentino ha decidido por fin iniciar su viaje.” 

Había  una  fecha  en  su  escrito,  en  principio  me  pareció  muy  lejana,  pero  al  mirar  el calendario… 

“¡Joer, si ya estamos en diciembre! ¡Y dentro de una semana es Navidad!” 

Evidentemente  no  prestaba  mucha  atención  al  tiempo  transcurrido  en  aquel  fondeadero, sabía que llevaba en Abrolhos al menos cuatro días; tal período había pasado volando. 

Mi amigo tenía billete de avión para llegar a Salvador de Bahía cinco días más tarde. Volví a demandar a través de Internet mapas meteorológicos más precisos: 

“Hasta  dentro  de  dos  días  no  cede  el  viento  contrario,  entonces  comenzará  a  soplar  de popa, al principio bastante flojo. Vaya, vaya.” 

Estudié la ruta a seguir: 

“Más  de  trescientas  millas  hasta  Salvador.  Para  llegar  a  tiempo  debería  zarpar  mañana temprano, con buena luz, para ir evitando los primeros arrecifes” 

Salí a cubierta. La noche era en verdad espectacular, con la luna llena totalmente increíble, pero  veía  correr  alguna  nube  bastante  rápida,  señal  de  que  el  viento  en  altura  todavía  era fuerte; la travesía no iba a ser nada agradable. 

“Lástima –pensé−, el plan de mañana era ir a bucear un barco hundido que no está lejos de donde me encuentro, pero, claro, una gran amistad merece al menos un noble sacrificio” 

Medité durante un buen rato bajo la blanca luz de aquella luna tropical y volví a la mesa de navegación para enviar el siguiente correo: 

Amigo  Luis,  no  sabes  cuánto  me  ha  alegrado  conocer  tu  intención  de  venir  a  bordo  del ARCHIBALD,  lamentablemente  y  por  motivos  meteorológicos  ajenos  a  mi  voluntad  no  podré llegar a Salvador hasta dentro de siete días… 

Ya liberado de tan comprometida situación empecé a preparar mi equipo de submarinismo para la mañana siguiente. 

Por suerte había recordado que cualquier “noble sacrificio” entre amigos debe ser siempre recíproco. 



El viento cedió antes de lo esperado, por lo que pude adelantar mi partida casi un día a lo previsto. 

Todavía  quedaban  cuatro  horas  para  la  puesta  de  sol,  tiempo  suficiente  para  librar  los peligrosos arrecifes y al fin navegar en aguas libres. Poco a poco fui dejando atrás aquellas islas vírgenes que durante unos días me habían ofrecido refugio, distracción y alimento. 

Su  faro  se  encendió  justo  a  la  puesta  de  sol,  perdiéndose  en  el  horizonte  conforme avanzaba  sobre  un  océano  en  calma  total.  No  era  de  extrañar  que  el  naturalista  Darwin  se quedara prendado de tan maravilloso y solitario archipiélago. 

En cuanto a mis capturas… es cierto que todo el banco de Abrolhos es una reserva natural protegida  y  parque  nacional  marino,  pero  cualquier  remordimiento  se  resolvía  mediante  el siguiente ejercicio matemático: 

X n −5 ≈ X n cuando n ⇒ ∞ 

Siendo X el conjunto de meros, pargos y peces comestibles de un tamaño “horno” junto con sus alevines, que ya crecerán, que pueden hallarse en una pequeña área de alrededor de treinta metros cuadrados, cuyo valor proporcional en ejemplares varía entre 10 y 25; n la suma de dichas áreas, no solo en el banco de Abrolhos, sino en todo el Atlántico sur, y 5 el total de mis capturas durante el tiempo de mi estancia en el archipiélago. 

Si determinamos que n tiende al infinito ya que aún no están contabilizadas numéricamente la cantidad de tales áreas, queda demostrado que mi actuación pesquera no había provocado ningún desaguisado ecológico. 

¡Las matemáticas nunca fallan! 



Aquella travesía prometía ser tranquila, tal vez demasiado. No había previsión de viento, ni bueno ni malo, al menos durante los dos primeros días. La ligera brisa que llegaba por popa se diluía con la velocidad del barco impulsado por el motor. 

Aún  con  la  ausencia  de  viento,  la  primera  noche  de  navegación  fue  una  delicia,  bajo  la brasileña Lua de Sâo Jorge que iluminaba toda la cubierta del ARCHIBALD. 

Ya con el barco bien amarinado, dejé que los aparatos de a bordo hicieran el trabajo duro: uno de los pilotos electrónicos llevaría el rumbo y el radar observaría la superficie del mar y me avisaría  ante  cualquier  anomalía.  Me  encontraba  a  más  de  cincuenta  millas  de  costa,  pocas embarcaciones de pesca locales iban a aventurarse a ir tan lejos, y debido a la proximidad de los peligrosos bajos de Abrolhos, tampoco los grandes navíos navegarían por las inmediaciones. 

No distinguía ni una sola luz en todo el horizonte, ni siquiera la del último faro. De nuevo me  encontraba  en  total  soledad  formando  parte  de  toda  aquella  armonía  que  me  rodeaba. 

Avanzaba despacio, a no más de cuatro nudos, con el motor a bajas revoluciones para mitigar todo  lo  posible  su  monótono  ronroneo.  Envuelto  en  aquella  magia  tan  especial  y  única,  me acomodé  en  la  hamaca  saboreando  una  infusión,  escuchando  música  suave,  dispuesto  a disfrutar aquel regalo de la naturaleza que por algún motivo, esa noche se me concedía. 

Las condiciones meteorológicas seguían iguales cuando llegó el amanecer, señal de que las previsiones eran correctas. Ya con la luz diurna la actividad a bordo comenzó a despertar; buen desayuno, aseo personal y actividades pesqueras. La zona se prestaba, mi intención era hacer acopio  de  buenas  capturas,  tanto  de  dorados  como  de  atunes,  con  idea  de  procesarlos  para conserva, tanto en sal como en aceite. 

La primera captura fue una pieza menor; una caballa de no más de medio kilo, por lo que pasó  a  formar  parte  de  la dieta  del  día.  Aquella  jornada  pesquera  dio  buenos  resultados:  dos grandes  dorados  y  tres  atunes  de  buen  tamaño.  Troceé  los  dorados  sacando  de  ellos  las mejores  partes,  cubriéndolas  de  sal  gruesa,  haciendo  lo  mismo  con  los  largos  lomos  de  los atunes. En los primeros mantendría la sal bastante tiempo para luego dejar secar al sol aquellas porciones, siguiendo el mismo método que con los bacalaos. En cuanto a los atunes el proceso era diferente; tras no más de doce horas de sal, sus lomos fueron lavados con agua de mar y colgados  a  la  sombra.  Era  cuestión  de  esperar  al  menos  una  semana  para  disfrutar  de  esas 

deliciosas  mojamas.  Los  despojos  y  recortes  de  estos  pescados  los  reservaba  para  cocinar sabrosos guisos o arroces, devolviendo al mar las capturas de tamaño inferior. 

Había  que  aprovechar  aquel  día  radiante  de  calma  total,  pues  sabía  que  el  viento  no tardaría en aparecer, dificultando esta labor. Y así fue, esa tarde una brisa del sur llegó por la popa. Amollé velas y dejé correr al ARCHIBALD por fin sin escuchar el motor; el mejor final para aquella  insuperable  jornada,  pero  esta  aún  no  había  acabado.  Un  rato  después,  justo  a  la puesta de sol, volví a oír la estridente carraca del carrete de pesca: 

“Otro bicho más que se ha enganchado –exclamé.” 

Había olvidado recuperar la línea, cosa que normalmente hacía al final del día para evitar tener  que  trabajar  en  condiciones  tal  vez  peligrosas  navegando  de  noche  y  en  solitario.  Pero 

¿Qué había picado? La tensión del hilo era brutal, imposible de cobrar un metro de hilo sin que el  carrete  escupiera  una  docena.  Nada  podía  hacer,  quince  minutos  después  el  hilo  había llegado a su fijación final. La única solución era arriar las velas y trabajar la captura como hacen los grandes pescadores, pero yo  no me incluía en ellos, ni  siquiera llevaba el  carrete sujeto a una caña, sino al balcón de popa, de incómodo manejo. No quería cortar el hilo, pues hubiera supuesto la lenta muerte del animal y a la vez quedarme sin mi arte de pesca. Por otro lado era difícil que la línea se rompiera, pues se trataba de Dyneema de alta resistencia, pie con cable de acero y señuelo con anzuelos reforzados. Decidí esperar. 

La fuerza de la presa era tremenda, reduciendo la ya escasa velocidad del barco en casi un nudo. Tal vez el animal sucumbiese a la lucha y pudiera recuperarlo más tarde. 

Tras  la  cena  revisé  mi  ruta  y  datos  de  navegación;  vi  con  tristeza  que  debía  dejar  pasar lugares  donde  tenía  la  intención  de  realizar  alguna  escala:  Puerto  Seguro,  estuario  en  el  que supuestamente el descubridor portugués Álvarez Cabral pisó Brasil por primera vez; o Ilhéus, la capital  del  cacao.  En  cualquier  caso  ya  conocía  estos  bellos  parajes,  visitados  tiempo  atrás durante mis travesías anteriores, y algo más importante que esto comenzaba a preocuparme en aquellos momentos; a la vista del lento ritmo de avance me era imposible llegar a Salvador de Bahía  en  la  fecha  prevista.  Envié  pues  un  mensaje  a  mi  amigo  Luis  marcando  otro  lugar  de encuentro:  la  villa  de  Camamú,  en  el  interior  de  la  bahía  del  mismo  nombre.  Sabía  que  Luis tardaría dos días en llegar desde Salvador debido a sus complicadas vías de comunicación y yo me  ahorraría  un  buen  tiempo  de  navegación,  acortando  mi  travesía  proyectada  en aproximadamente cien millas. 

Durante  aquella  noche  fui  comprobando  la  tensión  del  sedal  de  pesca,  que  no  cedía  en absoluto.  A  la  vez  comenzaron  a  aparecer  pequeñas  luces  por  el  horizonte,  embarcaciones locales que se disponían a faenar, señal que la costa ya no se encontraba demasiado lejos. 

Al  amanecer  descubrí  que  la  resistencia  de  la  línea  era  mucho  menor,  hasta  el  punto  de poder cobrar hilo sin mucha dificultad. Tras un buen rato recuperando carrete conseguí subir a cubierta los restos de un marlín azul de considerable tamaño. Tan solo quedaba la cabeza sin espadón, con una porción de lomo del que pude recuperar un pedazo en bastante buen estado. 

Al parecer, quedando el pez agotado por su lucha constante con el aparejo de pesca y teniendo limitadas  sus  capacidades  natatorias  fue  presa  fácil  para  los  grandes  depredadores  que prácticamente  devoraron  mi  captura.  En  cierto  modo  fue  un  alivio,  ya  que  me  hubiera  sido imposible procesar tal cantidad de carne  y al menos  alguien más adaptado para ello se había aprovechado de la situación. 



El  viento  seguía  estable,  disfrutando  de  la  navegación,  ahora  sin  la  necesidad  de  prestar atención a la pesca; tenía suficiente reserva y sabía que podía disponer de nuevas capturas en el momento que así lo decidiera. Me dediqué a dejar pasar el tiempo tumbado en mi hamaca echando  de  vez  en  cuando  algún  vistazo  por  proa;  “Ninguna  embarcación  a  la  vista”,  me  iba diciendo de tanto en tanto. 

De  repente  distinguí  a  escasos  metros  por  delante  una  larga  línea  de  pequeñas  boyas blancas. Tan rápido como pude desconecté el piloto automático e intenté sortearla, pero no lo conseguí, un minuto después arrastraba por popa aquel trasmallo flotante tal vez perdido y a la deriva. 

El barco quedó parado, aquel enredo de cabos y red se encontraba enganchado a una o varias  partes  del  barco.  No  podía  arrancar  el  motor  pues  todo  iría  hacia  la  hélice  pudiendo originar  una  complicada  avería  a  pesar  de  las  afiladas  cuchillas  en  su  eje  que  para  tal  efecto llevaba emplazadas. No había caso, necesitaba desprenderme de todo aquello mientras tuviera luz solar. Arrié la mayor y enrollé el génova para evitar que el barco navegara sin mí a bordo, busqué  un  buen  cuchillo,  me  coloqué  la  máscara  de  buceo,  amarré  un  cabo  a  mi  cintura haciéndolo firme a una bita y salté al agua. Efectivamente la red estaba enganchada en todos los lugares donde podía hacerlo: tornillos de los ánodos, hélice, timón… Tan rápido como pude fui cortando todo lo que pude intentando liberar mi barco y a la vez sin poder dejar de pensar en lo que le había ocurrido al marlín la noche anterior. 

Tras  quince  interminables  minutos  conseguí  deshacerme  de  la  maraña  que  me  tenía atrapado. Inmediatamente concluida la operación trepé a la popa del ARCHIBALD. 

Tal  vez  fuera  una  ilusión  óptica  o  quizá  un  ligero  desvarío  paranoico,  pero  en  el  corto lapsus  de  tiempo  que  invertí  en  llegar  hasta  la  escalerilla  y  salir  del  agua  creí  ver  una  gran mancha oscura que aumentaba rápidamente de tamaño más allá del azul puro e interminable que se extendía bajo de mí. 



Al  amanecer  del  siguiente  día  franqueaba  la  Ponta  Mutá,  accediendo  a  la  bahía  de Camamú, la tercera en tamaño de toda la costa brasileña. 

Conocía bien aquello y sabía de su escasa profundidad. Con la orza abatida fui avanzando frente al pueblo de Barra Grande hasta llegar a un fondeadero estrecho y muy protegido entre Ilha  do  Campinho  y  la  pequeña  Ilha  do  Goió.  Dejé  caer  mi  ancla  en  un  verdoso  y  a  la  vez calmado  mar,  el  ARCHIBALD  se  encontraba  totalmente  seguro.  Tras  las  necesarias  labores propias de la arribada, eché el bote inflable al agua y descendí a tierra, llegando tras un par de paladas  a  un  desvencijado  muelle  cerca  de  un  puñado  de  chabolas.  Sabía  que  cualquiera  de ellas  se  convertía  rápidamente  en  un  tosco  bar  donde  sobre  una  desvencijada  mesa  aparecía con la velocidad del rayo un pequeño vaso junto con la helada cerveza Brahma, que fue lo que exactamente  ocurrió  Unos  minutos  después  llegaba  un  buen  plato  de  Moqueca  de  guaiamú, plato típico bahiano, guisado con la carne de un enorme cangrejo de manglar. 



Descubrí  aquella  bahía  veinte  años  atrás  cuando  navegaba  junto  con  Fletcher  en  el  YA VEREMOS. Aquí encontramos la verdadera entidad y simpatía del baiano, y así continuaba. Era evidente  que  los  puntos  más  frecuentados  habían  evolucionado,  sobre  todo  al  construir  una carretera asfaltada que recorría toda aquella costa, pero tal desarrollo no había llegado al lugar donde en esos momentos me encontraba. Las pequeñas y precarias favelas estaban construidas con  materiales  casi  de  desecho,  pero  todas  mantenían  un  limpio  jardín  con  su  patio  y  un gallinero al fondo, no para proteger sus gallinas, que campaban a sus anchas por todos lados, sino  el  lugar  donde  mantener  en  cautividad  docenas  de  estos  grandes  cangrejos  guaiamú, capturados en los manglares durante las noches de luna. 



Empezaba  a  preocuparme.  Quizá  no  había  sido  buena  idea  haber  marcado  el  encuentro con  mi  amigo  en  la  villa  de  Camamú;  este  no  era  un  lugar  del  todo  recomendable.  Había recibido  un  correo  escueto  de  Luis,  se  encontraba  en  la  gran  ciudad  de  Salvador,  al  día siguiente tomaría un transbordador que lo llevaría hasta la isla de Itaparica, luego otro que le cruzaría al otro lado de la inmensa bahía… para proseguir en un sinuoso recorrido con más de trescientos  kilómetros  que  por  las  condiciones  de  la  ruta  podía  alargarse  varios  días.  Me 

imaginaba a mi compañero argentino, solo, vestido de ciudad, acarreando una enorme maleta, su  costosa  cámara  Hasselblad  colgada  del  cuello,  con  la  piel  tan  blanca,  rodeado  de  baianos más negros que un tizón… No, no había sido una buena idea. 



El Profeta 

Julio de 1995-diciembre de 2014 



Conocí a Luis en una bahía de Ilha Grande, al sur de Río de Janeiro, cuando Fletcher y yo vagabundeábamos  en  mi  anterior  velero  dos  décadas  atrás.  Acababa  de  arribar  en  su  bello balandro  ARCO  IRIS,  procedente  de  Buenos  Aires,  su  tripulación  había  regresado  y  él  se encontraba solo. Inmediatamente ingresó en nuestra comunidad de desarraigados navegantes bautizándolo como El Profeta por su aspecto bíblico y su pausada forma de expresarse. 

Luis  cayó  bien  entre  la  gente  de  la  isla,  integrándose,  tomando  parte  activa  en  nuestros lucrativos  negocios  náuticos,  desenfrenadas  fiestas,  actividades  lúdicas  no  demasiado reguladas…  El  tiempo  pasó  casi  sin  darnos  cuenta,  hasta  que  un  buen  día  las  autoridades competentes  nos  invitaron  tanto  a  Fletcher  como  a  mí,  por  motivos  administrativos  y  de ilegalidad, a abandonar el país. 

−¿Y dónde pensáis ir? –demandaba nuestro amigo. 

−Pues… rumbo sur, camino de Argentina –le respondimos. 

−¡Yo también iré para allá! –exclamó−, no quiero quedarme aquí solo. 

Luis  invitó  a  una  pareja  de  amigos  brasileños  a  navegar  en  su  compañía  y  ambas tripulaciones  a  bordo  nuestros  barcos,  ARCO  IRIS  y  YA  VEREMOS,  dejamos  por  popa  aquella isla-paraíso que durante un tiempo fue nuestro hogar. 

Tras una escala técnica en el puerto de Santos las dos embarcaciones siguieron ruta con no muy buena previsión meteorológica. Tras un día de camino la tripulación del ARCO IRIS nos informó  a  través  de  la  radio  VHF  su  intención  de  regresar  de  nuevo  a  Santos  y  esperar  en puerto seguro una mejoría del tiempo. 

−Nosotros seguiremos hasta la isla de Bon Abrigo y os esperaremos allí –les comunicamos, por no querer retornar ante nuestros inquietantes asuntos burocráticos. 

Durante casi una semana esperamos en aquella desolada isla, pero al no tener noticias de nuestros  amigos,  dejamos  recado  para  ellos  a  algunos  pescadores  de  la  zona  y  proseguimos camino. Mes y medio más tarde, ya arribados al puerto uruguayo del Buceo y estando tomando copas  en  un  pub  de  moda,  un  individuo  al  que  nunca  habíamos  visto  se  nos  acercó, inquiriéndonos: 

“¿Vosotros sois los españoles del YA VEREMOS?” 

Nos  miramos  perplejos  y  ante  nuestra  contestación  afirmativa,  el  tipo  prosiguió  con  otra pregunta: 

¿Tenéis noticias de lo ocurrido al ARCO IRIS? 

Nuestra expresión debió ser suficiente respuesta, porque lo siguiente que dijo fue: 

“El barco naufragó. Por suerte Luis y sus tripulantes consiguieron salir ilesos, pero el ARCO 

IRIS  ya  no  existe.  Yo  también  soy  navegante  y  acompañé  a  vuestro  amigo  en  algunas singladuras por el Río de La Plata.” 



Unas  semanas  más  tarde,  ya  en  la  capital  argentina,  contactamos  con  nuestro  querido Luis. Entre alegría por el encuentro pero a la vez con tristeza e incluso lágrimas, nos relató lo sucedido: 

“El viento de proa era demasiado fuerte, quizá no tanto para vuestro barco, pero sí para el pequeño  ARCO  IRIS,  por  lo  que  decidimos  dar  media  vuelta  y  retornar  al  puerto  de  Santos. 

Nilson y Yayoi, mis tripulantes, estaban mareados a pesar de que la navegación, ya con viento favorable, resultaba espléndida. Llegaba la noche a la vez que nos acercábamos hacia las luces 

de  Santos,  me  encontraba  muy  cansado  tras  aquellas  dos  jornadas  de  dura  navegación. 

Recostado  en  la  bañera  empecé  a  pensar  en  lo  que  tenía  que  hacer  conforme  arribábamos  a puerto: bajar las velas, preparar las defensas y los cabos de amarre… La agotadora navegación concluía y poco a poco fui relajándome hasta que sin darme cuenta me dormí. Me despertó una fuerte  sacudida,  luego  otra  y  otra  más.  El  barco  estaba  arremetiendo  contra  unos  negros arrecifes, destrozándose, embestido por las fuertes olas originadas por el temporal; lo demás te lo puedes imaginar. Sufrimos considerables magulladuras, pero por suerte logramos alcanzar a nado una zona de costa segura.” 

El cansancio; uno de los mayores peligros para navegante. Y es cuando, teniendo ya cerca nuestro  destino,  los  sentidos  se  relajan  dando  por  hecho  el  final  de  la  travesía.  Es  justo entonces  el  momento  de  activarse,  de  no  ceder,  de  buscar  algo  que  impulse  a  llevar  a  cabo cualquier tarea: hacer café, preparar con antelación la maniobra… poner música, incluso bailar o cantar a pleno pulmón. Necesitamos despejarnos y prestar toda la atención a ese breve lapso de tiempo que todavía nos queda. Lo sé por experiencia; buena, y también, desgraciadamente, por alguna mala experiencia. 

Durante los siguientes meses, nuestro amigo, gran abogado sin necesidad del ejercicio de su  profesión,  se  mostró  como  un  excelente  cicerone  y  gran  conocedor  de  tan  bella  ciudad porteña.  Con  la  partida  de  Fletcher,  Luis  ocupó  su  lugar,  retornando  ambos  en  mi  barco  a nuestro añorado Brasil tras haber dejado correr en Argentina un tiempo prudencial. 

Disfrutamos mucho de la  navegación  durante aproximadamente medio año, momento en que mi amigo regresó a su país, continuando mi ruta con destino al Caribe ya en solitario. 

Tras naufragar con el YA VEREMOS  un año después, perdí todos mis antiguos contactos al reducirse todos ellos a escuetas direcciones postales escritas en algún cuaderno, incluida la del querido Profeta. 

Tras  casi  dos  décadas  sin  comunicación  alguna,  casualmente  localicé  su  residencia  en  la capital  argentina;  llamé  por  el  telefonillo  de  la  portería  al  piso  que  más  o  menos  recordaba  y escuché una voz profunda que enseguida reconocí: 

−¡Profeta, cabrón! ¿A que no sabes quién soy? 

−¡Gallego… sos un hijo de puta! 

Y bajo tan bellas expresiones renovamos nuestra perdida amistad. 



Luis había cambiado su toga de letrado por una sofisticada cámara fotográfica, haciéndose hueco en tan concurrida profesión. De la noche a la mañana pasó a ser unos de los fotógrafos especializados en arte más cotizados de su país. 

−Profeta  –le  decía  al  poco  de  volvernos  a  encontrar−,  por  lo  que  recuerdo  de  ti,  las habilidades  manuales  no  eran  tu  fuerte,  lo  tuyo  siempre  se  basó  en  la  teoría…  te  hubiera costado  mucho  hacer  la  “O”  con  un  canuto,  y  ahora  me  dices  que  eres  un  notable  en  la fotografía artística. 

−Gallego, veo que aún no  me conoces ni reconoces las aptitudes de un genio argentino, totalmente  maleable,  adaptándose  rápidamente  y  de  manera  exacta  a  cualquier  tipo  de eventualidad… Bla, bla, bla… 

“Verborrea –pensé−, de eso sí que me acuerdo. Luis es un tipo muy cultivado, no cabe la menor duda; esto, junto con la experiencia de su antigua profesión, la habilidad al expresarse, y por encima de todo ello, su labia argentina… Mmm… todavía no termino de creérmelo.” 

−Mira, esto es parte de mis últimos trabajos –dijo, mostrándome unas fotografías. 

−¿E… esto lo has hecho tú? –Exclamé. 

Nunca  había  visto  fotografías  tan  espectaculares,  tan  expresivas,  tan  precisas;  parecían tener vida. Realmente cada una de ellas era una obra de arte. 



−Pero  Luis,  −demandaba  a  mi  amigo−,  durante  tu  época  en  Ilha  Grande  nunca  hacías fotos. ¡Ni siquiera tenías cámara! 

“Es  cierto  –contestó  mi  amigo−.  Prefería  conservar  las  bellas  imágenes  y  los  buenos momentos en mi retina y disfrutarlos en ese mismo instante. Fue durante un viaje a París que hice junto a Edith, mi mujer, cuando encontrándonos en el cementerio de Père Lachaise quise tomar una foto de la tumba de Jim Morrison. Llevaba una cámara de esas de usar y tirar, miré por el visor, apreté el disparador y se me desmontó toda en mis manos. Mi enojo fue enorme, tanto que mi esposa me compró una pequeña y por entonces novedosa cámara digital. Poco a poco  fui  viendo  todas  sus  posibilidades  y  un  mundo  nuevo  se  abrió  ante  mí.  Empecé  a interesarme por la fotografía, pero no la obsoleta técnica analógica, tan limitada y complicada en su revelado, sino por la en aquellos momentos incipiente fotografía digital. 

Analicé las cámaras, estudié los nuevos métodos fotográficos sin la necesidad de caer en los anacrónicos errores de los antiguos sistemas. 

Me  entusiasmó  la  actual  técnica  de  manipulación  y  revelado,  actuando  tan  solo  pulsando teclas y manejando el ratón, ya sabes que nunca me ha gustado mancharme las manos, sobre todo con líquidos tan corrosivos… 

Empecé  a  perfeccionar  las  imágenes  que  captaba  con  la  cámara  usando  programas específicos,  gané  algunos  concursos,  expuse  un  par  de  veces  y  me  contrató  la  Universidad Nacional San Martín como restaurador y docente. 

Mi  trabajo  consiste  en  documentar  fotográficamente  valiosas  pero  a  la  vez  frágiles  obras de  arte,  principalmente  antes  de  comenzar  una  restauración.  Como  imaginarás,  lo  fácil  es trabajar fotográficamente sobre lienzos, pero a veces todo se complica cuando me toca realizar el  estudio  de  algún  gran  mural  o  incluso  la  cúpula  de  una  iglesia;  necesito  ayudantes, andamios, escaleras, focos, difusores de luz, filtros polarizadores especiales… Y ya sabes que yo no soporto las alturas.” 

Un día visité a mi amigo en su lugar de trabajo. En el interior del estudio se hallaba sobre caballete un viejo retrato al óleo de algún libertador de la patria impecablemente uniformado. 

La iluminación ya estaba dispuesta y Luis se encontraba manipulando una especie de aparato infernal. 

−Es un robot con una cámara específica acoplada –me decía−, todo ello conectado a ese ordenador; ya está todo enfocado, programado y listo para iniciar el análisis. 

−¡Tanta parafernalia solamente para fotografiar un cuadro! –exclamé−. ¡Con un trípode y mi cámara te hago yo la foto que quieras! 

−Gallego  bruto…  ese  robot  va  a  empezar  a  tomar  imágenes  exactas  en  formato  RAW 

profesional  por  secciones;  más  de  mil  en  cada  sesión.  Luego  haré  lo  mismo  girándolo, inclinándolo, poniéndolo del revés… −informaba Luis−. Al término del trabajo uniré todas esas fotografías  en  una  sola  imagen  tridimensional  sin  ningún  tipo  de  retoques,  y  eso  es  lo  que primeramente  tendrá  el  equipo  de  restauradores  para  iniciar  su  examen  en  profundidad. 

Cuando tengan claro qué es lo que tienen que recomponer, les llegará el cuadro intacto. 

Aquel  cacharro  empezó  a  moverse  lentamente,  disparando  fotos,  cambiando  de  luces… 

Más que un estudio fotográfico, aquello parecía una atracción de feria. 

−Además  de  todo  lo  que  te  he  explicado  –continuó  mi  amigo  argentino−,  también  se analiza  con  luz  ultravioleta  o  rayos  infrarrojos,  lo  que  llamamos  reflectografía;  otras  veces… 

para  que  lo  entiendas,  usamos  una  especie  de  rayos-x;  en  algunos  casos  debajo  de  un  bello óleo  hay  otra  obra  de  mayor  valor.  Como  ya  te  expliqué  esto  es  lo  fácil.  ¡Imagina  hacer  lo mismo pero a veinte metros de altura frente al muro ruinoso de alguna vieja catedral! ¡Venga, vámonos y dejemos a la máquina trabajar! Aquí no me dejan fumar. 

−Pero la imagen definitiva tendrá una resolución muy grande –añadí. 

−Amigo… ningún ordenador estándar tiene la suficiente capacidad como para soportar su peso  –concluyó  Luis−,  las  imágenes  que  te  mostré  en  casa  son  todo  lo  contrario,  trabajos personales artísticos, muy elaborados e impactantes; esa es realmente mi pasión. 

−Entiendo –apostillé−, ¿Y me podrías enseñar a trastear una foto de esa manera? 

−Invítame  a  navegar  una temporada  en  tu  barco  y  yo  me  llevaré  todo  lo  necesario  para impartirte un curso completo. 



Me agradaba volver a compartir con el Profeta un tiempo de navegación después de tantos años. Su visión de la vida distaba mucho de ser convencional, poseyendo la capacidad de poder disociar los matices más ocultos en todo lo que habitualmente nos rodea. 

Viejo  protestón  de  corazón  anárquico,  donde  contrastaba  su  ilustrado  intelecto  con  un general  abandono  físico;  aficionado  al  vodka,  fumador  empedernido,  siempre  envuelto  en  su personal  nube  de  humo.  Demasiado  amoldado  a  la  rutina  y  comodidades  del  medio  urbano. 

“¿Cómo se las apañará para adaptarse a la vida de a bordo?” –dudaba−. ¿Podrá subir a bordo desde  el  bote?  Es  más,  ¿Conseguirá  llegar  hasta  donde  se  encontraba  el  ARCHIBALD  desde Salvador? 

No. Definitivamente no había sido una buena idea haber fijado nuestro encuentro en esta parte tan perdida de Brasil. 



Aquella noche recibí otro escueto correo de mi amigo fotógrafo. Se lo estaba tomando con calma;  había  conseguido  cruzar  la  bahía  de  Salvador  en  un  viejo  ferry  y  se  encontraba hospedado en una posada, refugiado de la lluvia torrencial que en esos momentos caía en todo el estado con gran virulencia. Me inquietaba el último párrafo: 

“…aún tardaré un par de días en llegar a Camamú, he de dar un largo rodeo; la crecida de los ríos ha destruido los puentes del camino directo…” 

Estaba  realmente  preocupado,  además  de  sus  cámaras  fotográficas  traía  un  goloso ordenador…  ¡Y  pasado  mañana  Nochebuena!  Algunos  baianos  sin  escrúpulos  iban  a encontrarse con un Papá Noel argentino lleno de regalos. 



La  copiosa  lluvia  tropical  cesó  nada  más  amanecer.  Bajé  temprano  a  tierra  para  no obsesionarme  con  aquel  problema  y  a  la  vez  intentar  localizar  la  casa  de  un  par  de  amigos españoles. 

Años  atrás,  Pachi  y  Juan  Manuel  siendo  entonces  unos  turistas  españoles  bastante desorientados,  intentando  seguir  un  intrincado  laberinto  de  maltrechos  caminos  en  un destartalado  coche  alquilado,  se  perdieron  al  querer  localizar  una  ya  inexistente  ruta  que supuestamente se encontraba en esta olvidada zona costera de Brasil. No  había más remedio que  solicitar  información  a  algún  lugareño  conocedor  de  la  región.  Detuvieron  el  viejo  auto  y preguntaron  a  un  anciano  y  oscuro  baiano  que  se  encontraba  sentado  bajo  un  pequeño cobertizo: 

−Perdón  señor  –solicitó  la  pareja  de  amigos  chapurreando  un  burdo  portugués−,  ¿Se encuentra cerca la carretera que llega hasta Ilheus? 

El  brasileño  los  miró  de  arriba  a  abajo,  tan  blanquitos,  tan  gringos…,  y  muy  al  estilo  de Bahía, les respondió: 

−No, por aquí cerca no, pero si quieren les puedo vender mi casa; es esa de ahí. 

El tipo se empeñó en mostrar su posesión. No había otra cosa que hacer, así que ambos accedieron y los tres se encaminaron hacia la propiedad. Se trataba de una construcción de dos plantas  y  según  la  tendencia  tropical,  todo  entradas  exteriores  junto  a  un  gran  porche  en  la parte  frontal.  La  casa  se  encontraba  bastante  bien  mantenida,  situada  en  la  ribera  de  una marisma, toda rodeada por cocoteros. 

Pachi y Juan Manuel se miraron; no había mucho que decir. El segundo se volvió hacia el baiano y le insinuó: 

−Pues si nos la deja a buen precio, nos la quedamos. 



Sabía que la tal vivienda se encontraba cerca, pero no con exactitud, así que pregunté: 

“A morada dos espanhóis…? é lá. Procura Cristiano, o seu trabalhador…”  –me respondió um parroquiano. 

Por  fin  localicé  la  parcela,  al  parecer  no  había  nadie.  “Mmm…  estarán  en  España;  mala suerte.” –me dije, y comencé a volver sobre mis pasos. 

De  repente,  como  salido  de  la  nada,  un  ser  estrambótico  empezó  a  venir  hacia  mí gritando: Oi, espanhol! Para… 

Aquel individuo, muy deformado debido a una agresiva poliomielitis, se movía rápidamente dando  pequeños  saltos.  Mal  desarrollado  y  negro  como  un  tizón,  me  mostró  una  enorme sonrisa sobre sus blancos dientes. 

“El  señor  Juan  Manuel  no  está,  pero  me  dijo  que  vendría  usted  y  que  le  atendiera  bien. 

¡Vamos para casa!” 

Era cierto, unos días antes le había enviado un correo a mi amigo, pero no había recibido respuesta. 

El negrito se presentó con el nombre de Cristiano, contratado por la pareja de españoles como guarda de la vivienda. 

Tras  aquellas  primeras  frases,  agarró  mi  mano  y  sin  dejar  de  mirarme  con  sus  grandes ojos me condujo a trompicones hasta la puerta exterior de la propiedad. 

Aquello me parecía surrealista, tenía la sensación de estar viviendo escenas de la famosa película El jovencito Frankenstein de Mel Brooks. 



Pasé un día delicioso, mostrándose Cristiano como el perfecto anfitrión. Nos bebimos casi toda la reserva de cervezas de mis amigos españoles, elaboré un exquisito arroz con todos sus exóticos  condimentos  más  un  buen  pescado  que  Cristiano  compró  por  cuenta  de  la  casa. 

Durante  la  tarde  chapoteamos  en  la  pequeña  piscina  mientras  trasegábamos  las  mejores caipirinhas  que  jamás  había  degustado;  la  cena,  al  igual  que  la  comida,  también  fue espectacular:  solomillos  a  la  pimienta,  producto  de  un  arcón  congelador  que  se  hallaba  en  la cocina,  plato  regado  con  insuperable  vino,  todo  ello  gentileza  indirecta  del  buen  amigo  Pachi Madrid. 

Llegada la hora y a pesar de la insistencia de Cristiano a que ocupara la mejor habitación, por  supuesto  la  de  Juan  Manuel,  emprendí  el  regreso  al  ARCHIBALD,  que  por  cierto  se encontraba  fondeado  justo  enfrente,  argumentando  que  al  día  siguiente  debía  tomar  la  barca de pasaje e ir hasta Camamú en busca de mi compañero. 

Y es que nunca me ha gustado abusar. 



Nada más despuntar el día unos gritos histéricos me hicieron salir rápidamente a cubierta. 

Por  algún  extraño  motivo  no  conseguía  enfocar  bien  mi  visión,  solo  distinguía  que  algo redondo, pequeño y oscuro berreaba como un energúmeno desde la playa: 

“¡Señor José, la barca va a venir pronto, vamos para Camamú!” 



Ni siquiera con el ARCHIBALD es posible llegar hasta la villa de Camamú, siendo necesario no  solamente  disponer  de  una  embarcación  de  escaso  calado,  sino  también  conocer  a  la perfección  el  sinuoso  camino,  sorteando  manglares,  ocultos  bancos  de  arena,  rocas  a  flor  de agua, para conseguir llegar a esa parte de la extensa bahía, ya en la ribera del continente. 

Tras  hora  y  media  de  complicada  ruta  zigzagueante  a  bordo  de  una  chata  lancha  de pasaje,  de  nuevo  tenía  delante  de  mí  la  colonial  Camamú,  dominada  por  su  sobria  y  a  la  vez monumental iglesia jesuita; en veinte años nada había cambiado. 

Voçê  nâo  pode  ficar  aquí  sozinho,  −explicaba  Cristiano  sin  atender  a  mis  razones−,  é muito perigroso. Eu vou proteger voçê. 

Aquel día era veinticuatro  de diciembre,  Nochebuena. La actividad en los alrededores del puerto era enorme, pero a la vez dentro de la normalidad. Me recordaba a las antiguas películas del  lejano  oeste;  docenas  de  carros  tirados  por  animales  repletos  de  diversa  mercancía, vendedores  ambulantes  con  artículos  de  lo  más  variopinto,  desde  pequeñas  capibaras  ya muertas y desolladas hasta ristras de enormes cangrejos guaiamú vivos. Además de la espera, mi  intención  era  abastecer  la  despensa  del  ARCHIBALD,  incluyendo  algo  especial  para  la tradicional cena, esperando a la vez compartirla con mi amigo Luis. 

Cristiano,  mi  exiguo  acompañante,  resultó  ser  de  lo  más  útil  para  ello,  pues  conocía  y  le conocían en todos los establecimientos y negocios itinerantes. 

Lo  primero  que  hicimos  fue  informarnos  del  horario  de  llegadas  de  los  autobuses procedentes  de…  algún  lugar  del  Mundo  Exterior.  Por  suerte  no  eran  muchas  las  líneas  que llegaban hasta la localidad: 

“El primer ómnibus viene con dos horas de retraso,” me advirtieron. 

Deambulamos  entre  las  estrechas  calles,  la  mayoría  sin  asfaltar,  visitando  distintos comercios  y  pequeños  mercados,  haciendo  regulares  altos  en  el  camino  para  hidratarnos  con heladas cervezas. Cristiano se empeñaba en acarrear la bolsa con las compras, desperdigando su contenido a cada salto que daba, hasta que al final cedió ante mis argumentos, dejando en depósito aquellos bultos al cuidado de algún tendero de su confianza, y ya liberados de todo el lastre, continuamos la visita cultural por la pequeña y concurrida ciudad. 

Siempre  me  ha  llamado  la  atención  la  antigua  y  colonial  Camamú,  enclavada  entre marismas, selva tropical y con mucha historia a sus espaldas; paseamos por su vivaracha zona portuaria, visitamos los tradicionales astilleros de escunas y saveiros propios de Bahía, pero por encima  de  ello  y  a  pesar  de  las  advertencias  de  Cristiano,  transitada  por  gente  abierta  y amigable, siempre sonriente, como generalmente es el baiano; dispuesto a ayudar. 

Mi  compañero  local  sentía  mi  preocupación.  Cada  vez  que  llegaba  un  autobús  íbamos  a comprobar si de él descendía Luis; nada. 

Conseguí acceder a mi correo electrónico desde una tienda de ropa que disponía de señal de Internet bastante aceptable; mi amigo argentino había enviado un breve mensaje la noche anterior: “Espero llegar a Camamú la tarde de mañana” Ese momento había llegado y no había ni rastro de él. 

“Tal  vez,  en  vista  de  lo  complicado  del  viaje,  lo  haya  reconsiderado  y  se  encuentre  de vuelta a Salvador,” pensé. 

De  repente  el  teléfono  de  Cristiano  sonó:  Conforme  respondía,  mi  compañero  abría  sus grandes ojos lanzándome profundas miradas. Al colgar, exclamó: 

“Senhor  José,  su  amigo  está  bebiendo  una  caipirnha  frente  a  su  barco.  ¡Hay  que  ir  para allá rápido; solamente queda una barca que haga el recorrido de regreso!” 



No entendía nada. ¿Quién sabía que un amigo venía a visitarme? Si lo que Cristiano decía era  cierto,  ¿Cómo  había  llegado  Luis  hasta  el  otro  lado  de  la  bahía?  En  uno  de  mis  últimos correos  le  había  escrito  las  coordenadas  exactas  donde  ahora  se  encontraba  el  ARCHIBALD  y algún  detalle  del  lugar,  pero  solo  a  título  testimonial,  no  como  dato  para  el  encuentro;  ya  le había recalcado que nos localizaríamos en la estación de autobuses de Camamú. 

Ya en la lancha, recapacitaba. No podía creer lo que Cristiano afirmaba una y otra vez, Era imposible que Luis se encontrara allí, pero ya era tarde, en aquel momento ya nos hallábamos a mitad  del  camino  de  regreso;  deduje  que  Cristiano  me  había  mentido  para  que  ambos 

tomáramos  el  transporte  de  vuelta.  Había  abandonado  a  Luis  horas  antes  de  celebrar  la Nochebuena. 

Pasé todo el viaje sin decir palabra, meditando, buscando un “plan B” para localizar a mi amigo, donde quiera que estuviese. 

A la llegada, Cristiano gritó: 

Ele ta’ lá, no bar do Pretinho, como eu falé! 

No lo podía creer, pero era cierto; el Profeta se encontraba bajo un chamizo de la playa, sentado  frente  a  una  mesa  con  varias  botellas  vacías  sobre  ella,  junto  con  su  cámara  y  su ordenador. 

“¡Vaya viaje me has hecho hacer, gallego! –relataba Luis−. Menos mal que en el autobús venía  también  uno  de  los  dueños  de  la  barca  que  va  desde  Camamú  a  la  isla  de  Campinho, donde se encuentra tu velero. Antes de concluir el trayecto del bus nuestro conductor paró en el lugar donde mi nuevo amigo tenía su auto y me llevó justo hasta el muelle. He venido toda la ruta marítima invitado a cervezas y sin tener que pagar el pasaje.” 



Empezaba  a  anochecer.  Cargamos  sus  maletas  en  el  bote  y  remamos  hasta  donde  se encontraba  fondeado  nuestro  ARCHIBALD.  No  sin  dificultades  mi  amigo  consiguió  subir  a bordo;  a  pesar  de  mantener  una  figura  delgada,  su  prominente  vientre  y  espalda  encorvada denotaba una condición física bastante decadente. Nada más pisar la cubierta se encendió un cigarrillo y tras un par de toses empezamos una amena charla, no importando el tema; era lo que mi amigo mejor dominaba. 

Luis  Liberal;  filósofo  contemporáneo,  revolucionario  consumado  y  gran  conversador. 

Apagado su cigarrillo fue a encender el siguiente: 

−¡Eh Profeta! –interpelé−. ¿Es que has venido aquí solo para fumar? 

−Tenés razón gallego –dijo mientras guardaba este último cigarrillo−, tu invitación ha de ser mi terapia, tanto física como psíquica. Pero ya que voy a ser tu profesor de fotografía, no me negarás un cigarrillo mientras imparto las clases… o suspenderás. 

El  cielo  de  aquella  Nochebuena  se  mostraba  completamente  estrellado.  Una  leve  brisa hacía que la temperatura fuese la ideal para disfrutar de tan singular cena servida en cubierta, a base de pescado y marisco. Tras los postres, algo parecido al turrón, bebidas espirituosas y amena tertulia, poco a poco llegó el cansancio debido a la extenuante jornada, lo que me llevó directamente a mi camarote. Tras un breve vistazo casi no pude distinguir a mi amigo, envuelto en su nube de humo habitual. 



Desperté temprano, Luis no se encontraba en su camarote. Ya en cubierta lo localicé en el agua, tomando un baño: 

−¿Todo bien, Profeta? –inquirí−, ¿llevando a cabo tus abluciones diarias? 

−Si  empezamos  con  términos  pedantes  te  puedo  decir  que  estoy  realizando  lo  que podíamos definir como escato sub aqua, proveniente del griego skatós, excremento. 

−¿Estás cagando? 

−Una  necesidad  fisiológica  de  lo  más  noble,  y  no  tengo  más  remedio  que  hacerlo  aquí porque aún no me has enseñado cómo funciona el complicado inodoro de tu barco. 



Tras el desayuno bajamos a tierra. Era Navidad y la tradición determinaba celebrarlo con una exquisita comida. 

−Tengo un buen amigo que con seguridad nos recomendará el mejor restaurante –le decía a Luis mientras nos encaminábamos hacia la casa que cuidaba Cristiano. 

−¿Un  Restaurante  cercano?  –dudaba  el  Profeta−.  ¡Pero  si  aquí  solamente  hay  favelas medio derruidas! 

Al  llegar  frente  a  la  casa  grité  el  nombre  de  mi  amigo  baiano,  apareciendo  de  repente, dando brincos y mostrando su espectacular sonrisa. 

−Es tal cual me lo habías descrito –susurró Luis al oído. 

Tras las presentaciones, Cristiano tomó la iniciativa: 

−¡Los señores no tienen que ir a ningún restaurante! – profirió−. Mi madre cocina la mejor moqueca de pulpo y pescado. ¡Vayan a la piscina mientras yo lo preparo todo! 

Y rápidamente desapareció de nuestro campo de visión. 

Al rato volvió a aparecer junto con una bolsa llena de cervezas y otra de camarones. 

No  había más que decir ni discusión posible.  Mientras Luis y  yo  nos refrescábamos tanto por dentro como por fuera, charlando animadamente, Cristiano nos agasajaba constantemente compartiendo más bebidas y aperitivos. 

−Me  gusta  este  lugar,  gallego,  esto  es  un  paraíso  –comentaba  mi  amigo−;  pero  lo  que más me deleita es, como decís vosotros los españoles, que me hagan “la pelota”; este Cristiano es increíble… Mmm, tanto en el aspecto físico como en lo servicial. 

A  mediodía  teníamos  la  comida  servida  para  los  tres.  Moqueca,  guiso  contundente  de origen baiano, que es, junto con la freijoada y el piraô, plato típico nacional por excelencia de la gastronomía  brasileña.  Dimos  cuenta  de  tan  delicioso  manjar  y  más  tarde  fuimos  a  presentar nuestras felicitaciones a tan extraordinaria cocinera, madre de nuestro fiel servidor. 

No hubo necesidad de presentaciones, al menos por nuestra parte. Aquella señora baiana, entrada en kilos y de edad indeterminada, sabía todo lo referente en cuanto a nuestra llegada y estancia, procedencia e incluso destino. No era cosa de magia negra, Macumba, Candomblé o confidencia  de  la  diosa  Yemanyá;  en  Campinho  las  noticias  vuelan,  sobre  todo  cuando  te relacionas con Cristiano. Fue la madre la que telefoneó a su hijo para informarle de la llegada de Luis cuando nosotros todavía nos encontrábamos en Camamú. 

Aquí es imposible pasar desapercibido, máxime si eres gringo. 



Al  día  siguiente  Luis  y  yo  decidimos  emprender  una  excursión  río  arriba.  Durante  dos jornadas remontamos el Maraú, haciendo escalas en los pequeños poblados que se hallan en su ribera;  pequeños,  tranquilos,  inalterables,  cuya  mejor  descripción  tal  vez  la  podríamos encontrar en las páginas de algunos libros de García Márquez. 

Poco a poco el cauce fue estrechándose hasta concluir en una gran cachoeira (cascada) de refrescante  agua.  Sin  posibilidad  de  continuar  camino,  tras  horas  de  relajante  baño  en  aquel paradisíaco lugar, regresamos sobre nuestros pasos, disfrutando de cada momento, viendo a mi amigo cómo mejoraba su estado físico, tomando parte activa en las maniobras de a bordo. Algo que resultó para ambos de lo más gratificante. 

De  nuevo  fondeamos  entre  Campinho  y  la  isla  Goió.  Minutos  después  Cristiano  ya  nos hacía señas desde la cercana playa. 

Campinho  es  también  una  isla,  por  cierto,  bastante  singular  y  con  abundantes  historias legendarias,  dando  pie  a  que  sus  habitantes  las  relaten  a  viajeros  como  nosotros  cuando, llegado el momento, tienden a confraternizar: 

Casi cien años atrás, un famoso escritor francés y a la vez piloto de aeroplano fue asignado al servicio postal, primeramente en su país, y posteriormente, ya en este continente, cubriendo el trayecto entre Argentina, Chile y Brasil. Recorrió durante años casi toda Suramérica, llevando a  bordo  de  su  avión  las  consabidas  sacas  de  correspondencia.  Debido  a  uno  de  los  entonces habituales  problemas  mecánicos,  tuvo  que  realizar  un  aterrizaje  de  emergencia  sobre  un aeródromo de arena medio abandonado, justo aquí, en la isla de Campinho; el nombre de dicho piloto era Antoine Saint-Exupéry, el célebre autor de El Principito. 

En  aquellos  tiempos,  Saint-Exupéry  efectuaba  la  ruta  ribereña  atlántica  volando  en  su pequeño  monoplaza,  y  encontrando  en  aquella  pista  segura  y  poco  concurrida  el  lugar  ideal para  realizar  una  escala  de  descanso  en  su  largo  recorrido  aeropostal,  añadiendo  además  la 

hospitalidad y simpatía de sus moradores baianos. Durante varios años el piloto disfrutó todo lo que pudo de aquella pausa en su itinerario, e incluso hoy en día, por las inmediaciones de la isla, todavía se encuentran algunos habitantes con rasgos significativos, y en cuyos nombres se halla  incluido  el  apellido  Saint-Exupéry,  muestra  de  la  liberalidad  característica  en  este  gran estado de Bahía. 

En  1960,  el  gobierno  brasileño  consideró  que  la  bahía  de  Camamú  reunía  las  mejores condiciones para la construcción de un gran puerto comercial. Tras varios años de trabajo y por motivos económicos el proyecto quedó desestimado, abandonando las iniciadas instalaciones, y es  aquí,  cercano  a  ellas,  donde  ahora  se  encontraba  protegido  el  ARCHIBALD,  un  lugar  ideal para dejar pasar el tiempo sin mayores preocupaciones. 

Al  otro  costado  de  nuestro  velero  se  encontraba  otro  lugar  emblemático  de  la  zona:  la pequeña isla de Goió, rodeada de arena blanca, manglar y toda ella rebosante de cocoteros. Su característica  importante  es  su  única  construcción;  una  sobria  casa  que  se  prolonga  con  una rústica  barra  de  bar  techada  ampliamente  por  ramas  de  palmera.  Como  es  de  suponer,  tal negocio está regentado por el imperturbable Tío Goió, propietario de la isla. Sobre una precaria tarima  de  madera  encontramos  media  docena  de  mesas  rústicas  con  sus  sillas correspondientes,  pero  lo  más  habitual  es  tumbarse  en  una  de  las  hamacas  colgantes  y disfrutar  allí  de  una  cerveza  Antártica  y  un  generoso  plato  de  salgadinhos,  cuya  traducción general sería “algo de picar”, algo muy típico, muy casero, siempre delicioso pero sin la menor idea del origen del artículo a degustar. 

El  tiempo  parecía  haberse  detenido.  Según  Luis,  habíamos  caído  dentro  una  dulce  rutina triangular de “Proporción Divina” en cuyos vértices teníamos la casa de mis amigos, la isla del Tío Goió y los barecinhos de la playa, y en cuyo centro se encontraba el ARCHIBALD, como el Ojo que Todo lo Ve. 

Cristiano, mostrando siempre su eficiencia, nos había abastecido trayendo desde la ciudad de Camamú una lista de encargos. No encontrábamos motivo alguno para abandonar el lugar y, casualidades de la vida, surgió escuchando la radio en la frecuencia de los navegantes la razón que nos impulsó a decidir zarpar: 

“Acabo  de  llegar  a  Itaparica,  la  isla  que  está  en  frente  de  la  ciudad  de  Salvador  –nos comentaba Ezequiel, que junto a su familia y procedente de la lejana Europa, concluía su cruce Atlántico−,  os  invitamos  a  la  cena  de  Nochevieja  a  bordo  de  nuestro  barco;  hay  mucho  que celebrar” 

Restaban  dos  días  para  la  fecha  de  nuestro  encuentro  y  setenta  y  cinco  millas  de navegación. “¡Zarpamos!” exclamó la tripulación del ARCHIBALD al completo. 



Cristiano  se  entristeció  bastante  al  enterarse  de  nuestra  partida.  La  mañana  siguiente  la pasamos en su compañía, despidiéndonos de su familia y amigos. Llegado el momento, metí la mano en mi bolsillo entregándo un par de billetes de cien reales a nuestro querido personaje, Luis  añadió  otros  cien,  quedando  ambos  impresionados  por  la  emoción  que  mostró  en  su rostro, pleno de gratitud y tan sumamente entrañable, que casi nos hizo llorar. 

“¡Vaya mala suerte! –protestaba Luis−. Por una vez que no llevo conmigo la cámara. ¡He perdido la mejor fotografía del viaje!” Hubiera sido sublime haber captado en una imagen todo el sentimiento que expresaba en ese momento su revelador semblante. 

Antes  de  embarcar  en  el  bote  le  pedimos  que  nos  consiguiera  unos  cocos  verdes.  Sin mediar palabra, asombrosamente empezó a trepar por una alta palmera cercana como si la Ley de  la  Gravedad  no  actuara  sobre  él.  Segundos  después  empezaron  a  caer  cocos  por  todos lados. 

“Ya no me cabe la menor duda –expresó el Profeta−, nos encontramos ante el auténtico Eslabón Perdido.” 



Aquella tarde abandonamos nuestro fondeadero, dejando por popa justo a la puesta de sol la bella bahía de Camamú. 

Habíamos decidido navegar durante la noche para arribar al fondeo de Itaparica con buena luz diurna. La travesía resultó ser tranquila, con escaso viento y mar plana; algo normal en esta época del año. 

Al amanecer alcanzamos la parte sur de la gran Bahía de Todos los Santos. Poco a poco avanzamos  contorneando  la  isla  de  Itaparica,  dejando  paso  a  los  enormes  buques  que  no cesaban  de  cruzarse  en  nuestro  camino.  A  nuestro  estribor  quedaba  la  bella  ciudad  de Salvador, ya tendríamos tiempo de visitarla más adelante, ahora nos dirigíamos al encuentro de nuestros amigos, pero ¿dónde se encontraban exactamente? 

De repente escuchamos por la radio VHF: 

“ARCHIBALD, ARCHIBALD, ¿Estáis por ahí? Aquí IPAKÉ...” 

Ezequiel  nos  pasó  su  posición  GPS,  se  encontraban  en  el  fondeadero  norte  de  la  isla  en compañía de otro barco argentino, el RUFFIAN; ambos provenientes del otro lado del Atlántico. 

“¡Venid cuanto antes –exclamaba Ezequiel−, la fiesta va a comenzar en breve!” 

Un  par  de  horas  después  dejábamos  caer  el  ancla  muy  cerca  de  nuestros  amigos navegantes.  Ambas  tripulaciones  vinieron  en  su  bote  a  nuestro  encuentro,  ¡Por  fin  poníamos caras a las voces que nos habían acompañado por radio durante las últimas semanas! 



Sobre la cubierta del IPAKÉ celebramos con una buena cena la despedida del año y tras los brindis anticipados, media hora antes del momento culminante, bajamos a tierra para compartir la festividad con la gente de la isla. Por todos lados se conmemoraba el momento mágico del cambio  de  fecha.  La  perfecta  temperatura  tropical  invitaba  a  pasear  por  las  calles,  plazas  y paseos costeros de Itaparica, pero la mayor  parte de la población  se concentraba en la playa llevando vestimenta totalmente blanca, siguiendo los tradicionales ritos afro-brasileños. Familias enteras  con  el  mismo  color  de  ropaje  se  adentraban  en  el  mar  para  saltar  siete  veces  las pequeñas olas y depositar sus ofrendas a Yemanjá, la pagana diosa del mar, para luego rezar una  oración  de  lo  más  católica.  Cientos  de  estas  ofrendas  flotantes  cubrieron  las  aguas costeras, la mayoría iluminadas con pequeñas velas, con la esperanza de que los futuros deseos y anhelos se hicieran realidad a lo largo del siguiente año. 

De repente unos fuegos artificiales provenientes del otro lado de la bahía contrastaron en el  oscuro  cielo;  desde  la  capital,  Salvador,  nos  anunciaban  el  inicio  del  Reveillon,  el  momento del cambio de fecha. La música empezó a sonar por todos lados, los tambores de las batucadas no paraban de batir, gente de todas las edades bailaban al son de sus ritmos desenfrenados… 

la alegría y la diversión de los baianos impregnaba cada rincón, rodeándonos, transmitiendo tal euforia de unos a otros. 

Salvador de Bahía es la capital negra de Brasil y en todo este amplio territorio se combinan todo tipo de ritos y religiones. Durante aquella noche apoteósica vimos rebosantes de fieles las iglesias católicas, las evangélicas, las espiritistas, las protestantes. En algunas oscuras esquinas distinguimos  terribles  macumbas  paganas  generadas  por  el  odio  y  los  malos  deseos, en  otras sencillas  ofrendas  evocando  el  amor,  nuevas  esperanzas…  Todo  estaba  permitido  durante aquella singular y a la vez muy especial locura nocturna. 

Compartimos cachaça (aguardiente popular) con los alegres negros baianos, bailamos sus locos ritmos, degustamos sus dulces pasteles, nos bañamos junto a ellos y saltamos a la vez las Siete Olas de la Suerte. 



En  el  trópico  amanece  temprano  y  el  incipiente  calor  aconseja,  nada  más  abrir  los  ojos, darse  un  refrescante  chapuzón.  Ya  comenzando  la  recuperación  de  la  noche  anterior,  recién salido del agua y con una taza de fuerte café en la mano, Luis me insinuó: 

−Bueno,  Veo  que  estamos  recobrándonos  de  la  fiesta  de  anoche;  está  bien,  porque  hoy tienes bastante trabajo. 

−Eeeh… no sé a qué te refieres, Profeta –le respondí. 

−¿Ah, no? ¿Es que no lo recuerdas? Has invitado a comer paella a… por lo menos la mitad de los habitantes de Itaparica, tal vez alguno más. 

−Que yo… ¿Qué? 

−Lo  que  te  digo.  Como  mínimo  deberíamos  cumplir  con  las  tripulaciones  del  IPAKÉ  y RUFFIAN, ayer se portaron muy bien y según manifestaste, preparas unas paellas buenísimas incluso con un brazo atado a la espalda. Lo malo es que yo lo corroboré; me siento implicado. 

Mi cabeza, todavía aletargada, empezó a calcular: “cuatro del IPAKÉ, dos del RUFFIAN, y nosotros…  arroz  para  ocho,  no  hay  mucho  problema;  si  los  de  la  isla  quieren  comer,  que vengan nadando.” 

Necesitaba la “materia prima”, por lo que tuvimos que bajar a tierra para realizar algunas compras. Por si acaso, me camuflé tras un gran gorro y unas oscuras gafas de sol; en cualquier caso, entre risas, escuché repetidas veces: 

Oi, espanhol, tudo bem? Uma cachaçinha? 

Sin mirar, respondía con un saludo de mano. 



Concluidas  las  celebraciones,  la  rutina  volvió  a  formar  parte  de  la  vida  a  bordo.  En  el fondeadero de Itaparica no había mucho que hacer  salvo pisar tierra al atardecer para estirar las piernas y disfrutar la puesta de sol frente a la mesa de alguna cantina popular. 

Durante el día, refugiados bajo el toldo de bañera, asimilaba con mucho interés las clases de fotografía que me impartía Luis. Yo conocía el manejo de algunos programas de tratamiento fotográfico,  pero  su  técnica,  ayudada  por  otras  aplicaciones  mucho  más  específicas,  superaba todo lo imaginable. Por suerte Luis había traído su ordenador con todas esas herramientas en el disco duro, junto con sus cámaras de precisión. 

Tras las clases teóricas comenzaban las prácticas, mostrándose entonces como un estricto profesor: 

“Escuchame  José,  (nunca  me  llamaba  Cocúa)  aquí  tenés  la  imagen  original  y  aquí  la definitiva –me decía, mostrándome dos fotografías–. A partir de la primera y utilizando tan solo esta,  esta  y  esta  otra  aplicación  has  de  conseguir  que  se  parezca  a  la  segunda.  Tenés  de tiempo lo que tarde en hervir un poco de agua, cebar el mate y fumarme un cigarrillo.” 

“Bien, bien − razonaba al término de mi trabajo−. Es totalmente diferente a la fotografía definitiva que te he mostrado, pero me gusta. Es posible que al final saques provecho.” 

Todo  un  universo  nuevo  se  abría  ante  mí.  Podía  hacer  lo  que  quisiera  con  cualquier imagen,  las  posibilidades  de  aquellos  programas,  aplicaciones  y  herramientas  eran incalculables,  pasaba  las  horas  modificando  fotografías  a  mi  antojo,  transformándolas  de  tal manera que nada tenían que ver con la imagen inicial, tanto para mejorar como, en la mayoría de los casos, empeorarlas hasta la aberración. 

De nuevo fue Luis quien puso límite a mis locos experimentos: 

−Hoy la clase va a versar sobre ética fotográfica −explicaba mi profesor. 

−¿Me  vas  a  dar  una  clase  de  filosofía  para  imágenes?  −le  replicaba−.  Pues  deberías ponerte la túnica de profeta. 

Sin hacer caso a mis comentarios, Luis prosiguió: 

−Esta instantánea la he tomado esta mañana desde la cubierta del barco. ¿Qué te parece? 

Se trataba de una imagen de la playa que teníamos frente a nosotros. Más allá de la arena aparecían unas casas de planta baja junto con la típica vegetación y palmeras tropicales. 

−No está mal, pero se puede mejorar −le respondí. 

−Muy bien. Vamos a ello −concluyó. 

Luis  amplió  la  fotografía  en  su  ordenador,  abrió  los  programas  y  eligió  algunas herramientas. 

−¿Te parece que estos cables de alta tensión molestan al conjunto? Vamos a eliminarlos. 

Quizá  se  vería  mejor  si  no  estuvieran  estos  autos  aparcados;  fuera  con  ellos.  En  su  lugar sustituiremos con algo más de colorida vegetación… muy bien. Añadiremos unas lindas garotas en  la  playa,  que  las  tomaremos  de  esa  otra  foto,  junto  con  un  par  de  gaviotas  para  que adornen  el  cielo…  Esta  nube  estaría  mejor  al  otro  lado  de  la  imagen….  Ahora  le  damos  al conjunto un poco más de realce, estructura, profundidad, contraste, mejoramos la combinación de colores… y listo. ¿Qué te parece? 

−Perfecta −le respondí−, parece un cartel turístico de la isla de Itaparica. 

−Sí, tienes toda la razón. Es una porquería y lo mejor que podemos hacer es quitarla de nuestra vista inmediatamente. 

Dicho esto, Luis le dio al botón de borrar  y la imagen desapareció de la pantalla. 

−¿Por qué has hecho eso? −exclamé−, la foto era muy buena. 

−Querido gallego, eso es justo lo que quiero inculcarte −continuó diciendo mi profesor de psicología  fotográfica−, nosotros no somos fotógrafos comerciales que tratan de engañar a la gente a través de sus imágenes embaucadoras; somos artistas. 

−Profeta, cuando te expresas mediante parábolas metafóricas, no entiendo nada. 

“Conozco  tus  limitaciones,  gallego  bruto;  te  lo  explicaré  de  otra  manera:  esa  imagen  era falsa;  nunca  ha  existido;  toda  una  artimaña.  En  el  momento  que  apreté  el  disparador  de  mi cámara  las  garotas  no  estaban  en  la  playa,  no  había  gaviotas  en  el  cielo,  los  automóviles estaban  aparcados,  las  nubes  se  encontraban  en  otro  lugar…  ¿no  te  sientes  engañado  al  ver esa  fotografía?  Un  buen  fotógrafo  ha  de  conocer  su  cámara  y  adecuarla  al  momento  de  la toma, estudiar las características del entorno, buscar el mejor ángulo, el encuadre, observar la iluminación… y esperar, esperar a que se den las óptimas condiciones: que los coches se vayan, que  aparezcan  las  alegres  garotas,  que  las  nubes  ocupen  el  lugar  idóneo,  que  una  luz inmejorable incida en la composición. Haces entonces los últimos ajustes y captas la imagen. 

A partir de esa instantánea casi perfecta te puedes permitir los retoques; la verdad es que el tendido eléctrico era molesto, quizá la luz del sol intensificaba demasiado algunas zonas y a la vez le restaba perspectiva, etc. Todo ello y gracias a las herramientas de la fotografía digital es subsanable, pero recuerda que cada fotografía original es en sí una obra de arte, podemos enfatizarla, pero nunca transformarla” 

Quedé  pensativo,  Luis  me  había  dado  una  lección  magistral,  no  solo  de  fotografía,  sino también de percepción de la vida. 



Los días esplendorosos se sucedían uno tras otro en el fondeadero de Itaparica; sin viento, sin olas, sin lluvia tropical. 

−Habría que limpiar fondos antes de continuar viaje −le dije a mi compañero. 

−Pues conmigo no cuentes −respondió−, a mí nunca se me dio bien eso de bucear. 

−No te preocupes por ello, Profeta. Lo tengo todo previsto. 

No era la primera vez que visitaba Itaparica. Años antes había visto barcos varados sobre un  banco  de  arena  cercano.  Durante  los  días  precedentes  a  nuestra  llegada  había  observado dicho  banco,  que  emergía  ligeramente  cuando  la  marea  llegaba  a  su  punto  más  bajo.  Era cuestión  de  subir  la  orza,  fondear  en  sus  inmediaciones  con  marea  alta  y  esperar  a  que  la naturaleza actuase. 

Según  el  anuario  de  mareas  justo  aquel  día  se  daban  las  condiciones  óptimas,  así  que levamos el ancla, dejándola de nuevo caer justo al encontrarnos encima del banco, con tan solo un par de palmos de agua bajo nuestro pantoque. A la segunda cerveza de espera ya sentimos que el barco, totalmente inmóvil, se encontraba varado. 

Conforme bajaba el nivel de agua fuimos cepillando la carena, el timón, mas tarde la hélice y su eje, limpiamos los imbornales, los sensores de la sonda, revisamos los ánodos, y ya al caer la  tarde  de  nuevo  nuestro  velero  volvía  a  flotar.  Regresamos  a  la  zona  de  fondeo  entre embarcaciones  amigas,  bajando  a  tierra  en  nuestro  bote  al  término  de  la  maniobra  para celebrar el éxito de tal labor: el ARCHIBALD estaba listo para zarpar. 



La  meteorología  presagiaba  cambios:  Un  viento  fuerte  del  norte  junto  con  la  típica  lluvia tropical  iba  a  hacer  aparición  en  un  par  de  días.  Ezequiel  y  su  familia  querían  aprovechar  su empuje para hacer camino hacia el sur con el IPAKÉ; Jorge y su hijo habían llevado su RUFFIAN 

hasta  la  zona  portuaria  de  Salvador.  Durante  aquella  mañana  recibimos  un  mensaje  de  estos últimos: “Nos encontramos en la marina de Ribera, es barata y muy tranquila. ¡Os esperamos!” 

Ante la perspectiva de pasar varios días de mal tiempo, preocupados y sin poder salir del barco,  decidimos  cruzar  la  gran  bahía  y  amarrar  en  las  seguras  instalaciones  de  una  marina, incluyendo a esto todo lo que puede ofrecer la maravillosa ciudad de Salvador. 

A  la  mañana  siguiente,  justo  cuando  el  cielo  comenzaba  a  encapotarse  y  el  viento  a dejarse  sentir,  levamos  anclas  y  recorrimos  las  escasas  quince  millas  que  nos  separaban  de nuestro nuevo destino. 



Salvador  de  Bahía  fue  la  primera  capital  de  Brasil.  A  ella  llegaron  infinidad  de  barcos negreros  portugueses  repletos  de  esclavos  procedentes  de  África,  muchos  de  ellos  ya catequizados en las islas de Cabo Verde, elevando así su valor. 

Esta bahía es inmensa, repleta de islas, caletas y recovecos por redescubrir, pero su mayor joya  es  la  ciudad  en  sí,  llena  de  contrastes  e  impregnada  por  la  alegría  y  hospitalidad  de  sus habitantes baianos. 

Tras  dos  horas  de  navegación,  atentos  a  la  sonda  y  bajos  fondos,  llegamos  a  las proximidades de la resguardada bahía de Itapajipe. La lluvia y el viento comenzaban a arreciar justo  cuando  amarrábamos  en  los  pantalanes  de  la  marina.  Sus  instalaciones  eran  humildes, pero  a  la  vez  completas:  agua  dulce,  electricidad,  duchas  y  un  pequeño  restaurante;  no pedíamos  más.  Su  responsable  vino  nada  más  atracar,  no  para  marearnos  con  la  tediosa burocracia, sino para anunciarnos: 

“Bienvenidos  a  Pier  Salvador,  están  ustedes  invitados  a  una  caipirinha,  en  nuestro  bar, gentileza de nuestra entidad”, tal es la cordialidad en esta parte del país. 

Sandoval  Matos,  el  director  de  la  marina,  nos  puso  al  corriente  de  todo  lo  que precisábamos  saber.  Nos  encontrábamos  en  las  afueras  de  la  gran  ciudad,  en  el  barrio  de Ribeira. El centro se encontraba a más de una hora en autobús, pero aquel lugar, siendo poco turístico, tenía mucho atractivo. 

Tras  algunas  recomendaciones  y  formalizar  nuestro  ingreso  en  su  marina  deportiva, Sandoval  nos  informó:  “Es  necesario  que  vayáis  hasta  Capitanía  y  Aduanas  para  reglamentar vuestro arribo a Salvador, sé que está lejos de aquí, pero tranquilos, hacedlo sin prisas; no hay problema. Estamos en Bahía.” 

Llovía  a  cántaros.  Aún  así,  bajo  la  protección  de  un  inmenso  paraguas  prestado,  nos aventuramos  por  las  mojadas  calles  empedradas  del  barrio  en  busca  de  algún  barecinho popular donde comer algo y a la vez comprar tabaco para Luis. “Cada vez fumo menos ¿Viste?” 

decía mi amigo, de nuevo envuelto en su ya generalizada nube de humo. 



Había  trabajos  pendientes  a  bordo,  pero  contábamos  con  la  infraestructura  de  la  marina puesta a nuestra disposición, algo que debíamos aprovechar. 

Durante los siguientes días, además de las lecciones de fotografía, hubo limpieza general, colada masiva, revisión mecánica y por fin, tiempo libre para visitar la ciudad. 

Nos  encontrábamos  en  el  extrarradio,  bastante  alejados  del  centro  histórico  de  Salvador, pero aún así había mucho que ver y a la vez descubrir. 

El  baiano  es  muy  religioso.  Sus  creencias  pasan  del  catolicismo  más  ferviente  hasta  los más  oscuros  cultos  africanos,  y  a  la  vez  se  dice  que  en  esta  tradicional  ciudad  existen  tantos templos  y  santuarios  como  días  tiene  el  año.  Luis  limpiaba  con  esmero  la  óptica  de  sus cámaras; “Profeta, no pensarás que vamos a visitarlas todas ¿Verdad?” le inquiría. 

Todas  no,  pero  durante  la  siguiente  semana  sí  que  le  dimos  un  buen  repaso  a  una  gran parte de la construcción eclesiástica bahiana. 

La  primera  fue  la  iglesia  de  Bonfim,  cercana  a  nuestro  atracadero  y  suficientemente antigua para que Luis diera rienda suelta a su vena artística. 

−¡Por  Dios,  Profeta,  que  esto  es  un  templo!  −increpaba  a  mi  profesor−.  No  te  puedes tumbar ahí en medio con el trípode y la cámara. ¡Nos van a llamar la atención! 

−¿Pero  es  que  no  has  visto  esos  frescos  del  techo?  ¡Son  increíbles!  Además,  yo  soy  un profesional de la fotografía, esta es mi especialidad; los feligreses lo entenderán. 

Era cierto; la gente pasaba por uno y otro lado de Luis respetuosamente, sin incomodarlo en su labor. 

“Pensarán que es un fotógrafo penitente”, me dije. 

Bonfim es  una iglesia singular. En ella se mezclan distintos  cultos  y  credos. Sus fieles, la mayoría negros de clase humilde, son extremadamente devotos del Senhor de Bonfim, en quien a la vez creen reconocer la figura de Oxalá, dios perteneciente a la religión Candomblé. 



Otro lugar más terrenal que causó  fascinación a mi amigo es el mercado popular de Saô Joaquim. Sin  atender  a  las  recomendaciones  más  esenciales,  se  aventuraba  por  los  estrechos pasadizos  del  gran  recinto,  cámara  en  mano,  accionando  el  disparador  al  igual  que  una metralleta, sin importarle los malsonantes comentarios de los fotografiados, ya fueran objeto de particulares  retratos  o  como  complemento  a  tan  peculiar  entorno.  Con  certeza  nos encontrábamos bajo la protección del dios Oxalá, cuya figura preside dicho laberinto caótico y a la  vez  comercial,  ya  que  conseguimos  salir  de  una  pieza,  incluso  conservando  intactas  las cámaras fotográficas. 



Realmente  nos  encontrábamos  bastante  alejados  del  centro  de  la  ciudad  y  a  pesar  de haber  realizado  toda  la  burocracia  requerida  y  tener  carta  blanca  en  las  instalaciones  de  la marina de Riveira, decidimos cambiar a otro lugar más cercano del centro colonial urbano. 

Ya  nuevamente  amarrados  en  las  instalaciones  náuticas  frente  al  fuerte  Saô  Marcelo admiramos  el  contraste  de  los  modernos  edificios  en  la  zona  baja  portuaria  con  los  clásicos coloniales  de  la  parte  alta,  unidas  ambas  por  el  gran  elevador,  lo  más  representativo  en  esta parte de la ciudad. 

Al  atardecer  subimos  en  aquel  artefacto  que  nos  remontó  al  barrio  más  popular  de Salvador, llamado Pelourinho. La vista costera desde su mirador es increíble, más todavía si se hace  coincidir  con  la  puesta  de  sol.  Ya  de  noche,  árboles,  plazas,  edificios…  todo  queda iluminado  por  una  tenue  luz  eléctrica  que  invita  a  pasear  por  sus  adoquinadas  calzadas, prácticamente tomadas por las llamativas terrazas de los innumerables bares, ambientado a la vez por las exhibiciones de capoeiristas, vendedores ambulantes… todo ello envuelto en un halo bohemio donde no podían faltar los sutiles carteristas, prostitutas, embaucadores, etc. 

El  Pelourinho,  un  lugar  emblemático  y  hoy  en  día  sumamente  turístico,  fue  tiempo  atrás centro del poder legislativo para toda esta extensa región. Su nombre, Pelourinho, proviene de la  palabra  castellana  picota,  es  decir,  lugar  donde  se  ajusticiaba  a  los  convictos  condenados, separando  su  cabeza  del  cuerpo  sobre  alguna  de  las  antiguas  piedras  de  la  plaza  principal  o colgándolos del cuello frente a las murallas que ofrecen tan espectacular panorama de la bahía. 

Ni que decir tiene que la mayor parte de los ejecutados debían de ser esclavos o gente humilde al servicio de algún déspota terrateniente, sin tener necesidad de mencionar el color de su piel. 



Las  siguientes  jornadas  estuvieron  impregnadas  de  iglesias  barrocas,  museos, exposiciones…  siempre envueltos por las fragancias  y coloridos propios del lugar. A mediodía, tras degustar un aceitoso acarajé recién cocinado por una obesa baiana embutida en su típico vestido  blanco,  regresábamos  al  refugio  que  ofrecía  ARCHIBALD  ante  el  sofocante  calor  para cumplir  con  el  obligatorio  requisito  de  la  siesta,  costumbre  española  pero  a  la  vez  muy arraigada  en  esta  región  tropical  y  cuyo  hábito  no  había  más  remedio  que  profesar.  Con  el frescor de la tarde reanudábamos nuestras incursiones por los recodos inalterables de la vieja ciudad, descubriendo nuevos lugares, escuchando tradicionales ritmos musicales, todo ello de lo más extraordinario. 

Otro pequeño movimiento  por mar nos llevó hasta el distinguido Clube Nautico  da Bahía, más  social  que  deportivo,  con  sus  elegantes  instalaciones  pero  sin  muelles  donde  atracar nuestro  barco.  Amarrados  a  una  segura  boya  del  club,  el  ARCHIBALD  se  movía  más  que  una peonza  debido  a  las  constantes  olas  producidas  por  cientos  de  embarcaciones  que  paseaban por la ribera; no importaba, Luis y yo disfrutábamos de los cuatro días de cortesía gratuita que nos  ofreció  el  club,  alternando  su  lujosa  cafetería  con  la  refrescante  piscina  durante  las calurosas  horas  de  plúmbeo  sol,  en  compañía  de  bellas  garotas  pertenecientes  a  la  alta sociedad baiana. 

Aquellas tardes tropicales las empleábamos dando largos paseos por las hermosas playas de Bahía: Farol da Barra, Sereia, Amaralina, e incluso saboreando un agua de coco en la playa de Itapuâ, tal y como recomendaba Vinicius de Moraes en una de sus más bellas canciones. 



Se  presentaba  el  momento  de  continuar  viaje.  Habíamos  sacado  el  máximo  partido  a Salvador y su bahía, nos llevábamos de aquí los mejores recuerdos, pero la vida del navegante marca un ritmo itinerante, y no quedaba más remedio que intentarlo cumplir. 

No  existía  ningún  lugar  que  nos  interesara  visitar  en  todo  el  litoral  norte  del  estado  de Bahía, así que la futura travesía necesariamente iba a ser larga, al menos para el sentir de mi tripulante: 

“¡Venga Profeta; prepárate! Trescientas millas hasta Maceió.” 

Luis se mostraba nervioso: 

“No he navegado tanto desde la época del YA VEREMOS, hace… ¡Diecinueve años!” 

Doblamos todavía con sol alto la Ponta de Saô Antonio, el principal ángulo que configura esta  inmensa  bahía  y  que  ahora  nos  despedía.  Quedaba  por  popa  toda  su  belleza,  toda  la alegría del baiano y toda la nobleza de aquel lugar único  y singular. Tal  vez nunca regresara, pero  mantendría  siempre  en  el  recuerdo  aquellas  hermosas  playas,  aquellos  aromas  sutiles  y por encima de todo ello, la blanca sonrisa y enorme gratitud de sus moradores. 



El viento, aunque suave, acompañaba la marcha del ARCHIBALD. Navegábamos despacio, pero no había prisa; para mí era una singladura más, en cambio para mi compañero se trataba de volver a recordar antiguas e intensas experiencias junto con las ya tan perdidas sensaciones. 

Mi labor debía consistir en acompañar tal proceso, disfrutando al unísono cada uno de aquellos momentos. 

La primera “perdida sensación” que Luis recuperó fue la del mareo: 

“¡Dale  Profeta,  échalo  todo!  −le  gritaba,  mientras  que  mi  tripulante,  sujeto  con  ambas manos al balcón de popa, no paraba de vomitar−. ¡Toda la mañana cocinando para que acabe la  comida  en  el  mar!  Voy  a  soltar  el  curricán  a  ver  si  con  tu  bromeje  los  peces  se  animan  y conseguimos atrapar alguno” 

Y pescamos. El momento álgido llegó al término de limpiar y desollar un pequeño atún: 

“¡Mira Profeta –le mostraba  a mi indispuesto amigo–: esto sanguinolento son los higadillos!” 

Como  pudo  consiguió  arrastrarse  hasta  el  interior  del  barco  y  tumbarse  en  “la  perrera”. 

Tras  una  primera  noche  de  sueño  reparador  que  no  quise  interrumpir,  Luis  se  amarinó  por completo.  A  la  mañana  siguiente  su  cabeza,  ya  con  un  tono  más  sonrosado,  asomó  por  la escotilla y tras una larga mirada al horizonte, se expresó manifestando: 

“Che, gallego puto, decime: ¿En este sorete de barco no se desayuna?” 



El trayecto, aunque pausado, seguía siendo delicioso y la meteorología insuperable. El mar proveía  el  sustento  diario,  las  clases  de  fotografía  continuaban  a  buen  ritmo  y  las  animadas charlas se alargaban durante toda la noche; no se podía pedir más. 

Tres  días  justos  duró  la  travesía.  Al  atardecer  distinguimos  por  proa  las  instalaciones portuarias  de  Maceió,  donde  fondeamos  en  su  rada  entre  un  buen  número  de  pequeñas barquichuelas de pesca. El viaje por mar había concluido, al menos para mi tripulante, ya que en unos días partiría de regreso hacia la capital argentina. 

Maceió.  Guardaba  un  buen  recuerdo  de  este  lugar,  que  por  otro  lado  no  ofrece  ningún encanto fuera de lo común. Dice la prestigiosa guía Lonely Planet: Lo bueno de Maceió es que como tiene poco que mostrar, puedes dedicar todo tu tiempo a tomar el sol y relajarte en sus admirables playas. 

Dicho  consejo  lo  seguimos  al  pie  de  la  letra.  Las  siguientes  jornadas  las  destinamos  a disfrutar, tanto de las playas colindantes al norte de la ciudad como las del sur, destacando la idílica  Praia  do  Frances,  franqueada  por  un  arrecife  natural;  una  de  las  más  bellas  en  todo  el estado de Alagoas. 

Sin  embargo  y  como  siempre,  había  trabajo  que  realizar.  En  unos  días  Luis  dejaría  el ARCHIBALD  y  yo,  obligatoriamente,  debería  abandonar  el  país;  mi  visado  de  tres  meses  ya tocaba a su fin. 

Precisaba  abastecer  el  barco  y  quería  contar  con  la  colaboración  de  mi  compañero.  Nos encontrábamos  fondeados  frente  a  lo  que  supuestamente  era  el  club  náutico,  cuyas instalaciones se reducían a una gran parcela vallada donde se almacenaban un par de docenas de  lanchas.  No  existían  infraestructuras  marítimas,  un  potente  tractor  transportaba  dichas embarcaciones sobre un enorme carro hasta el mar o las retiraba de este, introduciéndose en una sucia playa, bajo la orden del servicio demandado por sus propietarios. En cualquier caso fuimos bienvenidos a tales someras instalaciones, pudiendo hacer uso de sus duchas y del agua dulce para poco a poco ir llenando los depósitos del barco. En las oficinas, su amable empleado nos  indicó  dónde  podíamos  encontrar  un  supermercado  bien  provisto,  por  suerte  no  lejos  de donde nos encontrábamos, y tras realizar unos cuantos viajes conseguimos adquirir todo lo que no era perecedero con vistas a una larga travesía; quedaba el llenado de gasoil. 

“Aquí cada cual se trae lo que necesita” nos dijeron en el club. La gasolinera más cercana se  encontraba  a  veinte  minutos  de  aquellas  dependencias  y  lamentablemente  no  nos  podían ayudar en su transporte. Uno de los empleados de tan precaria sociedad, nos comentó: 

“En la favela de pescadores vive mi amigo Joâo, tiene una carroza; pregunten por él.” 



Entre el puerto y la playa existe un conglomerado de barracas construidas con tablazones y material de recuperación donde habitan los pescadores locales, gente de lo más humilde que se juega la vida saliendo a pescar en sus  jangadas,  pequeñas embarcaciones construidas con elementos de desecho, como tuberías de PVC, cañas de bambú, troncos medio podridos… que propulsados tan solo por una especie de vela latina se adentran a veces casi cien millas en el mar para conseguir las mejores capturas. 

No entendíamos muy bien lo de la carroza; Luis insistía: 

“Gallego, las carrozas se usan en Carnavales, ¿Vamos a ir a comprar gasoil en un catafalco decorado con flores y mulatas escasas de ropa bailando sobre él? No es que me importe…” 

En cualquier caso nos aventuramos por los estrechos pasadizos de la favela, preguntando por “la carroza del señor Joâo”. 

Por suerte no nos costó demasiado dar con el sujeto, un hombre enjuto de gran bigote y boca  desdentada,  vestido  con  harapos,  que  con  gran  amabilidad  nos  condujo  hasta  su  sobria morada.  Le  expusimos  las  dificultades  para  el  transporte  de  nuestros  bidones  y  tras  escuchar atentamente los argumentos, mostrando una enorme sonrisa, declaró: Eu tenho o que vocês precisar 

La carroza de Joâo consistía en una gran base de madera bastante deteriorada sostenida por dos ruedas de antigua motocicleta, sin más; un carromato de lo más sencillo. 

“Profeta, esto es justo lo que buscábamos”, comenté a mi amigo. 

El precio lo cerramos tras brindar con unos botellines de cerveza en una pequeña cantina, acorde con el entorno, para luego regresar a la barraca de Joâo y conocer a su numerosa prole: esposa,  hijos,  padre,  cuñado,  etc.  Hubo,  más  brindis  con  cachaça  local,  un  poco  de  pescado frito…  algo  totalmente  opuesto  a  las  vertiginosas  transacciones  realizadas  en  el  “mundo exterior”,  es  decir,  en  las  oficinas  de  los  lujosos  edificios  acristalados  a  escasos  metros  de donde nos encontrábamos, justo al otro lado de la carretera que separa la zona portuaria de la moderna ciudad. 



A la mañana siguiente, a la hora convenida, Joâo junto con su artilugio se encontraba en la playa  de  los  pescadores,  la  más  sucia  que  he  visto  nunca,  repleta  de  plásticos,  todo  tipo  de desperdicios y algas en descomposición, restos de pescados y otros animales putrefactos… todo ello diseminado por todos lados, junto a una veintena de maltrechas jangadas con sus artes de pesca a bordo, listas para hacerse a la mar. 

Acomodamos  sobre  la  carroza  nuestros  bidones  vacíos,  unos  quince,  y  emprendimos  la marcha  hacia  la  gasolinera.  La  ida  no  fue  problemática,  temía  el  regreso,  con  los  bidones  ya llenos, pues la carroza era rasa, sin laterales para sujetar la carga. 

Hecho  el  repostaje  y  con  todos  nuestros  recipientes  de  combustible  arriba  de  aquel artilugio,  nuestro  conductor  sacó  de  algún  lugar  secreto  una  maraña  de  cabo,  comenzando  a amarrar los bidones, sin permitirnos tomar parte en tal operación. “Mira −me susurró Luis−, de esa manera construyen sus jangadas” 

Aquella  labor  resultó  ser  perfecta,  toda  la  carga  quedó  compactada  y  afianza  al  carro. 

Nada más concluir la tarea de trincado, Joâo imprimió un fuerte empujón y tras un chirrido, la carroza comenzó a moverse, iniciando así el viaje de vuelta. 

Media hora después la totalidad de los bidones ya se encontraban embarcados en nuestro bote, y tras cumplir con el pago estipulado regresamos al ARCHIBALD. 

Aquella tarde regresamos a la favela pesquera, encontramos a Joâo sentado en la puerta de su chabola. Tras los efusivos saludos, Luis le entregó casi toda la ropa que había traído, bajo la falsa excusa: “Es para voçê, yo ya no la preciso.” 

Por  mi  parte  aporté  una  bolsa  de  comida  que  de  cualquier  modo  debía  reponer:  arroz, pasta,  conservas,  etc.  También  añadí  algunos  artículos  de  pesca  que  tenía  por  duplicado sabiendo que nuestro amigo les podría sacar mucho más provecho que yo. 

Todos  se  deshicieron  en  halagos.  Como  pudimos  salimos  de  allí  para  regresar  más  tarde con algunas chucherías para los críos, más todo lo necesario para preparar una sencilla cena y una caja de buena cerveza; la excusa perfecta para rechazar la imbebible cachaça local. 

Así  es  como  la  simple  y  rutinaria  labor  de  abastecer  de  combustible  el  ARCHIBALD  se convirtió  en  un  hecho  trascendental  que  siempre  recordaremos;  por  un  lado,  la  comicidad  y singularidad de su desarrollo, y por otro, mucho más importante, el haber conseguido arrancar la  expresión  de  plena  gratitud  en  aquellos  rostros  consumidos  por  el  sol,  personas  de  gran corazón pero a la vez marginados por una inflexible sociedad. 

A la fiesta poco a poco se fueron añadiendo los vecinos, aportando cada cual lo que podía. 

La cerveza terminó, volviendo a aparecer las pringosas y terribles botellas de cachaça local. 



El  siguiente  día  lo  dedicamos  a  realizar  las  últimas  compras,  localizar  la  estación  de autobuses  y  reservar  un  billete  para  Luis  con  destino  a  Salvador,  desde  donde  volaría  hacia Argentina; y lo más importante: tramitar en Capitanía, Policía y Aduanas la salida del país, tanto mía como de mi barco, justo unas horas antes de que cumpliera mi visado de estancia: 

“Si  hubiera  tardado  usted  un  día  más,  se  hubiera  encontrado  con  serios  problemas”  me advirtieron con severidad. 

La tarde la ocupamos paseando por las concurridas playas cercanas a la ciudad, admirando como  varias  jangadas  de  “diseño”,  con  llamativos  colores  y  vistosas  velas  paseaban  a  los turistas entre los cercanos arrecifes destacándose sobre la palidez de cielo y mar, reflejadas por los últimos rayos de sol. 

En estos dos meses Luis había cambiado. Su rostro poseía un color mucho más saludable, la  adicción  al  tabaco  había  disminuido  considerablemente,  la  cachaça  de  los  últimos  días  le había  hecho  recapacitar  sobre  lo  insano  y  perjudicial  que  es  el  abuso  de  las  bebidas espirituosas. En conjunto se le veía más erguido y dinámico, nada que ver con el Profeta que llegó a Camamú; había adelgazado, incluso subía del bote hasta la cubierta de ARCHIBALD con verdadera agilidad. Aquella mañana me dijo: 

“Gallego,  haceme  una  foto  lanzándome  de  cabeza  al  agua  para  mostrársela  a  Edith,  mi mujer, así tal vez me crea.” 

Luis  era  el  claro  ejemplo  de  la  teoría  de  Adaptación  al  Medio  descrita  por  Darwin.  Pero conocía bastante bien a mi amigo, sabía que tras abandonar el barco no tardaría ni quince días en  volver  a  sus  antiguos  hábitos,  envuelto  en  su  personal  nube  de  humo,  caminar  pausado, cada  vez  algo  más  encorvado.  De  talante  crítico,  huidizo;  callado  y  a  la  vez  extremadamente observador, definiéndose a sí mismo a través de su frase favorita: 

“Cada vez entiendo más, pero aguanto menos” 

Echaría mucho de menos al filósofo “Profeta”, su actitud ante la vida, su calmoso modo de expresar sus conceptos, siempre tan extravagantes y a la vez tan acertados. 



Llegó el momento de despedirnos. Embarcamos en el bote junto con su aligerado equipaje y  remamos  hasta  la  asquerosa  playa  de  los  pescadores  repleta  de  basura  y  desperdicios;  un pariente de Joâo se había ofrecido para llevar a mi compañero en su vieja camioneta hasta la estación de autobuses. 

Como  en  anteriores  ocasiones,  tanto  en  encuentros  como  en  despedidas,  de  nuevo  la playa  formaba  parte  del  entorno.  ¡Qué  distinta  era  esta  de  la  anterior,  la  lejana  playa  de Camamú, tan blanca, tan limpia, tan salvaje! 

No hubo muchas palabras, incluso evitamos cruzar nuestras miradas. Ambos sabíamos que a partir de ese momento nos separaría casi medio mundo y que las posibilidades de volvernos a encontrar serían remotas. 

−Bueno  gallego,  gracias  por  haberme  aceptado  como  compañero  de  navegación  −dijo escuetamente Luis−. Eres un gran amigo. 

−Gracias a ti por la compañía y por las clases de fotografía −le respondí. 

El Profeta seguía siendo una persona demasiado sensible. En ese momento giró sobre sus talones  y  empezó  a  caminar  con  su  ritmo  cansino  hacia  las  chabolas  de  pescadores,  yo  sabía que estaba emocionado y no quería mostrar tales sentimientos. 

−¡Has  sido  un  buen  alumno!  −gritó  sin  girarse  y  sin  dejar  de  avanzar−.  ¡Ahora  debes practicar! 

Me  quedé  observándole  hasta  que  desapareció  entre  las  humildes  barracas  de  los pescadores. De nuevo me encontraba solo, a diez mil millas de casa; muy lejos de mi familia, 

de  mi  referencia,  de  mi  meta  final.  Pero  a  escasos  quinientos  metros  me  esperaba  el ARCHIBALD,  el  más  infatigable  de  los  compañeros,  ávido  por  compartir  nuevas  aventuras, remotos  fondeaderos,  largas  travesías;  acortando  poco  a  poco  la  distancia  hacia  un  nuevo destino  para  luego,  otra  vez,  dejarlo  atrás.  Un  juego  en  el  que  desde  hace  casi  dos  décadas ambos participábamos, siendo a la vez cómplices en esa especial satisfacción. 

A  partir  de  ese  momento  navegaría  muchas  millas  en  solitario,  pero  encontrándome  a bordo de mi ARCHIBALD  jamás tendría sensación de soledad. 
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Poco  a  poco  remé  hacia  el  barco,  absorto  en  ambiguas  meditaciones  que  me  envolvían totalmente. Cientos, miles de conjeturas se arremolinaban en el interior de mi cerebro, tratando de plantear de una manera metódica la nueva aventura que tenía por delante. 

Una vez sobre la cubierta del ARCHIBALD y tras echar un vistazo a mi alrededor empecé a tener conciencia de mi aislada situación, y lejos de angustiarme, sonreí. A la pregunta de “¿Por dónde empiezo?” salió en mi ayuda la tibia cadencia del Ritmo Tropical, que por decisión propia debía acompañarme en esta larga aventura e incluso, quizá, durante el resto de mi existencia. 

Comencé  preparándome  una  buena  infusión,  hirviendo  en  agua  de  coco  las  hierbas recomendadas por una negrona de Bahía, endulzada con excelente extracto de caña. De nuevo en cubierta con la humeante taza en la mano, miré al cielo. “No es buen momento para zarpar 

-me dije-, el viento es contrario” y me tumbé en la hamaca, disfrutando así de la reconfortante poción. 

Administrativamente contaba con setenta y dos horas para abandonar el país, de las cuales ya  había  consumido  unas  pocas,  pero  no  importaba;  me  iría  cuando  las  condiciones  fueran favorables  y  así  lo  considerase.  Tenía  por  delante  varios  miles  de  millas  hasta  en  Caribe,  con alguna posible escala esporádica, por lo que debía iniciar la primera singladura con buen pie, es decir,  con  viento  a  favor.  Puesto  que  todavía  disponía  de  tiempo  oficial,  decidí  bajar  a  tierra, conectarme  a  una  buena  señal  de  Internet  y  estudiar  bien  la  ruta  que  debía  seguir, complementar la información que ya poseía con imágenes satelitales de la costa y sus posibles resguardos,  pero  sobre  todo,  averiguar  qué  me  deparaba  la  evolución  del  tiempo meteorológico;  así  que,  llegada  la  tarde,  de  nuevo  remaba  hacia  la  sucia  playa  con  mi ordenador en el interior de la mochila. 

Aún  me  quedaban  unos  cuantos  reales,  moneda  que  debía  gastar  antes  de  mi  partida. 

Separé  un  tanto  para  las  últimas  compras  de  fruta  y  verdura  fresca,  el  resto  lo  invertiría tomando cerveza o café, siendo esta la excusa perfecta para pasar un buen rato en algún local acorde, a ser posible climatizado, que exhibiera en su puerta de entrada el cartel de Free Wi-Fi. 

“¡Tres días! –exclamé–. ¡Tres días de viento contrario del norte antes de su rolada al sur!” 

Las previsiones meteorológicas eran ciertas, corroboré tal información en distintas páginas fiables.  La  NOAA  americana  pronosticaba  una  bajada  de  presión  debido  a  un  fuerte  Pampero argentino  que  se  dejaría  sentir  hasta  las  proximidades  del  Ecuador.  Tal  condición  provocaría que las borrascas y anticiclones ocuparan lugares idóneos para que el ARCHIBALD iniciase esta etapa de su viaje de la mejor manera posible; tan solo restaba esperar. 



Al día siguiente, apurando mis últimas horas de legalidad, fui al supermercado, adquirí los alimentos frescos, confirmé la evolución meteorológica y con el poco dinero brasileño que aún me quedaba, compré una bolsa de chucherías para los hijos de Joâo. Me dirigí a la favela y tras los saludos, con una rápida despedida, entregué mis presentes. Ya no había motivo para seguir deambulando por tierra; esperaría el cambio de viento a bordo de mi barco. 

Llegaba  el  momento  de  amarinar  el  ARCHIBALD  con  vistas  a  la  larga  navegación  en solitario.  Transformé  el  salón  haciendo  desaparecer  su  mesa  para  dejarlo  totalmente  diáfano, reapareciendo mi entrañable Perrera. Tan solo restaba diseminar por sus rincones mis juguetes favoritos: ordenador, libros, arnés de seguridad, linternas, galletas, botella de agua, almohada… 

añadiendo  más  adelante  ropa  sucia,  gafas  de  sol,  cabos,  herramientas,  papeles,  restos  de comida… 

El barómetro comenzaba a bajar, señal inequívoca de que el cambio meteorológico iba a producirse. Cuando desperté al día siguiente, justo en la fecha marcada, una suave brisa junto con su leve ola procedente del sur, provocaba que el ARCHIBALD se balancease, nervioso ante la inminente navegación. 

Todo estaba dispuesto, tan solo había que arrancar el motor, subir el ancla, izar las velas y poner  rumbo  hacia  el  Hemisferio  Norte,  pero  “¿Qué  es  eso  que  hay  en  cubierta?”    Exclamé. 

“Vaya,  un  hermoso  pargo  de  un  par  de  kilos”.  Mientas  subía  el  ancla,  miré  hacia  la  playa, distinguiendo  a  mi  amigo  Joâo  entre  media  docena  de  jangadas,  que  agitando  sus  delgados brazos, se despedía efusivamente. “Seguramente es la mejor pieza de su pesquería nocturna” 

me dije. 

Devolví el  saludo a mi amigo. Este recuerdo  fraternal fue lo  último que me llevé al dejar por popa el gran continente suramericano. Aquí había vivido los últimos dos años; experiencias imposibles de olvidar, y por encima de todo, la gente entrañable y de gran corazón que había conocido. Entre todos ellos, por supuesto Joâo tenía uno de los lugares preferentes. 
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Ciertamente  atrás  quedaba  un  continente,  y  debería  correr  bastante  tiempo  hasta  que volviera a pisar el siguiente. A partir de este momento la navegación se desarrollaría saltando de isla en isla, saltos cortos en unos casos, o miles de millas en otros. 

Dejaba  Suramérica,  pero  todavía  no  me  despedía  de  Brasil.  Había  decidido  visitar  un pequeño  islote  que  se  encontraba  en  el  camino  de  mi  ruta  proyectada.  Un  lugar  perdido, olvidado y a la vez prohibido llamado Atol das Rocas, distante cuatrocientas millas de Maceió, ciudad que poco a poco iba quedando atrás. 

Atol das Rocas es un pequeño atolón coralino, el único del Atlántico Sur, y como he dicho antes,  perteneciente  a  Brasil.  Forma  parte  del  archipiélago  de  Fernando  de  Noronha  y  es considerado  como  un  reducto  biológico  donde  supuestamente  algunos  científicos  estudian  la fauna y el coral autóctono. No levanta más de un par de metros sobre la superficie del mar y en él existe una antigua construcción donde antaño se  ubicaba un pequeño faro de lámparas de aceite, hoy en día reemplazado por otro mucho más actual, alimentado por energía solar. Hay también una caseta prefabricada que da cobijo a los tres o cuatro biólogos que habitan la isla, más que nada para preservar el lugar y a la vez dar fe de vida. 

Este  atolón  es  uno  de  los  lugares  predilectos  tanto  para  las  aves  marinas,  donde constantemente  nidifican,  como  para  las  tortugas  de  mar,  eligiendo  centenares  de  ellas  tal relegado  escondrijo  para  sus  periodos  de  desove.  La  parca  vegetación  se  reduce  a  escasas matas  rastreras  y  media  docena  de  raquíticos  cocoteros.  Es,  desde  1979,  la  primera  reserva biológica  marina  de  Brasil  y  posteriormente  declarada  Patrimonio  de  la  Humanidad  por  la UNESCO. 

Como ya podéis imaginar, la visita a este paraíso, sobre todo para los pobres navegantes vagabundos, está totalmente prohibida. 

Y todo esto lo sé, no porque me lo hayan contado, sino porque yo estuve allí. 

Fue  en  el  año  1996,  cuando  remontaba  la  costa  de  Brasil  en  mi  YA  VEREMOS  junto  con otro navegante solitario, Eduardo Klenk, en su SAMSARA. Ambas embarcaciones hicimos escala en  el  puerto  nordestino  de  Natal,  donde  mi  compañero  tenía  un  amigo  brasileño,  también navegante. No recuerdo su nombre, tampoco el de su barco, o tal vez no quiera citarlo para no comprometerlo. El caso es que tras cenar en su casa, nuestro anfitrión nos comentó: 

“Me  van  bien  las  cosas,  hago  algo  de  chárter  y  a  la  par  trabajo  para  el  gobierno.  Cada semana  he  de  ir  a  Atol  das  Rocas  para  proveer  de  víveres  a  los  biólogos  y  al  mismo  tiempo llevarme  su  basura,  son  muy  estrictos  en  eso.  Mañana  salgo  para  allá,  podemos  ir  juntos. 

Viniendo conmigo no os van a poner pegas, sobre todo si les lleváis algún regalo: tabaco, una botella de cachaça… algo que no pueda estar incluido en la lista que financia la Administración. 

Si  vuestra  ruta  es  ir  al  Caribe,  arrumbar  desde  Rocas  es  la  mejor  opción;  bien  separados  del Amazonas” 

Por supuesto tanto Eduardo como yo aceptamos y agradecimos su proposición. 



A media mañana del siguiente día los tres veleros pusimos rumbo hacia nuestro ya ansiado atolón. 

Transcurrida una noche de navegación, con las primeras luces del alba, arribamos al área destinada para el fondeo. Una lancha procedente de la isla se dirigió al barco del brasileño para desembarcar las vituallas requeridas. Concluida su labor nuestro amigo levó su ancla y tras una rápida despedida de cubierta a cubierta inició su regreso a Natal, no sin antes aconsejarnos ser pacientes  y  aguardar  el  tiempo  que  fuera  necesario  a  bordo  de  nuestras  embarcaciones.  Al cabo  un  rato  la  misma  lacha  volvió  desde  tierra  a  nuestro  fondeadero.  En  su  cubierta  se hallaban dos biólogos que después de recitarnos una letanía de normas y recomendaciones se ofrecieron a llevarnos hasta el desembarcadero del atolón. 

“Una  cosa  más  -dijo  uno  de  ellos,  al  ver  la  colección  de  cámaras  que  Eduardo  llevaba colgada  del  cuello-  no  puedo  dejar  que  hagáis  fotos,  es  mejor  que  no  haya  constancia  de vuestra visita.” Muy a su pesar Eduardo, que por aquel entonces colaboraba con una prestigiosa revista náutica, tuvo que dejar en el SAMSARA todas aquellas herramientas de trabajo. 

Ya  en  tierra,  tras  ofrecer  nuestros  regalos  y  degustar  un  café  aguado,  por  fin  pudimos pasear  por  aquel  paraíso  natural,  admirando  en  su  parte  costera  rocosa  la  asombrosa  vida marina  que  albergaban  las  innumerables  piscinas  coralinas  una  vez  llegada  la  bajamar, caminando posteriormente hacia el interior por las sendas ya estrictamente establecidas con el objeto de no incomodar a las aves en sus zonas de nidificación, viendo con espanto corretear bajo  nuestros  pies  a  docenas  de  pequeños  escorpiones  que  desaparecían  bajo  tupidas  matas medio secas… “Son especies introducidas procedentes de antiguos naufragios –nos comentaba uno de nuestros acompañantes–, lo mismo que las ratas y cucarachas. Algunas aves las comen, pero  estos  bichos  se  reproducen  muy  rápido,  lamentablemente  cada  vez  hay  más  y  nosotros poco podemos hacer al respecto” 

Al atardecer y después de mostrarnos estos y otros secretos de la isla, nuestros anfitriones nos devolvieron a nuestras respectivas embarcaciones, bajo el compromiso de vernos partir al día siguiente. 

Nada más despuntar el sol salí a la cubierta del YA VEREMOS con intención de ocupar el poco  tiempo  posible  que  nos  quedaba  en  una  buceada  por  aquel  maravilloso  paraíso submarino.  Antes  de  iniciar  la  zambullida  me  quedé  perplejo  al  ver  a  mi  amigo  Eduardo encaramado  en  la  cruceta  de  su  mástil,  sujetando  a  duras  penas  una  gran  cámara,  la  cual llevaba  adosado  un  teleobjetivo  de  más  de  medio  metro.  “Conque  no  puedo  hacer  fotos  del atolón… ¿eh? –me gritaba al verme– ¡Menudo artículo voy a redactar sobre este lugar!” 

Los fondos aledaños al barco ya eran por sí asombrosos, agua totalmente transparente y llena de vida. Cerca de allí se encontraba la pequeña boya a la que se había amarrado nuestro amigo  brasileño  durante  el  tiempo  de  su  servicio.  “¿Dónde  estará  sujeta?”  quise  saber  y  fui hacia allí. Me sumergí siguiendo el cabo hasta que comprobé que estaba unido a la anilla… de un  ancla  gigantesca.  La  visibilidad  bajo  el  agua  era  increíble,  desde  mi  posición,  a  unos  diez metros de profundidad, levanté la vista en horizontal y descubrí con asombro los restos de un naufragio.  Se  trataba  de  un  paquebote  de  aproximadamente  cincuenta  metros  de  eslora, cubierto  de  manera  parcial  por  arena,  algas  e  incrustaciones  coralinas;  con  seguridad,  el original propietario del tremendo anclote. 

No  tuve  más  remedio  que  volver  al  barco,  ya  nos  habían  advertido  que  el  buceo  estaba muy restringido en todo el atolón, y aquel lugar era como para estar semanas a remojo… antes de, evidentemente, acabar preso. 

Ya  en  la  cubierta  del  YA  VEREMOS,  Eduardo  me  hizo  señas  de  que  comunicáramos  vía radio por nuestro canal privado de VHF, el 69: 

“Cocúa –empezó a decir, un tanto alterado–. Creo que nos han descubierto, a ti buceando y a mí haciendo fotos. Yo estoy listo para zarpar, te recomiendo que hagas lo mismo, acuérdate que  nuestro  amigo  nos  advirtió  de  lo  estrictos  que  son  aquí  y  a  mí  lo  que  me  sobran  son problemas” 

Minutos  después  el  SAMSARA  levaba  su  ancla,  izaba  la  mayor  y  ponía  rumbo  hacia  el horizonte.  Yo,  más  retrasado,  empecé  a  prepararlo  todo  y  seguir  sus  pasos,  pero  ¡Horror!  De repente  vi  que  el  bote  de  los  biólogos  venía  hacia  mi  encuentro  a  toda  velocidad.  Minutos después ya lo tenía acoderado en el costado de mi barco. 

–Me  voy  ya…  –comencé  a  decir  balbuceando–,  lo  estoy  preparando  todo  para  irme enseguida… 

–Pues esperamos que tengas una feliz travesía –atajó el científico–. Queríamos pedirte un favor,  si  no  te  importa.  Ayer,  a  tu  amigo  brasileño  se  le  olvidó  llevarse  nuestros  residuos,  no huelen, se trata de lo no biodegradable, y aquí no los podemos procesar… –Explicaba uno de ellos mientras embarcaba sobre mi cubierta una enorme bolsa negra. 

–Por cierto –continuó diciendo antes de darme la oportunidad de negarme–, Supongo que habrás disfrutado de los fondos marinos y del pecio que tienes debajo. Impresionante ¿Verdad? 

¡Ah! Y dile a tu amigo Eduardo, el del velero SAMSARA, que por favor nos mande una copia de las  fotos  que  ha  sacado  de  la  isla,  con  ese  zoom  debe  de  haber  tomado  unas  imágenes espectaculares. 

De repente recordé los enormes prismáticos, la cámara con trípode  junto con  su potente teleobjetivo  que  había  en  la  caseta  donde  residían  aquellos  moradores  del  atolón.  Según  nos explicaron,  una  de  sus  misiones  era  la  de  fotografiar  a  los  pesqueros  que  se  arriesgaban  a faenar por aquellas aguas prohibidas, para más tarde poder ejecutar la consiguiente denuncia fiscal. 

Y  de  esta  manera  el  YA  VEREMOS  se  convirtió  en  el  primer  Velero  Internacional  de  la Basura. 

La experiencia durante esta breve escala en Atol das Rocas fue de lo más extraordinaria, algo  que  años  después  repetiría  al  visitar,  ya  en  mi  ARCHIBALD,  los  atolones  del  Pacífico  e Índico: Tuamotu, Tonga, Fiji, Vanuatu, Maldivas…  



La  navegación  a  bordo  del  ARCHIBALD  discurría  tranquila,  tal  vez  demasiado.  El  viento, aunque portante, era flojo y el barco, lejos de deslizarse con alegría, se arrastraba a menos de cuatro nudos, pero, ¡Qué más daba! No tenía ninguna prisa y todo iría bien mientras no viniera un  temporal  de  proa.  La  pesca  empezaba  a  dar  sus  frutos  y  las  jornadas  diurnas  discurrían tranquilas  y  relajantes.  Pero  era  al  caer  la  noche  cuando  se  hacía  necesario  estar  muy expectante ante las tenues luces de las numerosas jangadas que salían a faenar, que junto a los  pesqueros  locales  de  mayor  tamaño,  llenaban  la  superficie  del  mar  con  sus  pequeños farolillos al igual que una feria en plena actividad. 

Durante los dos primeros días el rumbo hacia la isla me llevaba próximo a costa, y luego, poco a poco,  ya frente a la ciudad de Natal, me fui  separando de tierra, adentrándome en la inmensidad del gran océano. 

Las brisas costeras procedentes del sur se hicieron cada vez más débiles hasta que dejaron de  existir.  Continué  avanzando  empujado  por  el  motor  esperando  ahora  una  prometida  brisa del este, que según los partes meteorológicos se encontraba a escasas treinta millas de donde me hallaba. Eran los últimos resquicios de los vientos Alisios, que soplaban  con mayor alegría 

bastante  más  al  norte.  Si  dicha  brisa  se  prestaba  como  para  empujar  al  ARCHIBALD 

suavemente hacia el atolón, a pesar de llegar algo perturbada y cambiante de dirección, tanto a mí como a mi barco nos bastaba. 

A esas alturas ya estaba atrapado por la Magia del Océano, y me sentía plenamente feliz, más incluso cuando conseguí parar el motor y navegar de nuevo a vela. Todo discurría en total perfección;  el  sol  y  el  viento  mantenían  a  un  nivel  óptimo  las  baterías  a  través  de  las  placas solares  y  los  generadores  eólicos,  el  piloto  de  viento  ARIES  gobernaba  el  ARCHIBALD  de maravilla, sin tener que preocuparme del timón; incluso dejé de prestar atención a la pesca, ya que tenía reserva suficiente para los siguientes días; y luego, ¡Tan solo tenía que volver a echar el sedal! 

Me  sentía  como  un  empresario  al  que  el  negocio  le  prospera  de  manera  excelente.  Para mantenerlo  así  debía  cuidar  de  mis  operarios:  poner  aceite  en  los  engranajes  del  piloto  de viento,  ajustar  las  escotas  de  las  velas,  revisar  los  puntos  de  fricción  de  la  cabuyería, arranchado  y  limpieza  en  el  interior  de  la  cámara…  y  a  la  vez,  como  único  responsable, necesitaba  revisar  la  calidad  del  género  y  materia  prima:  comprobación  del  rumbo,  previsión meteorológica, verificación de los equipos, rectificado de sal y pimienta al guiso de atún… y por supuesto amasar un buen bizcocho para la merienda. No hay nada más positivo para la filosofía de un navegante solitario que estar ocupado… o haciendo La Nada, siempre y cuando las cosas funcionen como es debido. 



Tras  cuatro  días  de  navegación  desde  Maceió,  durante  la  mañana  y  bajo  un  sol  radiante distinguí  la  isla  por  proa.  Era  tal  cual  la  recordaba:  una  pequeña  franja  blanca  sobre  un  mar azul. Enseguida aprecié la docena escasa de demacrados cocoteros, las ruinas del antiguo faro y la pequeña casa bajo un chamizo donde se refugiaban los biólogos fiscalizadores. Nada había cambiado en casi veinte años. 

Arrié las velas, preparé el ancla y busqué un lugar más o menos protegido a sotavento de la isla mayor, llamada Farol, de apenas un kilómetro de punta a punta. 

Concluida  la  maniobra  de  fondeo  llamé  por  la  radio  VHF  a  los  moradores  del  atolón, identificándome  como  navegante  solitario  en  busca  de  un  tiempo  de  reposo.  En  seguida  me respondieron: 

“Está bien, puede descansar unas horas pero sepa que está prohibido el buceo, la pesca, echar detritos al mar… y por supuesto bajar a tierra” 

Tras la retahíla de “buenos consejos” y dar las gracias por ellos, saqué de la manga el As que tenía reservado: 

“Soy buen amigo de Fulano, que hace el servicio de mantenimiento en su velero entre la isla y el continente, y me dijo que no habría inconveniente en que viniera aquí” 

Frente a tal afirmación me preguntaron mi nombre, de nuevo el nombre de mi velero, mi nacionalidad,  de  dónde  venía,  hacia  dónde  iba…  un  interrogatorio  en  toda  regla,  solo  hubiera faltado haberme declarado culpable. 

Aquel  mensaje  radiofónico  que  lancé  no  era  exactamente  un  farol.  Sabía  que  mi  amigo brasileño todavía realizaba dicho servicio desde  Natal, no  ya en su antiguo velero, sino en  un moderno  catamarán.  No  tenía  su  dirección  de  correo  electrónico,  en  1996  Internet  no  era conocido entre los vagabundos del mar, pero sí conservaba su dirección postal. Desde Maceió le envié una tarjeta de saludo, la primera en todo este lapso de tiempo, comentándole que tal vez pasara por el atolón. Evidentemente nunca obtuve respuesta, pero… 

Media  hora  después  de  la  comunicación  por  radio  vino  a  mi  encuentro  una  lancha procedente de la isla. Al llegar al costado del ARCHIBALD un brasileño de piel bastante oscura me dijo: 

–He  confirmado  lo  que  usted  nos  ha  dicho  a  través  de  nuestro  teléfono  vía  satélite  y  su amigo nos ha sugerido que le invitemos a un café en su nombre. Si quiere puede bajar a tierra con nosotros, pero debo advertirle que… 

–Lo sé, lo sé –atajé esperando lo que venía después–. Nada de fotos. 



No  hubo  caso.  A  pesar  de  la  botella  de  regalo,  algunas  gorras  y  un  par  de  cajetillas  de tabaco,  la  visita  se  ciñó  a  degustar  un  repulsivo  café  bajo  la  sombra  del  chamizo.  Estaba terminantemente prohibido caminar por la isla, ni siquiera hasta las ruinas del antiguo faro, que se  encontraban  a  menos  de  trescientos  metros,  ni  evidentemente,  echar  un  vistazo  a  las increíbles piscinas coralinas. Al parecer, cualquier visita inesperada, como la mía, provocaba un exagerado  estrés  a  toda  la  flora,  fauna  y  demás  habitantes  del  atolón,  incluidos  los  seres humanos. Una hora después ya me encontraba de nuevo sobre el ARCHIBALD. 

Tras quedar solo a bordo, sutilmente preparé mi equipo de buceo y me deslicé al agua por la popa del barco, más que nada para verificar cómo se encontraba el ancla y  si me causaría problemas al zarparla. El ancla se hallaba fuertemente enganchada a un coral y la acomodé de mejor  manera  para  la  maniobra  de  levado.  La  visibilidad  era  buena,  pero  a  causa  de  las corrientes el agua estaba repleta de algas en suspensión, así que desistí de seguir delinquiendo. 

El  fondeadero  no  era  apacible.  Las  olas  procedentes  de  los  Alisios  contorneaban  la  isla produciendo al barco un desagradable bamboleo al igual que si estuviera en una montaña rusa, así que arranqué el motor, levé el ancla y lo dispuse todo para navegar de nuevo. Me despedí por la radio de aquellos mediocres anfitriones y dejé atrás la isla, diciéndome interiormente: 

“¡Bah, me podía haber ahorrado esta escala!” 



El    viento,  procedente  del  este,  llegaba  cada  vez  más  reforzado,  tendiendo  a  superar  los veinticinco  nudos,  algo  que  no  se  mostraba  en  mis  partes  de  meteorológicos  recibidos  por  el SailMail. Aquella noche, durante el habitual contacto por la radio BLU, Alejandro Portabales, de la Rueda Argentina, me comentaba algunos aspectos en relación a los pronósticos del tiempo: 

“Las  previsiones  meteorológicas  vienen  calculadas  por  un  computador  que  procesa información  real  mezclada  con  parámetros  y  datos  matemáticos  bastante  interpretativos.  El porcentaje  de  acierto  es  muy  alto,  pero  nunca  al  cien  por  cien.  En  zonas  de  tiempo relativamente estables dicha probabilidad de acierto es grande, pero, compañero, te acercas a la ITCZ y eso, meteorológicamente hablando y para que lo entiendas, es Tierra de Nadie” 

La  ITCZ  o  Zona  de  Convergencia  Intertropical  es  un  franja  “viva”  de  inestabilidad atmosférica que divide al planeta en dos mitades, una especie de Ecuador natural, pero que a la vez tiene la virtud de moverse, ensancharse o estrecharse, pudiendo en ocasiones casi llegar a  desaparecer,  siendo  bastante  caprichosa  en  lo  que  se  refiere  a  la  actividad  meteorológica generada en su interior. Referente al océano Atlántico, esta zona se ensancha bastante en las proximidades de África, generando las llamadas Calmas Ecuatoriales, también conocidas como Doldrum  en  inglés  o  Pot-au-Noir  en  terminología  francesa,  llegando  hasta  las  costas americanas, donde la franja suele ser más estrecha. Pero no hay que fiarse; no necesariamente encuentras calmas, puede haber vientos de distintas direcciones e intensidades, incluso fuertes, y lluvias torrenciales, las cuales en otras épocas eran una bendición por la oportunidad que se ofrecía al navegante para recolectar este indispensable líquido elemento. 

Alejandro siguió informándome sobre la ITCZ que tenía por delante: 

“La franja se encuentra al norte del Ecuador y tiene más amplitud de lo habitual, alrededor de seiscientas millas o quizá más y tiende a desplazarse poco a poco hacia el norte, lo normal en esta época del año; mala suerte para ti, que vas en esa misma dirección. Ahora empiezas a entrar  en  su  influencia,  lo  que  encuentres  en  su  interior  no  es  predecible,  pero  no  creo  que haya demasiado mal tiempo; sé precavido y prepárate para mojarte bien. Habrá bastante lluvia” 

Pedí por radio y módem a SailMail un mapa meteorológico de todo el atlántico central. En él  se  veía  lo  dicho  por  Alejandro,  al  menos  comprobé  que  el  viento  no  iba  a  ser  duro  y  su componente más o menos favorable. No necesitaba saber más, la lluvia sería bienvenida. 

Mi  ruta  planeada,  por  motivos  de  seguridad,  me  alejaba  de  la  desembocadura  del Amazonas, aún así su influencia se dejaría sentir a más de doscientas millas. Tal efecto altera la meteorología en esta zona debido a la gran humedad que genera la selva y a la vez, las resacas y corrientes propias de este imponente río, arrastran enormes islas de camalotes, gran cantidad de  troncos,  árboles  caídos,  e  incluso  sus  ramajes  puede  albergar  una  múltiple  variedad  de extraña  fauna,  viva  o  muerta,  quedando  así  a  la  deriva.  El  sedimento  que  arrastra  su  flujo enturbia  el  agua  mucho  más  allá  de  lo  imaginable,  reduciendo  también  la  salinidad  en  dicho entorno, por lo cual la pesca se hace casi imposible… En efecto, me separaría de esta nefasta influencia,  más  que  nada  para  evitar  que  un  siluro  del  tamaño  de  una  vaca  destrozara  mis apreciados aparejos. 

No. Aquella costa no me era nada apetecible, por muy romántica que pareciese la idea de visitar el mayor río del mundo. Belem do Pará, la capital de su delta, es una ciudad sucia, sin mucho  aliciente  y  poca  o  ninguna  infraestructura  para  yates;  y  adentrarse  en  el  Amazonas…, por cada milla que remontas en este gran río el valor de tu vida se deprecia un poco, un poco más…, hasta llegar a cero. 

Muchos  recordaréis  que  aquí  fue  donde  el  famoso  regatista  y  navegante  neozelandés, Peter  Blake,  perdió  la  vida  de  un  tiro,  a  bordo  de  su  súper  yate  SEAMASTER,  pero  también guardo  en  mi  memoria  la  odisea  de  dos  buenos  amigos,  Carlos  y  José,  que  con  su  velero VINGILOT se arriesgaron a navegar río arriba, hasta que, estando fondeados en un recodo de la ribera se les echó encima un remolcador arrastrando una enorme gabarra de hierro cargada con  troncos.  Por  suerte  reaccionaron  a  tiempo  saltando  del  barco  en  el  último  momento, nadando  todo  lo  rápido  que  pudieron  hacia  tierra.  Minutos  después  su  barco,  arrollado  por  la gabarra,  había  desaparecido  totalmente  bajo  las  aguas.  El  remolcador  y  su  transporte, ignorando  lo  ocurrido,  continuó  impasible  su  curso,  y,  amigo,  encontrarte  en  plena  selva  del Amazonas descalzo, teniendo como única posesión el traje de baño y una camiseta; sin dinero, sin  pasaporte,  sin  repelente  para  los  mosquitos,  alejados  quinientos  kilómetros  de  la civilización… eso es malo, muy malo. 

Y al final ¿Qué les pasó? preguntaréis. Pues a duras penas, con gran sufrimiento y mucha suerte, salieron vivos de esta odisea, e incluso consiguieron regresar a España. Pero eso es otra historia. 



Según  la  línea  trazada  de  mi  rumbo  llegaría  a  separarme  trescientas  millas  del  famoso delta,  en  ruta  hacia  el  Caribe.  Tenía  por  delante  casi  dos  semanas  de  navegación,  siempre alejado  de  costa,  y  al  margen  de  mantener  la  buena  marcha  y  mejor  disposición  de  mi ARCHIBALD,  tan  solo  debía  prestar  un  poco  de  atención  y  así  evitar  algún  fortuito  encuentro con  los  buques  mercantes  que  discurren  habitualmente  por  estas  aguas  y  que  no  otorgan demasiada  atención  a  las  pequeñas  embarcaciones,  sobre  todo  locales,  siendo  en  ocasiones engullidas por estos gigantes del mar. 

En mi afán por economizar el consumo eléctrico de a bordo, desconecté aquellos equipos que no me eran totalmente imprescindibles. Comenzaba a menguar la intensidad del viento y mis  generadores  eólicos  casi  no  contribuían  en  aporte  de  energía,  al  igual  que  las  placas solares, ya que el cielo terminó por encapotarse totalmente. Los únicos aparatos que quedaron en servicio fueron el pequeño receptor de ondas de radar junto con la electrónica de datos del viento y uno de mis pilotos electrónicos. No podía fiarme del ARIES, el piloto mecánico, ya que cualquier  variación  en  la  dirección  del  viento  repercutiría  en  el  rumbo  del  barco,  pudiendo navegar  horas  y  horas  felizmente  en  sentido  contrario  o  peor  aún,  hacia  el  Amazonas,  una posibilidad que no me agradaba en absoluto. 

Sin mucho más que hacer y ante las primeras gotas de lluvia, ajusté lo mejor posible las velas,  revisé  mi  entorno,  tanto  la  cubierta  como  el  horizonte,  y  me  introduje  en  la  cámara, tumbándome en la perrera, para disfrutar aquel inframundo propio, rodeado de libros, migas de galleta, papeles garabateados, mi ordenador y por supuesto, buena música. 

La primera lluvia fuerte no tardó en llegar, y cayó con ganas. El viento se mantenía más o menos estable en intensidad y lo mismo en dirección, por la aleta de estribor. Aproveché para tomar una buena ducha, hacer acopio de agua por medio del toldo de bañera y cuando llegué a completar el llenado de tres bidones de veinte litros, regresé a mi cubículo protestando por la obligatoriedad de mantener todas las escotillas cerradas:  

“Ya tengo el agua dulce que preciso –clamaba–. ¿Qué necesidad hay de que siga lloviendo de esta manera y en medio del mar? ¡Es totalmente absurdo!” 



Los días se sucedían bajo un cielo gris púrpura que de vez en cuando, de manera cortés, dejaba lucir algún rayo de tímido sol, para luego volver a cerrarse y dejar caer de nuevo otra lluvia torrencial. 

A  veces  la  dirección  del  viento  variaba  bruscamente,  teniendo  que  salir  a  cubierta  para maniobrar  y  ajustar  velas.  Intentaba  realizar  todo  el  trabajo  sin  salir  de  la  protección  que ofrecía la bañera. No siempre era posible, pero en todo momento me encontraba unido al barco por mi arnés de seguridad. No importaba que mi indumentaria fuera la misma que la de Adán en el Paraíso, el recio  chaleco de gruesas  cintas  formaba ya parte de mi identidad desde que dejé Maceió por popa, ni siquiera me despojé de él en la breve escala de Atol das Rocas, y lo seguiría  llevando  hasta  que  mi  ancla  tocara  fondo  en  alguna  incógnita  ensenada  todavía  muy distante de mi proa. No había más remedio, ya fuera por mi propia seguridad y a la vez debido a un robusto grillete que abrochaba aquel artilugio a mi cuerpo, el cual había apretado con una llave especial y que a la vez no encontraba por ningún lado, me era imposible desprenderme de dicho  arnés.  En  esos  momentos  podía  experimentar  el  suplicio  de  portar,  al  igual  que  alguna doncella del  Medioevo, el infame cinturón de  castidad, pero navegando en soledad, a más de seiscientos kilómetros de cualquier simpática garota, no había más remedio que resignarse y no despojarse de él, más por seguridad que por mantener castidad. 

Ciertamente la seguridad me obsesionaba. Algunos navegantes nóveles, quizá por el arrojo que florece de la mocedad, gozan al descubrir el placer por el sufrimiento y la admiración por el peligro, a veces tan seductor. Posiblemente fuera mi madurez, que sumada a la experiencia me obligaba a prestar en este aspecto la máxima atención, siendo precavido, adelantándome a las maniobras,  minimizando  riesgos,  manteniendo  una  conservadora  actitud  frente  al  medio,  en ocasiones  impetuoso,  que  me  rodeaba.  Intentaba  mantener  siempre  la  norma  que  desde  el inicio me fui marcando; Navegar a Ritmo Tropical, en todo tipo de circunstancia y condición. 

Recuerda: Una mano para ti y la otra para el barco. 

Tras subsistir durante una  estancia prolongada rodeado por un ambiente que para el ser humano  se  presenta  hostil  y  salvaje,  como  es  el  medio  marino,  la  percepción  se  agudiza, aumenta la resistencia, se potencian los sentidos, pero es imposible sobrevivir si no interpretas los  símbolos  y  escuchas  los  sutiles  mensajes,  y  eso  se  advierte  solo  con  paciencia,  prestando atención,  en  definitiva  cumpliendo  las  normas  que  poco  a  poco  el  mar  te  va  dictando. 

Solamente de esta manera descubrirás la auténtica Magia del Océano. 



El  Ecuador  había  quedado  atrás.  De  nuevo  me  encontraba  en  el  Hemisferio  de  la tecnología, de la actualidad, y a la vez de las locuras, de las guerras, de la insensatez. Hubiera dado  media  vuelta  de  buen  grado.  Me  gusta  el  Sur,  pero  chico,  con  lo  bien  que  en  esos momentos navegaba nuestro querido ARCHIBALD, empujado por aquel viento portante, ahora tener  que  ceñir  de  regreso  a  Brasil…  “Bueno  –dije,  intentando  consolarme–,  tal  vez  el  Mundo 

Civilizado  haya  cambiado  para  mejor  durante  estos  dos  últimos  años”.  Deseo  que, evidentemente, no se cumplió. 



Llevaba  más  de  mil  millas  navegadas  desde  mi  última  escala  y  todo  se  iba  desarrollando según  lo  previsto.  La  ITCZ  me  estaba  permitiendo  atravesarla  sin  poner  demasiadas  trabas, pero de repente surgió un gran inconveniente: 

“¡Vaya mierda! –protesté al hacer una revisión de mis provisiones–. Toda la verdura y fruta fresca se ha echado a perder. Aquel supermercado de Maceió, manteniendo toda su apariencia del Primer Mundo, pero con un género del Tercero. Ya me habían advertido: “La mercadería de más calidad va para los estados del centro y sur. El nordeste brasileño siempre se queda con lo peor”. 



Las primeras islas del Caribe aún se encontraban a casi una semana de navegación, podía suplir  el  aporte  vitamínico  de  los  vegetales  a  base  de  tabletas  que  guardaba  en  el  botiquín, añadiendo  a  mi  dieta  algún  pescado  fresco;  no  iba  a  fenecer  a  causa  del  escorbuto  o malnutrición, pero aquello me dio la excusa perfecta para poner rumbo a las Iles du Salut, en la Guayana  Francesa,  a  menos  de  doscientas  millas  de  donde  entonces  me  hallaba.  Allí  podría recolectar algunos buenos mangos, bananas, ñame, papayas, cocos…  

Tras variar el rumbo, el viento llegaba justo por popa. Los dos génovas dispuestos en alas de paloma hacían volar al ARCHIBALD hacia su nuevo destino, distante jornada y media de mi proa. 

“Recolectar  lo  que  aquel  siniestro  archipiélago  pudiera  ofrecerme  y  continuar  camino”, simplemente era eso lo que en aquel momento pedía. 

Intentaría  que  la  escala  fuese  breve.  Conocía  no  únicamente  las  Salut,  sino  todo  aquel salvaje  territorio  continental.  En  1996  recorrí  las  Guayanas,  incluyendo  dichas  islas,  junto  con dos grandes navegantes solitarios argentinos: Erwin Rosenthal en su NOMADE y Eduardo Klenk, con  el  SAMASARA.  Llegar  allí  fue  como  descubrir  un  nuevo  mundo,  casi  irreal  y  del  todo diferente.  Muy  lejos  de  la  alegría  que  en  aquel  tiempo  aún  llevaba  impregnada  debido  a  mi larga estancia en el animado Brasil Tropical. 

Iles  du  Salut,  Islas  de  la  Salvación,  es  un  apelativo  que  evoca  al  anhelado  Paraíso,  sin embargo aquello no es tal y como parece. Las islas son bellas en sí, y tal calificativo, Salvación, viene  dado  por  un  hecho  histórico:  A  mediados  del  siglo  XVIII,  los  colonos  diseminados  por toda aquella región de la Guayana tuvieron que abandonar sus plantaciones de caña y precarios asentamientos debido a una fuerte epidemia de fiebre amarilla, sumando a ello las condiciones de  vida  insalubre,  constantes  ataques  por  parte  de  los  violentos  indios  Wayanes,  escasez  de alimentos y sobre todo de agua potable. Los supervivientes encontraron un refugio seguro en aquellas islas, que separadas quince kilómetros de la tierra firme dieron la salvación a los que allí se resguardaron. Pero no os engañéis, el nombre real de aquel paraje bienhechor no es otro que Las Islas del Diablo. 



Deseaba  seguir  navegando.  Tras  dos  semanas  de  travesía  me  sentía  del  todo compenetrado  con  el  mar  y  mi  barco,  hallándome  completamente  embebido  por  la  Magia  del Océano y no quería interrumpir tan grata sensación. 

No podía sentirme solo, tenía el barco, que me amparaba; contaba con mis pensamientos, mis libros, los contactos por radio, la música, mis sueños; nuevos proyectos. 

Escribo mis impresiones, a menudo cambio levemente de humor, disfruto de las alegrías, incluso de las tristezas y enojos; todo ello casi sin hablar. Es el mundo personal que me rodea, que me complace, que me llena. 

Percibo más soledad al llegar a tierra y observar a la gente. Cruzarme con otras personas solamente  me  transmite  indiferencia,  me  siento  invisible,  inadvertido,  ignorado,  tal  vez 

desorientado pero no necesariamente a disgusto, tan solo asombrado al apreciar este extraño sentimiento. Me pregunto: ¿Realmente me ven? Eso incita cada vez más a no relacionarme, a no  hablar  más  de  tres  palabras  seguidas,  estilo  supermercado,  utilizando  escuetas  frases, como:  “Buenos  días,  gracias,  ¿Qué  le  debo?...,  adiós”  Hasta  que  por  fin  conectas  con  alguien desconocido y empiezas a tener un inicio de relación social, pero ello surge tras el periodo de aterrizaje,  y  mientras  transcurre  esa  fase  de  desconexión-conexión,  te  preguntas  si  eres diferente, un inadaptado, si estás fuera de lugar, de contexto, ¿Qué haces ahí? ¿Por qué no te vas  de  una  vez  a  tu  casa,  a  tu  barco,  a  tu  mundo?  En  ocasiones  tal  sensación  perdura  un tiempo,  más  de  lo  que  muchas  veces  se  alarga  la  escala,  lapso  insuficiente  para  intentar adherirte,  amoldarte.  Te  encuentras  en  un  limbo,  entre  dos  mundos,  sumido  en  tus pensamientos,  hablando,  sí,  pero  contigo  mismo;  tu  mejor  compañero  de  viaje,  el  mejor compañero del navegante solitario. 



Ciertamente conocía el archipiélago, al menos dos de las tres islas. Tanto Royal como Saint Joseph podían abastecerme de lo que necesitase sin  tener que abandonar mi estado anímico. 

Así  lo  deseaba,  una  escala  rápida,  estirar  un  poco  las  piernas,  disfrutar  un  poco  del  verdor tropical, hacer acopio de lo imprescindible y regresar a mi entorno de mar, velas y viento. 



Al amanecer ya distinguía las islas por proa, pero había algo más; uno, dos, tres… buques militares franceses, quizá alguno más. 

“¿Estará Francia en guerra y yo no me he enterado?” Me pregunté. 

Llegaba  al  fondeadero.  Arrié  las  velas  y  dejé  caer  el  ancla  en  la  baie  des  Cocotiers, perteneciente  a  la  isla  Royal,  frente  a  un  pequeño  muelle  de  desembarco.  No  había  ninguna otra  embarcación  en  la  rada,  era  normal,  pocos  barcos  vienen  por  aquí,  mucho  menos  en  la época de lluvias, período en el que por cierto, me encontraba. 

Antes  de  que  pudiera  echar  mi  bote  al  agua  me  sorprendió  una  enorme  proa  gris  que avanzaba hacia mí a escasos metros de dónde me hallaba fondeado. Desde la cubierta de aquel buque militar un marino provisto de megáfono se refirió a mí, trasmitiéndome lo siguiente: 

“La armada francesa se encuentra en estos momentos de maniobras por estas aguas. Ha de abandonar inmediatamente el lugar por su propia seguridad” 

“¿Y hacia dónde puedo dirigirme?” interpelé. 

“Lo  más  prudente  es  que  vaya  a  Kourou.  –respondió  el  militar–.  En  una  semana  podrá usted regresar y –viendo la bandera compatriota francesa del ARCHIBALD–, disfrutar de las Iles du Salut  todo el tiempo que usted quiera”. 



“¡Joer! –protestaba–. ¡Qué mala suerte! Kourou, el lugar más insulso de todo Suramérica, y  nada  menos  que  una  semana.  De  haberlo  sabido  me  hubiera  ido  a  Cayena,  la  capital,  al menos allí los Carnavales son divertidos…” 

No  había  caso,  debía  esperar.  El  área  de  maniobras  militares  era  enorme  y  toda navegación en el interior de su contorno estaba prohibida. 

Poco  a  poco  fui  recorriendo  el  sinuoso  y  balizado  canal  de  entrada  al  estuario  del  rio Kourou, que da nombre a la pequeña ciudad. 



Transcurridas  casi  dos  décadas  desde  mi  anterior  visita,  regresaba  a  las  Guayanas,  una parte del mundo bastante ignorada, a pesar de tener una extensión similar a la de España. 

En el pasado llegaron a existir cinco estados: la Guayana Española, cerca de Venezuela; la francesa, la holandesa, por supuesto la siempre exigida buena porción de territorio por cuenta de  las  amplias  garras  inglesas  y,  debido  al  célebre  Tratado  de  Tordesillas,  la  Guayana Portuguesa,  cerca  de  Brasil.  Todo  este  territorio  hostil,  con  el  transcurrir  del  tiempo,  fue pasando  de  mano  en  mano  hasta  conformarse  en  la  actualidad  tres  regiones  más  o  menos 

diferenciadas:  la  Guayana  Francesa,  donde  ahora  me  encontraba,  Surinam,  anteriormente conocida como la Guayana Holandesa, ahora país independiente y, la Guayana Británica. 

Toda  esta  fracción  de  Suramérica,  que  abarca  desde  la  cuenca  del  Amazonas  hasta  la ribera  del  Orinoco,  de  fronteras  todavía  hoy  en  disputa,  es  un  territorio  inhóspito  y  malsano, debido  a  la  exuberante  vegetación  tropical,  altas  temperaturas,  excesiva  humedad  e  infinidad de letales alimañas; desde minúsculos pero agresivos insectos y arácnidos hasta el amenazador jaguar,  pasando  por  serpientes,  cocodrilos,  pirañas,  etc.  Su  relieve,  selvático  y  pantanoso, complementa perfectamente este entorno tan peculiar. 

Toda la costa, baja y brumosa, queda configurada por el gran número de ríos menores no tributarios de sus dos grandes hermanos, que arrastran enormes cantidades de sedimentos al mar, enturbiando el agua oceánica adyacente bastantes millas más allá de su litoral. 

Casi  no  existen  playas  en  toda  su  franja  costera,  siendo  sustituidas  por  una  especie  de peligroso fango producto de los detritos de aluvión, conformando marismas que engullen a todo aquel ser, persona o animal, que se aventura a adentrarse en ellas. 

En cuanto a la navegación, es sumamente peligrosa debido a las fuertes corrientes, escasa profundidad  y  bancos  móviles  de  arena  y  limo.  En  definitiva,  uno  de  los  peores  lugares  para embarrancar con nuestra embarcación, porque nadie irá en tu ayuda. 

Pero  por  encima  de  todo  lo  hostil  hasta  ahora  expuesto,  existe  algo  que  lo  supera:  el hombre. Por toda esta Tierra de Nadie se diluye lo mejorcito de cada casa. Personajes de baja calaña,  prófugos  de  la  justicia,  que  se  niegan  a  pagar  su  deuda  con  la  sociedad.  Gente  ruda, violenta,  sin principios, que no estiman en absoluto  el valor de la  vida,  ni la  suya ni la de los demás. 

Al  escuchar  la  palabra  Guayana  siempre  nos  viene  a  la  cabeza  la  idea  de  presidios, penales, trabajos forzados, convictos, deportados… y realmente es así. 

La explotación de los recursos naturales en todas las Guayanas ha sido desde siglos la tala indiscriminada  y  posterior  exportación  de  los  tan  solicitados  árboles  selváticos  junto  con  la extracción,  normalmente  ilegal,  de  diferentes  minerales,  destacando  el  oro.  Como  es  de suponer, las condiciones laborales bajo un ambiente tan insalubre han sido desde siempre muy precarias  y  por  ello  nunca  fueron  muchos  los  que  optaron  por  venir  a  probar  fortuna…,  no  al menos los que disponían de libertad de elección. 

Desde sus comienzos, la Guayana Francesa fue uno de los mayores núcleos de esclavitud por  parte  de  este  país.  Tras  su  abolición,  los  trabajadores  esclavos  fueron  sustituidos  por  los reclusos condenados a purgar sus penas en este infierno terrenal. 

Todo ello ocurrió durante los comienzos del siglo XIX, cuando el gobierno francés decidió deportar  a  la  mayoría  de  sus  penados,  convictos  por  graves  delitos,  a  los  presidios recientemente construidos por todas sus colonias de ultramar. Una mano de obra barata que en lo  referente  a  la  Guayana  perduraría  hasta  mediados  del  siglo  pasado,  cuando  fueron clausurados todos los penales de la Guayana Francesa. 



Fondeé  nada  más  acceder  al  estuario  del  río  Kourou,  frente  a  un  viejo  pontón  que albergaba media docena de decadentes barcos de pesca, pequeñas lanchas y algún velero. En ambas  riberas,  medio  ocultas  por  los  manglares,  se  distinguían  antiguas  embarcaciones abandonadas  que  desaparecían  bajo  las  aguas  al  subir  la  marea,  y  más  allá,  tras  la  densa arboleda, conseguía a malas penas apreciar las primeras edificaciones de la pequeña ciudad. 

“Esto sigue igual de deprimente que hace veinte años –me dije apesadumbrado-. Aquí no ha cambiado nada.” 

Sentía  que  se  me  escapaba  el  hechizo  del  navegante  solitario,  siendo  sustituido  por  el decaimiento sórdido que emanaba el entorno de aquel insulso lugar. 

“¡Pues no bajo a tierra y listo, me quedaré a bordo todo el tiempo que haga falta!” grité. 

En ese momento una lluvia torrencial empezó a caer con fuerza, dispuse todo lo necesario para 

la recolección de agua y me introduje en la cámara con intención de dejar pasar el tiempo lo mejor y más rápidamente posible. 

La tormenta no cesó durante el resto de aquella jornada y posterior noche. Al día siguiente un  deslumbrante  sol  hizo  su  aparición,  lo  que  me  indujo  a  reflexionar.  Realmente  necesitaba reponer  mi  despensa  de  comida  fresca  y  sabía  que  en  Kourou  existían  al  menos  dos  buenos supermercados,  por  lo  que  decidí  aprovechar  mi  obligada  estancia  y  renovar  mis  víveres, además de dar algún paseo visitando la moderna ciudad. Bajé mi bote auxiliar al agua y remé hasta el cercano pontón. 



Kourou fue en sus inicios un gran presidio además de sede administrativa de toda aquella zona  penitenciaria.  Tras  el  fin  de  dicha  actividad  carcelaria,  esta  vasta  colonia  francesa  fue cayendo  en  el  olvido,  convirtiéndose  en  uno  de  esos  lugares  donde  acaban  todos  los marginados,  refugiados  de  países  limítrofes  en  conflicto,  fugitivos,  vagabundos,  aventureros… 

en definitiva, un lugar poco recomendable. 

Y  no  es  para  menos.  Tras  la  clausura  de  los  penales,  las  autoridades  francesas  dieron  la libertad  a  los  reclusos,  exonerándoles  de  sus  delitos  y  a  la  vez  ofreciéndoles  regresar  a  la Francia metropolitana… siempre y cuando tuvieran el dinero suficiente para pagar su pasaje de vuelta.  No  hace  falta  decir  que  la  mayoría  de  los  ex  convictos  no  tuvieron  más  remedio  que continuar su vida en aquella Guayana insalubre. A ellos se les unieron surinameses originarios de la India huyendo de la violencia y guerrillas surgidas en el país vecino. También aparecieron por  allí  desertores  de  la  Legión  Extranjera,  negros  haitianos  venidos  de  la  esclavitud, garimpeiros:  violentos  buscadores  ilegales  de  oro  procedentes  del  nordeste  del  Brasil; vietnamitas que huían de la guerra que Estados Unidos sostenía contra su país, buscavidas que necesitaban ser olvidados… y si a esto unimos los negros cimarrones, sucesores de los fugados originarios desde la época esclavista que encontraron cobijo en la selva, los indios nativos, los criollos  afrodescendientes  que  todavía  dominan  parte  del  territorio…  nos  podemos  hacer  una idea bastante precisa de en qué se convirtió la Guayana. 

Por  suerte  lejos  de  aquí,  a  uno  de  esos  científicos  iluminados,  muy  gafotas,  desde  su laboratorio en la gran urbe francesa, le dio por declarar que aquella parte del mundo reunía las condiciones idóneas para crear un Centro Espacial desde donde lanzar cohetes al cosmos, dada su  situación  estratégica  cercana  al  Ecuador,  donde  la  velocidad  de  rotación  de  la  Tierra  es mayor,  imprimiendo  mayor  velocidad  inercial  al  cohete  debido  a  la  energía  cinética,  efecto Coriolis… obteniendo un ahorro sustancial en el consumo de combustible… bla, bla bla. 

El  caso  es  que  los  gabachos  obtuvieron  grandes  subvenciones  por  parte  de  la  Agencia Espacial Europea, consiguiendo de esta manera darle una salida airosa a su olvidada Guayana tras construir dicha base en 1975, con varias plataformas de lanzamiento, el Centro de Estudios Espaciales,  museo  espacial,  hoteles  de  lujo  para  albergar  técnicos,  ingenieros,  científicos, autoridades,  curiosos  adinerados  y  en  definitiva,  toda  la  infraestructura  que  arrastra  un proyecto de tal envergadura. Incluyendo, por lo que a mí me concernía, la moderna y en cierto modo prefabricada, ciudad de Kourou. 



Recorrí el camino que unía el viejo pontón con el inicio de Kourou, la cual no se la podía ni remotamente denominar ciudad. Escasamente una docena de calles se entrecruzaban de forma rectilínea,  la  mayoría  de  ellas  sin  asfaltar.  Un  buen  número  de  edificaciones  eran  bungalós  y casamatas de madera, muchas de estas, tiendas de suvenires, en su mayoría cerradas. 

He de aclarar que mi anterior visita, en 1996, coincidió con el lanzamiento de uno de esos 

“pepinos”  al  espacio.  Kourou  bullía  por  el  gentío,  las  calles  estaban  iluminadas,  las  tiendas atestadas  de  clientes,  al  igual  que  los  restaurantes…  Llegado  el  momento,  la  gran muchedumbre que allí nos encontrábamos, ascendimos hasta una cercana colina para admirar el  espectáculo  sideral.  Por  todos  lados  había  puestos  de  comida,  vendedores  ambulantes 

ofreciendo cerveza fresca, pegajosos dulces con forma de cohete, bebidas espirituosas… Todos observamos  con  atención  el  lanzamiento.  Aquello  subió  y  subió…  y  veinte  segundos  después aquel punto de luz se perdió en el Firmamento. 

En esta ocasión no había lanzamiento, por lo que Kourou semejaba una especie de ciudad fantasma. Eso, unido a mi estado de ánimo, algo de hambre y a la amenazante lluvia que de nuevo empezaba a caer me llevó al interior de un pequeño restaurante criollo. Evidentemente no me encontraba en mi mejor momento, así lo debió de entender la joven y sonriente mulata que me sirvió un plato de comida local, frijoles con algo de carne, ya que de inmediato dejó de prestarme atención, recuperando mi normal estado de “entidad invisible”. 

Realicé  las  compras  pertinentes,  paseé  por  los  alrededores  de  Kourou,  visité  el  solitario museo  espacial,  volví  al  supermercado,  regresé  al  restaurante  de  la  mulata,  paseé  de  nuevo, volvió  a  llover…  hasta  que  transcurridos  cinco  días  me  crucé  con  un  uniformado funcionario-militar con pinta de muy francés continental: 

Por  favor  –le  pregunte–.  ¿Sabría  usted  cuándo  concluyen  las  maniobras  militares  de  la Marina? 

–¡Oh! ¿Se refiere a la flota de la Armada francesa? Partieron ayer hacia la Martinica… 

Corrí hacia el pontón, subí en el bote y remé animosamente hacia donde se encontraba el ARCHIBALD. 

“¡Vía libre a las Islas del Diablo!” Grité. 
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Horas después volvía a fondear en total soledad y justo en el mismo lugar que días atrás: la Baie des Cocotiers. Frente a mí tenía una antigua edificación de piedra, abandonada y medio derruida, señal del escaso o nulo mantenimiento que se había realizado en este lugar, al menos desde  mi  anterior  visita  al  pequeño  archipiélago.  Por  otro  lado,  aquel  aspecto  ruinoso  en  sus construcciones,  compaginaba  perfectamente  con  su  entorno  de  cocoteros  y  verdor  tropical, evocando todavía la ya lejana época colonial. 

Ya conocemos los distintos nombres con los que denominaron al archipiélago a lo largo del tiempo, ahora vamos a describirlo. 

Dicho  lugar  está  conformado  por  tres  islotes.  El  mayor,  justo  donde  se  hallaba  fondeado nuestro  ARCHIBALD,  se  le  conoce  como  Royale,  y  en  él  se  localizaba,  además  de  varios presidios, el centro administrativo de todo el complejo penitenciario isleño, incluyendo a la vez un  faro,  hoy  en  día  modernizado;  también  encontramos  la  capilla,  un  hospital,  las  residencias del alcaide y funcionarios y, por supuesto, el cementerio con su morgue. 

Más  allá,  separada  por  un  canal  de  escasos  quinientos  metros,  se  encuentra  la  segunda isla  en  tamaño,  llamada  Saint  Joseph.  En  ella  se  confinaban  a  los  presos  más  peligrosos, recluidos en una amplia edificación, ahora en ruinas,  dividida en pequeñas celdas, de dos por dos metros, cuyo techo estaba conformado tan solo por gruesos barrotes de hierro. 

Alejado  de  aquella  gran  construcción  que  albergaba  cientos  de  estos  calabozos incomunicados, se encontraba otro pabellón menor, que acogía a los reclusos afectados por la lepra, enfermedad muy extendida en toda aquella franja tropical. 

Saint Joseph también era  conocida como La Isla del  Silencio, ya que una de las estrictas normas que debían acatar sus confinados era la del mutismo total, bajo un castigo que ponía fin a lo que ya soportaban; es decir, la subida al cadalso. 

Justo al otro lado de Royale, donde se hallaba fondeado el ARCHIBALD se encuentra una tercera isla, la más pequeña y a la vez la peor de todas, cuyo nombre es Isla del Diablo, que presta su denominación a todo el archipiélago, reservada a convictos muy especiales. 

Las ansias por continuar viaje hacia el Caribe que me apuraban días atrás, en parte habían desaparecido, por lo que decidí volver a visitar aquellas islas del terror, de la desesperanza y de la muerte. 

De pie sobre cubierta, admiraba la belleza tan singular de Royale, la perfecta isla tropical. 

Sin mucho más que  hacer  a bordo, a la mañana siguiente a mi arribada, me dirigí en el bote hasta un pequeño malecón de desembarco. Ya en tierra comencé a pasear por el sendero que contornea la isla, franqueado por un espeso bosque de cocoteros y árboles frutales tropicales. 

Fui  haciendo  acopio  de  lo  que  en  un  principio  necesitaba:  mangos,  papayas,  cocos  verdes, naranjas, pomelos… y todo lo que la Naturaleza me podía ofrecer. Recordé con una sonrisa de nostalgia  como,  bastantes  años  atrás,  mi  amigo  Eduardo  Klenk,  apuntando  con  su  moderna ballesta  tipo  Rambo,  disparaba  flechas  sin  cesar  a  una  despistada  capibara,  no  consiguiendo acertar  ni  una  de  ellas.  Acabada  la  “munición”  y  sin  posibilidad  de  recuperar  las  pequeñas flechas  lanzadas,  dicha  capibara,  hasta  ese  momento  inmóvil,  prosiguió  su  camino  a    paso calmado. Impasible, Eduardo se giró lentamente hacia mí, mientras insinuaba: 

“Creo que estoy necesitando lentes nuevos” 

Y al igual que la tranquila capibara, nosotros también continuamos el paseo. 



Aquel camino me llevó al lado opuesto del fondeadero, distinguiendo por fin la isla maldita, Diablo, separada de Royale escasos setecientos metros de mar, embravecido este por el viento de un chubasco y las fuertes corrientes predominantes en toda aquella zona. 

Siguiendo  la  costa,  reconocí  lo  que  supuestamente  era  la  piscina  de  los  reclusos:  un precario dique artificial rodeaba una porción de agua y litoral, siendo utilizado por los convictos que gozaban de cierta libertad para disfrutar de un tranquilo baño sin necesidad de hacerlo en mar  abierto.  Y  no  es  para  menos,  un  poco  más  allá  comenzaba  el  territorio  de  quienes denominaban  Los  Centinelas  de  las  Islas,  grandes  tiburones  que  siempre  merodeaban  por  los alrededores  a  la  espera  de  algún  fugado  aguerrido  o  un  despistado  recluso  aficionado  a  la natación. 

Y  así  seguía  siendo.  Toda  esta  parte  de  Suramérica  es  conocida  por  la  cantidad  de gigantescos escualos, debido tal vez a la abundancia de alimento procedente de las marismas o quizá por la baja salinidad de sus aguas. El caso es que si a esto añadimos la limitada o nula visibilidad  submarina  debido  a  la  turbiedad  del  mar, poco  buceo  o  pesca  submarina  se  puede practicar, al menos de forma segura. 

Continué con mi paseo siguiendo el camino, que ahora se adentraba hacia el interior de la isla.  Sobre  un  promontorio  podía  distinguir  las  antiguas  dependencias  carcelarias  y administrativas, pero continué por la vereda franqueada por sólidos y a la vez altos muros de piedra, un duro trabajo que a toda evidencia fue realizado en su día por los penados del lugar. 

El  sendero  discurría  junto  a  un  viejo  cementerio,  el  cual  albergaba  aproximadamente  un centenar de olvidadas tumbas. En alguna de las lápidas podía leerse el nombre de su ocupante, junto  con  las  fechas  de  nacimiento,  muerte  y  cargo  que  habían  desempeñado,  todos  ellos funcionarios en aquellas apartadas instalaciones. 

¿Dónde se encontraban, pues, las tumbas de los reclusos muertos? ¿Tal vez en otra isla? 

No. Simplemente no fueron enterrados. 

Entre 1832 y 1958 más 80.000 reclusos fueron confinados en las islas. El gobierno francés los quería alejar lo más posible de la metrópoli europea. Ni recuperación ni inserción, esa era su premisa. Se trataba de que permanecieran el resto de su existencia en la peor de las miserias hasta el fin de sus días, y vaya si lo consiguieron. 

La  autoridad  de  las  islas  regía  con  mano  muy  dura  y  era,  digamos…  de  guillotina  fácil. 

Cualquier desacato, cualquier reyerta entre los presos, cualquier insumisión, incluso levantar la mirada,  era  castigado  con  la  muerte.  La  cuchilla  bajaba  con  todo  su  peso  y  acto  seguido,  la cabeza se separaba del cuerpo. 

Si  de  aquellos  80.000  desgraciados  solo  el  uno  por  ciento,  o  quizás  menos,  consiguió regresar  a  Francia  y  la  fuga  desde  este  encierro  era  totalmente  imposible…  ¿dónde  se encuentran sus restos? La respuesta es sencilla. Solo había que dejar trabajar a la Naturaleza. 

Cuando un confinado, por la causa que fuera, perdía la vida, lo primero que se hacía era llevarlo a la morgue para que comenzara su natural descomposición, cosa que debido a la alta temperatura y humedad sucedía a los pocos días. A renglón seguido, penados responsables de ello  lo  transportaban  hasta  el  pequeño  puerto,  donde  una  barca  esperaba  su  fúnebre cargamento.  Otros  reclusos  remaban  hasta  el  centro  de  la  bahía,  justo  donde  ahora  se encontraba anclado el ARCHIBALD, y amarrándole una buena piedra a las piernas, fondeaban el cadáver.  Justo  en  ese  momento  comenzaban  a  tañer  fuertemente  las  campanas  de  las  islas, entonces, como por arte de magia, el mar comenzaba a hervir, apareciendo de repente docenas de  grandes  aletas  grises,  cuyos  propietarios  daban  buena  cuenta  del  difunto,  cabeza  incluida, no dejando ni los huesos. Por lo tanto era remota la posibilidad de que tras el izado de mi ancla subieran a la vez enganchados a ella los restos de algún olvidado convicto. 

Evidentemente, los tiburones no tienen desarrollado el sentido del oído, pero al tratarse de individuos  altamente  sensitivos,  con  toda  seguridad  relacionarían  las  vibraciones  de  las campanas con el mensaje: “¡A comeeer! El plato está servidooo!” 

Es previsible que tal estrategia sonora fuera a la vez utilizada cuando algún reo intentara su fuga, no pudiendo realizarla nada más que por mar. 



Y  concluí  mi  pequeño  paseo.  De  nuevo  estaba  frente  al  malecón  viendo  al  ARCHIBALD 

balancearse  con  suavidad.  No  había  caminado  ni  dos  kilómetros  y  es  que  la  isla,  de  punta  a punta, ni siquiera llegaba a uno. Me quedaba por recorrer las antiguas dependencias, en lo alto de  un  pequeño  cerro,  donde  había  distinguido  un  par  de  personas  observándome.  Dejaría  su visita para más tarde. 

Me senté en un pequeño banco junto al muelle y medité. 

La isla, en sí misma, es un pequeño paraíso tropical; muy bello, repleto de palmeras, flores y árboles frutales. A primera vista evocaba paz y tranquilidad, pero conforme te vas adentrando en  ella  percibes  una  rara  sensación.  Toda  aquella  violencia  que  allí  se  generó,  junto  con  la desesperación, tristeza, padecimiento… en definitiva, todo aquel miedo, cincuenta años después de que concluyese, aún no se había disipado, envolviendo negativamente todo aquel armonioso entorno. 

Era  el  mismo  sentimiento  extraño  que  experimenté  durante  mi  anterior  visita,  casi  dos décadas atrás. Ochenta mil penados gimieron por su amargura hasta la muerte durante más de cien  años.  No.  El  archipiélago  de  la  Salvación  no  pertenecía  al  grupo  de  las  felices  islas tropicales. 



Al día siguiente, pleno de energía, salté temprano al bote con intención de visitar la vecina isla de Saint Joseph. 

Tras cruzar el canal desembarqué cerca de un precario pontón, entre una fuerte resaca de mar embravecido. Después de dejar la inflable a buen recaudo, pues sabía que en aquella isla no  vivía  nadie  y  no  quería  acabar  como  un  náufrago cautivo,  inicié  mi  paseo  recorriendo  una antigua calzada, todavía perfectamente adoquinada. 

La  selva,  tras  sesenta  años  de  abandono,  iba  recuperando  su  territorio.  Gruesas  raíces mostraban  caprichosas  figuras  sobre  los  derruidos  muros,  devorándolos  hasta  hacerlos desaparecer. “Así es -me dije-, al final la Naturaleza lleva todo a su sitio.” 

En Saint Joseph se encuentra la mayor zona carcelaria de todo este pequeño archipiélago. 

Una gigantesca construcción, ya carente de techado, aparece de repente medio oculta a causa de  la  exuberante  vegetación.  Otros  edificios  adyacentes  se  van  sumando  al  gran  complejo penitenciario, todos ellos prácticamente en ruinas. La impresionante espesura tropical cubre con un denso velo verde este amplio entorno modular, como si intentara hacer desaparecer todo el dolor,  el  suplicio  y  la  depravación  que  sufrieron  miles  de  penados  en  el  interior  de  aquellas sobrias instalaciones, ahora completamente desguarnecidas. 

Recorrí  todo  este  deteriorado  laberinto  haciéndome  una  idea  de  lo  que  pudo  haber  sido, visitando  las  pequeñas  celdas  unipersonales,  más  de  doscientas,  apiñadas,  semejante  a  una gigantesca  colmena.  Por  allí  se  deslizaban  hacia  su  interior  serpientes,  ratas  y  todo  tipo  de insectos  ponzoñosos,  al  igual  que  el  agua  procedente  de  copiosas  lluvias.  Los  carceleros vigilaban  desde  la  somera  techumbre  a  los  reclusos,  encadenados  a  sus  precarias  literas, dejando caer sobre ellos cualquier cosa que pudiera mortificar aún más su encarcelamiento. 

Las severas normas que regían el presidio en esta isla dictaban que el preso recién llegado debía pasar los tres primeros meses recluido en una de estas celdas, soportando un aislamiento total,  y  guardando  absoluto  silencio.  Llegada  la  noche  era  engrilletado  a  la  tabla  que  servía como catre y solo si el humor de los carceleros y el tiempo lo permitía, llegada la mañana, se les autorizaba a caminar alrededor del recinto no más de media hora. 

El segundo periodo, también de tres meses, iniciaba la jornada al amanecer para realizar trabajos  forzados  hasta  la  caída  del  sol,  y  tras  un  breve  baño  en  la  “piscina”,  regresaban, siempre en silencio, a su celda individual, donde les esperaba la única comida del día. 

Tal  rutina  podía  durar  hasta  cinco  años,  pero  eran  pocos  los  que  llegaban  a  concluirlos, acabando  la  mayoría  realizando  el  último  paseo:  hospital-morgue-trayecto  en  barca-estómago del tiburón. 

Volvía  a  llover.  Busqué  refugio  en  otro  edificio  que  a  malas  penas  se  mantenía  en  pie, donde  unas  gigantescas  raíces  recorrían  sus  pasillos  y  estancias.  Allí  se  encontraban  los calabozos  de  castigo:  una  veintena  de  cubículos  cuyas  dimensiones,  tanto  de  ancho,  largo  y alto, no superaban el metro y medio. No existían ni ventanas ni respiraderos, tan solo una recia puerta  de  hierro  era  la  única  comunicación  con  el  exterior.  Me  introduje  en  uno  de  ellos entornando la puerta, sentándome en el húmedo suelo. Cinco minutos fue lo máximo que pude aguantar,  sin  poder  cambiar  de  postura,  respirando  un  aire  insalubre,  envuelto  en  la  tétrica penumbra,  con  los  ojos  clavados  en  la  poca  luz  que  dejaba  pasar  el  resquicio  de  la  puerta medio cerrada. 

Salí  rápidamente  al  exterior,  dejando  que  la  gratificante  lluvia  empapara  mi  rostro.  De nuevo  eché  un  vistazo  a  la  parte  donde  se  encontraban  aquellos  terribles  calabozos.  Me imaginé  a  los  rebeldes,  desnudos,  entrando  de  malas  maneras  en  esas  lúgubres  mazmorras, llevando  consigo  tan  solo  odio,  maldad  y  desprecio  por  sus  semejantes.  Y  salir,  al  cabo  de semanas  o  meses,  enfermos,  malolientes,  desnutridos,  pero  a  la  vez  dóciles  y  resignados, siendo tal vez conscientes de su ya cercana muerte. 

La lluvia cesó casi tan rápido como había llegado. Me sentía hastiado de aquel lugar y de sentir la penalidad que trasmitía, por lo que me dirigí hacia la costa. Quería volver a ver el mar, el cielo descubierto, amplios espacios; algo que me evocara la libertad y el desahogo. 

Pero estas islas nunca lo permitirían. Estaban hechizadas, eran las Islas del Diablo, y por todos los lugares, daba igual donde, se insinuaban de repente sonidos que sugerían lamentos, gritos de dolor, de desesperación. 

Tras  un  baño  en  la  antigua  piscina  de  la  colonia,  dentro  de  un  recodo  de  lo  que  pudo haber  sido  una  pequeña  playa,  continué  el  camino  costero,  que  en  ese  momento  discurría frente  al  cementerio  del  penal,  propio  de  aquella  isla.  A  pesar  de  su  actual  abandono,  me pareció realmente bello. Toda el área se encontraba franqueada por cocoteros, contrastando el verdor de sus palmas con el azul del cielo, que resplandecía de nuevo. Su deterioro estaba en consonancia  con  el  entorno,  pero  al  contrario  de  lo  que  se  alcance  a  creer,  aquel  lugar emanaba paz. 

Paseé  entre  las  deterioradas  sepulturas  leyendo  sus  antiguas  inscripciones:  militares, funcionarios,  mujeres…  y  niños,  bastantes  tumbas  de  niños.  Eran  también  parte  de  la comunidad  que  habitaba  en  las  islas,  familias  completas  residentes  que  convivían  junto  a  los penados en aquel dramático ambiente. 

Continué  caminando  por  el  sendero,  y  ya  a  punto  de  concluir  el  paseo  descubrí  otra calzada  adoquinada  que  llevaba  a  lo  que  fue  en  su  día  la  leprosería,  una  enfermedad  común entonces,  que  añadía  si  cabe  más  tortura  al  obligado  morador  de  St.  Joseph.  Aquellas instalaciones,  hoy  ligeramente  reformadas,  dan  temporalmente  cobijo  a  algún  grupo  de legionarios franceses que de vez en cuando realizan prácticas militares en la isla. No vi indicios de  persona  alguna,  y  cansado  de  conjeturar  penurias,  volví  a  mi  bote  y  remé  hasta  llegar  al amparo que ofrecía el ARCHIBALD. 

Una  vez  a  bordo,  recuperé  el  sosiego  que  necesitaba  tras  lo  experimentado  en  Saint Joseph.  Es  posible  que  mi  imaginación  hubiera  llegado  más  allá  de  lo  que  realmente  allí sucedió, pero en el fondo algo de todo ello había, al menos así lo relataba el libro que estaba leyendo aquellos días: Papillon, cuyo autor y a la vez protagonista, el francés Henri Charrière, relataba su brutal experiencia como penado en la Guayana Francesa, fugado dos veces, siendo la segunda de ellas, según su testimonio, desde la Isla del Diablo. Una obra que al inicio de los años  setenta  causó  furor  no  solo  en  Francia,  sino  también  en  España  y  a  la  vez  en  todo  el mundo,  supuestamente  civilizado.  Posteriormente,  en  1973,  sería  llevada  al  cine,  película  de gran éxito protagonizada por Steve McQueen y Dustin Hoffman. 

Una gran lectura… lo que podríamos llamar: Añadir un poco más de leña al fuego. Quizá en aquellos momentos debiera haber leído alguno de los ejemplares de Harry Potter que había 

a  bordo,  para  compensar  aquella  experiencia  que  estaba  viviendo  tanto  en  primera  persona como a través del citado libro. 



La  siguiente  jornada,  con  mejor  ánimo,  decidí  volver  a  tierra,  de  nuevo  a  Royale,  la  isla principal,  y  recorrer  su  parte  alta,  donde  se  encontraban  las  edificaciones,  algunas  de  ellas reconvertidas en museos. 

Ya en tierra anduve por la calzada que conducía a la base del antiguo centro penitenciario. 

Desde sus terrazas las vistas eran magníficas; por un lado, entre las palmas de cocotero, podía contemplar al ARCHIBALD fondeado en el centro de la pequeña bahía, y por el otro… la tercera isla, la más pequeña, la más bella y a la vez la más terrible. No olvidemos que su nombre es Isla del Diablo. 

¡Pero  basta  de  tanta  penuria!  olvidemos  por  un  rato  este  siniestro  lugar  para  viajar  un poco en tiempo y espacio. 

Nos encontramos ahora admirando el exquisito París de finales del año 1894. En el Palacio de la Corte de la capital francesa se está celebrando un juicio trascendental llevado a cabo por su tribunal castrense. Un joven capitán es sospechoso de haber filtrado a enemigos de Francia información  militar  relevante.  Se  le  acusa  de  alta  traición  y  deslealtad  a  su  país.  El  oficial encausado,  que  en  todo  momento  se  declara  inocente,  es  sometido  a  consejo  de  guerra, hallado culpable, responsable de los cargos que se le imputan,  y por lo tanto,  condenado.  Su nombre: Alfred Dreyfus. 

“Bueno, Cocúa –estarás pensando al leer estas líneas–. ¿Y todo eso a qué viene ahora? No hace falta remontarse tan atrás en el tiempo. Aquí y ahora saltan constantemente noticias de individuos  imputados  por  traición,  sedición,  rebelión,  sublevación,  conspiración…  y  cualquier otro calificativo punible que termine en on. Me parece que tanto presidio y presidiario te está haciendo desvariar más de la cuenta, que ya es.” 

“Está  bien,  querido  lector.  Tal  vez  tengas  razón,  pero  no  a  todos  esos  enjuiciados  los condenan a prisión perpetua, trabajos forzados y total aislamiento en la Isla del Diablo.” 

Sin más comentarios a situaciones actuales ni sugerencias al respecto. 



Cuatro meses después de  aquel veredicto, el  ya ex capitán y ahora convicto de 34 años, desembarca  en  la  isla  Royale,  donde  permanece  tres  semanas.  Pasado  ese  tiempo  es transferido  a  la  Isla  del  Diablo  junto  con  dos  carceleros,  con  la  orden  expresa  y  absoluta  de comunicarse lo estrictamente necesario con el reo. Nadie más habita el pequeño islote. 

Dreyfus  se  instala  en  una  pequeña  cabaña  de  cuatro  metros  cuadrados.  Un  alto  muro separa aquella triste morada de la de sus vigilantes para evitar cualquier tipo de contacto que no  fuera  esencial.  Los  alimentos  se  hacen  llegar  por  medio  de  un  pequeño  funicular  desde Royale, que cubre por el aire el espacio que separa ambas islas. 

El  asunto  Dreyfus,  de  poderosa  trascendencia  en  toda  Francia,  inquieta  sobremanera  al comandante  y  alcaide  de  la  colonia  penitenciaria  por  la  gran  responsabilidad  que  conlleva,  y ante  una  supuesta  posibilidad  de  fuga,  acosa  constantemente  a  los  guardianes,  que mantendrán al reo confinado en la casa, engrilletado de pies y sujeto a una argolla, la mayor parte del tiempo. 

Transcurridos dos años, debilitado por el trato vejatorio que recibe y enfermo de fiebres, Dreyfus cae en una profunda desesperación. Se siente morir. Alertado el alcaide, cede ante su infame actitud que profesa hacia el ex-militar y le otorga una relativa libertad. A partir de ese momento Alfred Dreyfus será desengrilletado, pudiendo recorrer parte de la isla a su voluntad, pero siempre en total soledad. La melancolía nunca le abandonaría, pero al menos comienza a recuperar parte de la salud. 



Mientras tanto, en París, los hermanos de Dreyfus, convencidos de su inocencia, inician un largo proceso legal tratando de demostrar la arbitrariedad de la condena. 

El famoso y polémico escritor Émile Zola, amigo de la familia y estando persuadido de la injusticia que se ha llevado a cabo, publica en 1898 J’Accuse, un alegato a favor del condenado, donde reúne una serie de artículos, datos y declaraciones relacionados con la trama, dando una nueva  dimensión  al  Caso  Dreyfus,  que  lleva  a  cambiar  de  opinión  a  muchos  políticos  e intelectuales, asunto que ocupa cada vez más los debates populares en toda Francia. 



Sin tener ni el más mínimo conocimiento de los acontecimientos que tienen lugar a miles de  kilómetros  de  distancia,  el  prisionero  sigue  languideciendo.  Todos  los  atardeceres  camina hasta el extremo más oriental de su isla-prisión, donde sentado entre unos troncos de palmera a modo de banco llora nostálgicamente mientras, limpiando sus deteriorados lentes, mira hacia el  horizonte,  donde  supone  que  se  encuentra  su  amada  Francia.  Nada  sabe,  ni  de  las enrevesadas  conspiraciones  que  intentan  evitar  una  nueva  revisión  del  caso  y  su  posterior retorno  ni  del  compromiso  de  innumerables  seguidores  adscritos  a  su  causa  que  luchan  a  su favor. 



A finales de 1898 y por orden expresa del alcaide, el recluso toma conocimiento con total estupefacción de la dimensión que en aquellos momentos había adquirido el Asunto Dreyfus. La esperanza le otorga las fuerzas suficientes para seguir resistiendo. 

Un año después, el 5 de junio de 1899, el deportado Alfred Dreyfus es informado de que su causa de nuevo se reabre para volver a ser examinada. Pocos días después, tras cinco años de  cautiverio,  abandona  su  confinamiento  en  la  Isla  del  Diablo,  y  por  requerimiento  del gobierno de su país, embarca con destino a Francia. 

Ya  en  París,  transcurrido  un  largo  periodo  donde  se  suceden  tensas  declaraciones, procesos legales y nuevos consejos de guerra, en 1906 Dreyfus es por fin declarado inocente. 



Desde el mirador donde me encontraba se podía contemplar una buena porción de aquella bonita  isla  tropical,  perfecta,  rebosante  de  cocoteros;  Diablo.  ¿Es  posible  que  un  lugar  tan sublime pueda concentrar tanta crueldad? No es la Naturaleza en sí la responsable; al contrario, es como si ella misma quisiera ocultar todo aquel dolor y vergüenza que el hombre generó en ese fatídico lugar. 

Caminé hasta un antiguo edificio colonial, ahora muy bien restaurado. Se trataba de lo que en  su  día  fue  la  residencia  del  comandante  y  máxima  autoridad  del  penal,  hoy  convertido  en museo. Estaba abierto, pero no vi a nadie en su interior, ni siquiera al responsable del lugar. En cualquier caso, tampoco había mucho para mostrar; algunos murales, fotografías de la época, viejos  grilletes  junto  con  sus  cadenas,  y  referencias  sobre  los  reclusos  más  célebres. 

Evidentemente,  se  ilustraba  con  textos  y  fotos  la  estancia  de  Alfred  Dreyfus  y  también  la  de Papillon,  el  protagonista  del  libro  que  acababa  de  leer.  Me  sorprendió  mucho  una  reseña  que contradecía  lo  relatado  en  mi  novela:  Papillon  NUNCA  se  evadió  de  estas  islas.  Durante  el tiempo  de  la  actividad  penitenciaria  en  las  Iles  du  Salut,  alrededor  de  cien  años,  hubo  muy pocos intentos de fuga, ninguno de ellos con éxito. 

Seguí  deambulando  por  aquel  complejo  penitenciario.  Más  allá  se  encontraba  el  hospital, las  residencias  de  los  carceleros  y  funcionarios,  las  “dependencias”  de  los  reclusos voluntariosos,  una  pequeña  iglesia…  y  en  el  interior  de  la  cárcel  principal,  ¡Una  tienda  de souvenirs! 

Allí  atendía  al  inexistente  público  una  pareja  de  empleados,  que  nada  más  verme  se  les iluminó el semblante, invitándome a continuación a una humeante taza de café: 

–¿Es usted del velero anclado en la bahía? ¡Por fin viene a visitarnos! –Exclamaba Marie, la dependienta del “próspero” negocio. 

Tanto  Marie  como  Michel,  su  marido,  llevaban  un  par  de  días  en  la  isla,  adecuando  su pequeño establecimiento con vistas al inicio de la temporada turística. 

–Las molestas lluvias están concluyendo –comentaba Michel–, pronto llegarán visitas y hay que tener todo en orden. Incluso el hotel y restaurante… 

–¿Existe  un  hotel  en  la  isla?  –pregunté  extrañado–.  En  fin;  de  alguna  manera  todo  esto siempre ha sido una especie de “hotel”… 

–Bueno –corrigió Marie–, mi marido exagera un poco. Se trata de un pequeño albergue. La isla es muy bonita y tiene mucha historia, viene bastante gente curiosa, pero lamentablemente son pocos los que se quedan a dormir. 

–¡Aquí  llega  mucha  gente!  –añadió  el  marido–,  sobre  todo  historiadores,  e  incluso presentadores de televisión. Este fue el presidio más seguro de toda Francia, donde estuvieron recluidos los peores criminales. 

–Pero… alguno terminó escapándose –argumenté. 

–¡Nadie consiguió fugarse de les Iles du Salut, y el que lo intentó, fracasó! 

–Errr… Papillon cuenta en su libro que se evadió de la Isla del Diablo –seguí apostillando. 

–¡Siempre  la  misma  historia!  –continuaba  relatando  Michel  con  una  sonrisa  sarcástica–. 

Jamás ha habido una evasión de esa isla, la temida Diablo. Pero en parte tienes algo de razón. 

Henri  Charrière,  Papillon,  estuvo  una  temporada  aquí,  en  Royale,  y  también  es  cierto  que  se fugó dos veces, pero siempre de los presidios del continente, Cayenne y Maroni. 

–Entonces, ¿lo que se relata el libro no es verídico? –añadí. 

–¡Claro que es verídico! ¡Todo era La Isla del Diablo en aquella época! Las Iles du Salut, y el conjunto de penales de la Guayana Francesa… incluso Nueva Caledonia y las presidios de las islas  caribeñas.  Cuando  La  Corte  condenaba  a  un  inculpado  a  penar  en  La  Isla  del  Diablo  se refería a cualquiera de estos lugares de reclusión en ultramar. 

Tras  alguna  otra  aclaración  sin  mayor  trascendencia,  Michel  se  excusó,  marchándose  del local. 

Al quedar solos, Marie justificó la actitud de su marido diciendo: 

–¡Bah!,  no  se  lo  tenga  en  cuenta.  Michel  se  exaspera  cuando  alguien  tergiversa,  aunque sea sin malicia, la historia de las islas. ¡Y sobre todo lo de Papillon, su tema preferido! Debería ver  usted  qué  cara  pone  cuando  escucha  a  algún  fantasioso  guía  turístico  relatando  a  un entusiasta grupo de visitantes las leyendas de estas islas. Es muy drástico en tales cuestiones, lo lleva en la sangre; le viene de familia. 

–¿De familia? No entiendo –quise averiguar. 

–Tanto  su  padre  como  su  abuelo  fueron  carceleros  aquí,  en  las  islas  –reveló  la dependienta–. Ambos están enterrados en St. Joseph. 

¡Vaya! –exclamé–. Imagino que usted también… 

–¡Ay, no! ¡Por favor! –clamó–. Los dos somos guayaneses, pero mi padre fue uno de los últimos reclusos de Royale. Tras la clausura del presidio y su liberación, decidió establecerse en Cayenne,  ya  que  si  regresaba  a  Francia  con  toda  probabilidad  hubiera  continuado  preso. 

Durante años trabajó duro en las minas y con lo que obtuvo  consiguió abrir en la ciudad una tienda de ultramarinos. Se casó con una mestiza, mi madre, y más tarde nací yo, así que soy… 

¡auténtica! –terminó de relatar mientras mostraba una pícara sonrisa, entornando sus rasgados ojos de india. 

Marie  respondía  a  mis  cuestiones  con  más  soltura  y  naturalidad  que  su  marido.  Ambos residían en Cayena, la capital; él era funcionario por  derecho y  uno de los responsables de la parte  turística  en  Royale.  Una  buena  parte  del  tiempo  habitaban  en  dicha  isla,  pero  en  aquel momento, durante la época de lluvias… 

–Los turistas empezarán a llegar el próximo mes, cuando haya algún lanzamiento espacial 

–aclaraba la francesa–, mientras tanto solo acudimos aquí de vez en cuando para hacer algo de mantenimiento.  Mañana  viene  a  buscarnos  una  barca  desde  Kourou  y  no  regresaremos  hasta 

finales  de  la  próxima  semana.  Ha  tenido  usted  suerte,  porque  de  no  haber  estado  nosotros hubiera encontrado todo cerrado. 

Di una vuelta por la tienda con intención de adquirir algunas copias de grabados antiguos, viejas  fotografías  y  un  par  de  libros  sobre  la  época  colonial  presidiaria.  Mientras  tanto interrogué a Marie, que me fue relatando algunas anécdotas referentes al pasado de las islas: 

−En  Royale  se  encontraban  los  internos  modélicos,  que  ayudaban  en  las  casas  de  los funcionarios, en las oficinas, cocina, iglesia, hospital… y demás dependencias. En cierta manera, vivían bien –narraba la francesa, feliz por ser ella la informadora –. Otra cosa era St. Joseph, allí estaban los reclusos rebeldes y muy peligrosos. Pocos salían de esa isla con vida, era muy duro. 

Ya ha visto usted cómo es aquello. 

–¿Y la auténtica Isla del Diablo? –quise saber. 

–¡Oh!  ¡Esa  era  la  peor!  Dreyfus  solo  fue  uno  de  tantos,  y  no  permaneció  demasiado tiempo; tuvo mucha suerte. La mayoría jamás volvió ni se supo nada de ellos. Allí les hicieron… 

“de todo”. Yo nunca he estado, no es visitable, pero se cuentan cosas terribles. Su nombre ya lo dice; allí mora el Demonio. 

–Pero algo quedará de aquella época –insinué–, desde aquí se distingue una casita… 

–Es allí donde vivió Dreyfus durante sus últimos años de confinamiento –añadía Marie–, la restauraron  hace  algún  tiempo  para  que  justo  se  distinguiera  desde  el  mirador,  pero  tanto  la isla  como  la  casa  están  deshabitadas,  hace  mucho  que  nadie  va  allí.  Ni  siquiera  existe  ya  el pequeño embarcadero… Es una isla maldita –concluyó susurrando. 

No  quise  indagar  más,  era  suficiente.  Tomé  otro  café,  pagué  por  los  artículos  que  me llevaba  y  agradecí  otros  tantos  de  regalo.  Me  despedí  de  la  amable  francesa  e  hice  lo  mismo con  Michel,  que  me  deseó  buena  suerte  en  mi  próxima  navegación.  Ciertamente  la  iba  a necesitar. 

Volví hasta el cercano mirador, desde allí observé la temible isla, La Morada del Demonio, como había expresado Marie, totalmente deshabitada, donde hubo “de todo”… 

Creo que no hace falta que te diga, querido lector, dónde tenía pensado ir al día siguiente. 

Remar hasta la Isla del Diablo sería mi próxima navegación. 



Por  suerte  amaneció  con  lluvia,  un  fuerte  chaparrón  tropical.  Eché  al  agua  la  tabla  de windsurf, mucho más rápida y discreta que el bote hinchable. Me embutí dentro de un oscuro neopreno, llené mi mochila estanca con todo lo necesario para pasar una agradable jornada de picnic y, remo en mano, empecé primero a contornear la isla Royale. 

Sabía  que  estaba  prohibido  desembarcar  en  Diablo,  pero  aquella  francesa  tan  solo  había mencionado que “no era visitable” y dado el axioma: A veces es mejor pedir perdón que pedir permiso, fui avanzando poco a poco hacia mi destino. 

Una vez llegado al lado opuesto de Royale, justo en frente de Diablo, empecé a remar con fuerza, para intentar cubrir la distancia de separación en el menor tiempo posible. Mientras le azuzaba al remo, pensaba: “Espero que no se le ocurra a nadie tocar ahora la campana”. 

Ochocientos metros. Diez minutos después, casi sin aliento, buscaba un lugar seguro y a la vez oculto donde sacar la  plancha del mar. Hallé el sitio idóneo entre dos grandes rocas, tras salir del agua amarré fuertemente mi transporte al tronco caído de un viejo cocotero, siempre pensando:  “confío  en  que  no  venga  una  resaca  fuerte  y  se  la  lleve.  Estos  dos  franceses  se largan  hoy  y  yo  podría  quedar  recluido  como  poco  semana  y  media  en  la  mismísima  Isla  del Diablo” 

Dejé la plancha en aquel escondrijo y en seguida me introduje en la cercana espesura. 

Había parado de llover, ganando terreno el sol entre las nubes. Me despojé del neopreno, arrojándolo  cerca de la plancha y  ya más cómodo avancé furtivamente hasta toparme con un antiguo  camino  en  la  parte  más  estrecha  de  la  alargada  isla.  Continué  por  él  hasta  descubrir unas  ruinas  y  lo  que  un  siglo  atrás  habría  sido  el  muro  de  separación  que  dividía  parte  del 

islote,  junto  con  lo  que  quedaba  de  las  antiguas  dependencias  propias  de  los  carceleros militares.  La  vegetación  había  invadido  prácticamente  todas  aquellas  construcciones. 

Indudablemente  todo  señalaba  el  abandono  que  había  sufrido  la  isla  a  lo  largo  de  varias décadas.  Proseguí  caminando  por  el  precario  sendero,  que  en  ocasiones  llegaba  incluso  a desaparecer, conquistado por un tupido bosque de cocoteros y gigantescos árboles tropicales, hasta  llegar  a  un  pequeño  cementerio,  o  lo  que  quedaba  de  él.  Algo  más  allá,  en  la  parte nororiental de la isla, apareció una artesanal terraza ya cerca de la costa, donde supuestamente Dreyfus construyó su famoso banco, sentado en el cual e inmerso en la más absoluta soledad, meditaba sobre su precaria situación. 

Caminé  contorneando  la  parte  norte  de  la  isla  hasta  toparme  con  unos  bananeros, ofreciéndome algunos de sus frutos maduros. Regresé hasta la terraza donde me instalé para comer lo que había traído junto con las bananas y algunos mangos recolectados por el camino. 

La  tranquilidad  rebosaba  por  todos  lados,  me  tumbé  a  la  sombra  e  imaginé  aquel  lugar  cien años  atrás,  en  plena  época  colonial  y  presidiaria.  Con  certeza  la  vegetación  debía  ser  muy diferente,  los  cocoteros,  que  ahora  dominaban  el  entorno,  al  ser  especie  introducida  en  ese período,  no  serían  muchos,  predominando  el  tipo  de  arboleda  amazónica.  Imaginaba  ver  a Alfred Dreyfus llegar a su lugar predilecto, vistiendo la raída ropa de presidiario y, sentado a mi lado, comenzar a mirarme con asombro a través de sus pequeños lentes. 

Y así, absorto en mis divagaciones, me dormí. 



El sol ya se ponía cuando desperté. Los atardeceres son rápidos en el trópico, por lo que presurosamente  emprendí  el  camino  de  regreso.  La  oscuridad  avanzaba,  incrementada  por  el bosque de cocoteros que no tenía más remedio que atravesar. Empecé a ir más ligero, incluso a correr. Tropecé y caí varias veces. Dejé atrás el cementerio, siguiendo la senda, cada vez más estrecha y complicada. De repente aparecieron a mi izquierda una serie de construcciones que no había descubierto durante el camino de ida… o tal vez estaba perdido. 

Paré en seco. “Es imposible -me dije-, no puedo estar perdido en una isla que tiene menos de un kilómetro de largo y ciento cincuenta metros de ancho”. Pero las casas estaban ahí, y no se encontraban tan deterioradas como las que había visto al comienzo de mi caminata, algunas incluso mantenían casi toda su techumbre. Avanzaba la noche, saqué la linterna de mi mochila y  anduve  hacia  ellas.  De  repente  un  murmullo  comenzó  a  dejarse  oír,  cada  vez  con  más intensidad. Me quedé paralizado. “No se trata de nada extraño -me dije-, es el viento, el viento que  mueve  las  palmas  de  los  cocoteros”  Evidentemente,  debía  ser  lo  que  suponía,  pero  la verdad es que nunca había oído algo similar. 

“¡Mierda  de  isla!”  grité.  Di  media  vuelta,  volví  a  la  senda  y  comencé  de  nuevo  a  correr. 

Aquel  maldito  ruido  iba  cambiando  de  dirección,  como  si  me  persiguiera.  Por  fin  llegué  a  la costa, pero se trataba de la opuesta a donde se encontraba la plancha de windsurf. No quise regresar al bosque de cocoteros, así que contorneé la parte sur, pasando cerca de la pequeña casa  de  Dreyfus  que  se  veía  desde  Royale.  De  aquella  isla  tan  solo  se  distinguía  la  luz  de  su potente faro, y sí, el viento había hecho su aparición, trayendo consigo olas que iban creciendo de tamaño. 

Empecé a desesperar. No  encontraba la plancha. Recordaba que la había encajado entre dos grandes rocas, ¡Pero todo estaba lleno de grandes rocas! Al rato, por fin la descubrí, justo en  el  lugar  donde  la  había  dejado,  bien  amarrada,  y  cerca  de  ella  también  se  encontraba  el neopreno. 

No necesitaba embutírmelo; estaba sudando, y sudaría más durante la sesión de remo que me aguardaba. ¡Lo único que quería era alejarme cuanto antes de aquella isla maldita! 

Anudé el neopreno a mi cintura y empujé la tabla hacia el mar. Entre ola y ola, como pude, subí  a  ella  y  empecé  a  remar  como  un  poseso.  La  corriente  era  fuerte  y  las  olas  iban aumentando  de  tamaño.  A  pesar  de  ir  sentado,  varias  veces  perdí  el  equilibrio,  cayendo  al 

agua. Por suerte llevaba el cabo de amarre de la plancha sujeto a mi tobillo, de otra manera, entre el neopreno, la mochila, la corriente, las olas… me hubiera sido imposible alcanzarla. 

La  noche  era  negra  como  el  azabache,  sin  luna.  Tras  un  tiempo  que  me  pareció interminable  distinguí  de  repente  una  mancha  mucho  más  oscura  ribeteada  de  blanco,  era  la costa de Royale batida por las olas. 

Poco  a  poco  fui  contorneando  la  isla,  hasta  que  por  fin  llegué  a  la  costa  de  sotavento, donde se encontraba el ARCHIBALD, solo, fondeado plácidamente. 

Subí  a  bordo.  Todo  estaba  en  orden,  pero…  en  ese  momento  me  percaté  de  que  el neopreno ya no se encontraba donde lo había sujetado. 

“¡Pues que le den! –exclamé–. ¡No pienso a ir a buscarlo! 

Ya más calmado, analicé la situación.  Había tenido suerte, de  haber optado por ir con el bote, a pesar de su motor fueraborda, no hubiera conseguido remontar las olas ni la corriente, derivando hacia Dios sabe dónde. 

Tras  la  cena,  un  fuerte  café  y  un  buen  vaso  de  ron,  eché  un  vistazo  a  la  ensenada  que rodeaba  aquel  fondeadero.  El  viento  había  calmado  por  completo  y  la  tranquilidad  de  nuevo envolvía tanto al entorno como a mi persona. 

Podía ya dar por visitado este archipiélago de la Salvación, al día siguiente emprendería la navegación hacia el Caribe, pero… no podía dejar la cosa tal cual. Esa Isla del Diablo me había dado un susto de muerte. Necesitaba de alguna manera tomarme la revancha. 



Justo  pasada  la  medianoche  embarqué  en  el  bote  llevando  en  mi  mochila  lo  que  creí necesario. 

La pareja de isleños, Michel y Marie, debían de encontrarse ya en su casa de Cayena, por lo  que  supuestamente  la  isla  debía  hallarse  sin  moradores.  Tal  vez  hubiera  algún  vigilante,  lo dudaba, pero en todo caso se encontraría disfrutando del mejor de sus sueños. Mi intención era tan solo dar un paseo, contornear la isla siguiendo el camino, aprovechando el resquicio de luna que comenzaba a despuntar por el horizonte. 

Pocos  minutos  después,  el  bote  se  encontraba  bien  amarrado  al  embarcadero  y  yo dispuesto a emprender la marcha. 

Fui  siguiendo  el  sendero  que  circunda  la  isla  próximo  al  mar.  Al  rato  ya  se  distinguía  la sombra de la Isla del Diablo. Subí por una calzada empedrada hasta un mirador para observarla mejor. ¡No lo podía creer,  una tenue luz  se agitaba entre la base de sus cocoteros! Con toda seguridad debía ser algún  reflejo de la luna menguante. Saqué de mi mochila unos pequeños prismáticos y… ¡No era una luz, sino varias luces las que titilaban y se movían balanceándose a la vez que recorrían el interior del bosque de palmeras! 

“La luna. Eso es, son reflejos de sus rayos sobre las plantas; solo eso” me dije, guardando mis  prismáticos  mientras  seguía  el  camino.  Continué  andando  atento  a  mis  pasos.  Ahora  la senda  se  estrechaba  discurriendo  entre  las  palmeras,  cuando  de  repente  volví  a  escuchar  el mismo  murmullo  que  en  la  Isla  del  Diablo;  una  especie  de  lamento  continuado  que  venía  de todas  partes,  pero  esta  vez  no  había  viento.  Me  paré  para  escuchar  mejor  mientras  volvía  a rebuscar en la mochila. Saqué primero la linterna, que la dispuse lista para su uso en el bolsillo del  pantalón,  seguí  manoseando  en  el  interior  de  la  mochila  hasta  encontrar  la  “herramienta” 

especial  para  estos  casos:  una  Bersa  de  nueve  milímetros  de  estreno  que  había  adquirido  a través  de  un  buen  amigo,  allá  en  Buenos  Aires.  Metí  un  segundo  cargador  en  otro  bolsillo  y deslicé  la  corredera  de  la  pistola  escuchando  el  reconfortante  ruido,  llevando  una  bala  a  su recámara. 

Quité el seguro, pero bajé el percutor, no quería que mi amiga empezara a actuar antes de tiempo.  “Todo  lo  que  venga  del  Más  Allá  ha  de  entrar  en  el  Más  Acá  y  nada  en  el  Más  Acá puede quedar indemne tras recibir el contenido de dos cargadores, dieciséis balas, del nueve”, me dije, y continué camino. 

Aquel  paseo  me  lo  podía  haber  evitado,  pero  no  me  negaréis  que  tenía  su  puntito  de morbo,  algo  que  siempre  me  ha  gustado  experimentar;  si  no  fuera  así  nunca  hubiera  sido navegante solitario. 

El  sendero  giraba  ahora  hacia  el  sur,  pasando  por  un  lugar  denominado  La  Roca  del Crimen; apelativo muy sugerente. 

El murmullo era ya casi imperceptible, pero aún quedaba lo mejor, debía cruzar el antiguo cementerio y pasar frente a lo que anteriormente fuera la siniestra morgue. 

En  el  fondo  disfrutaba  de  aquella  sensación.  Una  ligera  brisa  había  hecho  de  nuevo  su aparición,  agitaba  levemente  los  cocoteros  y  movía  la  arboleda  de  mi  alrededor.  Intentaba mantener mi mente en blanco, impidiendo que la imaginación me hiciera alguna mala jugada; de todas maneras fui gradualmente acelerando mi ritmo de paso. 

Aquellos “lamentos” se hicieron de nuevo cada vez más fuertes, mientras yo intentaba no escucharlos.  Avancé  hasta  llegar  al  inicio  de  la  pequeña  bahía  donde  se  encontraba  el ARCHIBALD, el cual enseguida distinguí. 

De repente una sombra alargada cruzó el camino frente a mí, dejándome casi paralizado. 

Alumbré  justo  antes  de  empezar  a  darle  al  gatillo.  Se  trataba  de  una  enorme  iguana,  que segundos después trepaba por  uno de aquellos gigantescos árboles. Un regustillo amargo me subió por la garganta; ya había tenido bastante. 

Muy  relajado,  casi  flácido,  llegué  al  bote.  Las  piernas  apenas  me  aguantaban.  Despacio, remé hasta el barco, al llegar amarré fuertemente el bote, salté a cubierta y rápidamente me introduje  en  la  cámara  cerrando  la  escotilla  a  mi  paso.  Encendí  todas  las  luces,  conecté  el aparato de música y puse a los Rolling Stones a todo volumen. Extraje el cargador de la Bersa, saqué  la  bala  de  la  recámara,  volviendo  a  dejarla  lista  y  en  su  lugar  habitual:  debajo  de  la almohada. 

No soy bebedor, pero de nuevo trasegué otro buen vaso de ron y, tumbado en la perrera, dejé que hiciera su efecto mientras trataba de conciliar el sueño. 



Rumbo al Caribe 



Hacía poco que había amanecido. Todavía soñoliento salí al exterior para advertir que una tenue llovizna madrugadora bañaba tanto la cubierta del ARCHIBALD  como la  densa arboleda de  la  isla,  mostrando  sobre  la  costa  un  verdor  brillante  a  la  vez  que  humeante,  debido  a  la intensa  evaporación.  Tras  el  desayuno  la  lluvia  cesó,  apareciendo  los  primeros  rayos  de  sol entre las nubes, a la vez que una débil brisa comenzaba a dejarse sentir. 

“¡El día perfecto para comenzar una larga navegación!” exclamé, iniciado los preparativos para la zarpada. 

Quince minutos después, ya con el ancla arriba, izaba la mayor, dejando atrás la Bahía de los  Cocoteros,  arrumbando  hacia  mar  abierto.  Llegaban  los  vientos  Alisios  del  NE,  que  irían rolando cada vez más hacia el E y luego al SE, influenciados por la costa, separándome poco a poco de la zona de inestabilidad ITCZ, ¡Ya estaba harto de tanta lluvia! 

La brisa, todavía ligera pero en claro aumento, era portante, me alcanzaba por la aleta de estribor.  No  se  prestaba  para  aparejar  las  Alas  de  Paloma,  pero  esta  navegación  al  largo también era muy cómoda y el ARCHIBALD empezaba a tragar millas como solo él sabe hacer. 

Al  poco,  las  Islas  de  la  Salvación  casi  no  se  distinguían  por  popa,  diferenciando  tan  solo unas  pequeñas  manchas  en  el  brumoso  horizonte.  Las  velas,  mayor  y  génova,  amolladas, daban la potencia suficiente para avanzar a una velocidad de seis nudos, y el piloto de viento ARIES gobernaba a la perfección. No había mucho más que hacer, me tumbé en la hamaca y viendo  como  el  archipiélago  iba  desapareciendo  comencé  a  reflexionar  sobre  esta  última experiencia. 

Me parecía increíble cómo un paraíso tan bello creado por la Naturaleza podía enmascarar tanta  locura  y  depravación  que,  de  manera  justa  o  injusta,  el  hombre  generó  durante  una época  en  este  insignificante  archipiélago.  Como  simple  observador  temporal  no  tengo  el derecho a juzgar las acciones que el ser humano llevó a cabo durante más de un siglo en esta parte olvidada del mundo,  guardándome en el fondo  de mi ser tales conclusiones personales. 

Cincuenta años han sido suficientes para despejar del lugar el ambiente carcelario, los olores a mala comida, a cigarrillos, a sudor, a orina… ya nadie grita, nadie se queja lastimosamente, no se escuchan insultos ni feas palabras. Posiblemente, transcurrido otro medio siglo, la vegetación haya recuperado definitivamente su territorio robado, relegando al olvido los símbolos de aquel pasado  atroz.  Sin  embargo,  habrá  que  dejar  correr  mucho  más  tiempo  para  que  lleguen  a disiparse  las  negativas  percepciones  que  flotan  en  el  entorno  de  las  islas,  evocaciones acorraladas  por  el  mar,  necesitadas  de  huir,  de  desaparecer,  pero  sin  poder  abandonar  este maldito lugar; el mismo deseo que a su vez siempre ansiaron todos los penados confinados en lo que ahora es un inadvertido rincón tropical. 

Iles du salut, un triste ejemplo de la inhumanidad con que el hombre puede llegar a tratar a su congénere; como siempre ha sido, es, y lamentablemente, será. 

Sí, querido lector. Este enclave turístico es mi propuesta para tu nuevo destino vacacional. 



Tanto el ARCHIBALD como yo navegábamos satisfechos, plenos de felicidad al apreciar el viento  en  las  velas,  el  suave  balanceo  producido  por  las  olas,  envueltos  en  una  sensación  de libertad. 

“¿Libertad?  ¿Cómo  puedo  sentir  libertad  si  estoy  confinado  en  un  espacio  habitable  de menos  de  cinco  metros  cuadrados?  –me  decía  sonriente–.  ¡Y  además  voluntariamente!  ¡He visto  celdas  más  grandes!  En  fin,  voy  a  descorchar  una  botella  de  vino  francés,  una  de  mis últimas adquisiciones en Kourou y brindar por el preso feliz”. 



Al través se encontraba el estuario del río Maroni, un enclave natural de gran belleza, y a la  vez  relacionado  con  la  antigua  historia  presidiaria.  Me  hubiera  gustado  echar  un  vistazo, además, sabía que un buen amigo navegante,  Tonichi, andaba por allí… ¡Pero ya estaba bien de tanta Guayana! Quería navegar y disfrutar de las jornadas que tenía por delante hasta llegar al Caribe, y así haría. 

De nuevo llegó la lluvia, pero ya sería la última. El ARCHIBALD se separaba de la franja de inestabilidad  y  esa  tarde  mostró  su  término  con  un  regalo  de  despedida  insuperable:  un  arco iris  conformado  por  infinitas  tonalidades  rojizas,  algo  realmente  bello  y  a  la  vez  difícil  de contemplar. 

Me  encontraba  subido  en  lo  que  algunos  marinos  llaman  La  Alfombra  Mágica,  viento  y corriente a favor, días radiantes y buena pesca. 

Una  semana  de  navegación  hasta  las  primeras  islas  del  Caribe.  Siete  días  que  pensaba aprovechar  al  máximo.  Dejaría  atrás  el  resto  de  las  Guayanas,  las  había  visitado  con anterioridad  y  no  me  seducía  en  absoluto  repetir  de  nuevo  la  escala.  Surinam,  la  antigua Guayana  Holandesa,  es  un  país  extraño,  tan  diferente  de  aquel  entorno  suramericano ecuatorial. Tras la abolición de la esclavitud, los holandeses suplieron aquella mano de obra por chinos  y  sobre  todo  indios,  transferidos  de  sus  colonias  asiáticas,  individuos  siempre  tan apegados  a  sus  tradiciones;  y  llegada  la  independencia  del  país  en  1975,  allí  se  quedaron.  El hinduismo  es  una  de  las  principales  religiones  de  Surinam  y  en  su  capital,  Paramaribo,  se pueden apreciar muchas referencias a tal religión y la relación con sus ancestrales costumbres, al igual que una plazoleta dedicada a Gandhi, estatua incluida. Durante mi visita, en 1996, dicha ciudad  ya  me  pareció  bastante  decadente,  con  estilo  colonial  deteriorado;  en  definitiva, aburrida. Tal vez fuera porque en sus calles existen más establecimientos dedicados a la venta de oro de baja calidad que bares, siendo la explotación minera uno de los principales recursos 

de este país. El contrapunto lo encontré en el moderno casino que domina la zona ribereña de Paramaribo,  en  donde  se  codean  los  principales  personajes  de  la  gran  ciudad,  siempre  bien escoltados. 

En  cuanto  a  la  tercera  Guayana,  la  británica,  tampoco  la  visitaría.  No  me  ofrecía  mucho interés.  Siempre  en  peleas  y  disputas  con  sus  países  vecinos  por  las  tan  elásticas  fronteras, todavía sin definir. Esta vez navegaría derecho hasta llegar al animado Caribe, disfrutando cada día más de la travesía que tenía por delante. 

El  barómetro  estaba  estabilizado  en  el  sector  de  buen  tiempo  y  las  previsiones meteorológicas eran inmejorables. 

Recordaba  que  la  pesca  era  buena  por  toda  esta  zona,  así  que  lancé  por  popa  mis  dos principales aparejos, poniendo toda mi atención en ellos. Por otro lado, quería hacer acopio de la mayor cantidad de pescado posible con la intención de procesarlo y conservarlo, con vistas a mi estancia en el Caribe, pues allí, entre la toxina de la ciguatera y la cantidad de sargazos, esa alga  flotante  que  se  engancha  en  los  anzuelos,  se  hace  casi  imposible  conseguir  una  buena captura y que a la vez fuera de confianza. 

Tampoco había mucho más que hacer. No prestaba mucha atención a las velas, importaba poco tardar uno o dos días más en llegar. A partir del año 1994 dejé de tener prisa, en todos sus  sentidos,  y  hasta  ahora  no  he  tenido  la  necesidad  de  volverla  a  recuperar.  Así  expongo orgulloso mi particular Ritmo Tropical. 

Avanzaba a cinco nudos, la velocidad perfecta para la pesca. La carraca del primer carrete empezó  a  sonar.  Diez  minutos  después,  un  buen  ejemplar  de  dorado  estaba  sobre  cubierta; más  de  cinco  kilos  de  exquisitos  lomos  para  salar.  Luego  llegó  un  atún;  salar  y  secar  a  la sombra. Más tarde otro dorado… “Ya está bien por hoy –me dije, mientas enrollaba el sedal de los carretes–, mañana continuaré. Ahora toca cocinar y procesar toda esta deliciosa carne”. 

La  noche,  tras  un  impresionante  crepúsculo,  se  tachonó  de  estrellas,  sin  más  luces alrededor.  Evidentemente,  no  seguía  las  rutas  de  los  grandes  mercantes  y  los  pescadores locales  se  encontraban  más  cerca  de  la  costa.  Estaba  solo,  en  medio  de  un  mar  de  ébano, cubierto por esa joya que  es la bóveda celeste.  Me encontraba exento de  cualquier actividad, salvo  sentir  el  barco  avanzar  y  a  la  vez  contemplar  en  la  nocturnidad  aquel  regalo  de  la Naturaleza, de una belleza sin igual. Me sentía vivo, sin más necesidad que continuar estándolo. 

Es extraña la atracción que ejerce el mar en el individuo. Sin embargo, es un medio hostil al  que  no  perteneces,  es  tu  barco  el  que  se  interpone  entre  él  y  tu  persona.  Al  ser  líquido carece de sustentación; si te caes sobre su superficie, te hundes, terminando por ahogarte. No ofrece  alimento  a  no  ser  que  puedas  pescar.  En  el  mar  no  existe  el  agua  dulce,  salvo  que llueva.  No  obstante  te  permite  que  lo  navegues,  que  te  desplaces  sobre  él,  y  si  respetas  sus normas,  te  puede  llegar  a  ofrecer  todo  lo  necesario  para  subsistir.  No  podría  imaginar  un mundo habitado carente de mar; en definitiva, la esencia de la vida. 



A medianoche, al inicio del contacto con el mundo exterior a través de las ondas de radio BLU, durante un lapso de tiempo, tomaba conciencia de mi total soledad, justo el momento de manipular los botones del equipo. Un minuto después concluía tal sensación, voces amigas me llegaban de todos lados. ¡Ya había compañeros que me esperaban en el Caribe! Rafa y Bárbara, del  SÍGUEME  me  animaban  a  llegar  cuanto  antes  a  la  isla  de  Granada,  Julio  y  Maribel,  del entrañable CIBELES, aguardaban en Martinica, Erwin en San Martin… otros en Trinidad, Bequia, Antigua, Santa Lucía… ¡Toda la familia nauta caribeña al completo! 

Pero yo, día tras otro, continuaba a mi paso, tal vez un poco lento. Algo podía solucionar: izar  el  gennaker,  buscar  en  los  partes  meteo  zonas  con  más  presión  de  viento,  poner  más atención a las velas y la navegación… pero “¡Ufff, con la de cosas realmente importantes que aún tengo por hacer!”, me decía, tumbado en la hamaca, mientras sorbía un poco más de té y de nuevo pasaba otra hoja de mi libro. 

 

Al  amanecer  volvía  a  echar  mis  líneas  de  pesca,  con  la  esperanza  de  que  la  primera captura llegara concluido ya mi desayuno, algo que normalmente nunca se cumplía. 

La  despensa  del  barco  empezaba  a  recibir  las  primeras  conservas:  buenos  tacos  de  atún en  aceite,  y  por  toda  la  cubierta  trozos  de  pescado  cubiertos  con  sal  gruesa,  lomos  secando bajo  el  pórtico  de  popa,  otros  tantos  metidos  en  baldes  con  su  salmuera,  bonitos  enteros colgando de la botavara, ristras de peces voladores recolectados tras su aterrizaje nocturno en cubierta  y  ahora  expuestos  al  sol  tropical;  huevas  prensadas  entre  dos  maderas  sujetas  por gatos… Al observar todo aquel panorama, me introduje en el interior para salir de nuevo unos minutos  después  llevando  en  la  mano  un  gran  cartel  de  cartón,  en  el  cual  se  podía  leer: Salazones Archibald, sujetándolo con unos cabos al balcón de popa. 



Había  rebasado  ya  la  mitad  del  trayecto,  disfrutando  como  nunca  de  la  espléndida navegación.  La  pesca  y  conservación  de  pescado  iban  como  el  barco;  viento  en  popa.  Era momento  de  preocuparse  un  poco  más  por  el  rumbo  y  decidir  a  qué  parte  del  Caribe  quería llegar. De momento la proa iba señalando al gran canal que se halla entre las islas de Trinidad y Tobago;  una  buena  elección.  Es  muy  complicado,  incluso  peligroso,  intentar  llegar  a  Trinidad por  su  lado  sur,  entre  la  isla  y  el  continente,  accediendo  por  un  paso  llamado  La  Boca  de  la Serpiente.  En  su  margen  continental  perteneciente  a  Venezuela  vierten  sus  aguas  varios  ríos derivados del Orinoco, arrastrando gran cantidad de sedimento que anulan toda su trasparencia al agua, enturbiándola por completo, sumado a ello fuertes corrientes, desconocidos bancos de arena, un buen número de plataformas petrolíferas, etc. Y si a ello añadimos que esa zona es tierra  de  nadie  y  por  tanto  algo  inquietante…  No.  Es  mejor  llegar al  Caribe  accediendo  por  el norte de Trinidad. 

Conocía  bien  dicha  isla  y  tampoco  me  convencía  mucho  arribar  a  ella.  Trinidad  es  la hermana mayor del archipiélago que conforma el país, y es allí donde se encuentra la capital, Puerto España, pero a pesar de tan sugerente nombre no hay mucho que hacer en aquel lugar, salvo que tengas necesidad de reparar o revisar tu embarcación, que por esta vez, no era mi caso.  En  su  bahía  de  Chaguaramas  existe  todo  tipo  de  servicios  para  tales  menesteres,  es  el centro náutico por excelencia en esta parte del Caribe, lleno de embarcaciones de gringos, con un fuerte ambiente de sabor muy yanqui, algo para lo cual todavía no estaba suficientemente concienciado.  Esta  vez  no  necesitaba  nada  de  lo  que  Trinidad  me  pudiera  ofrecer.  Realizaría pues mi aterrizaje en alguna bella playa del sur de Tobago… 

Estas eran mis lucubraciones cuando el carrete de pesca de nuevo me llamó al trabajo. Al recuperar el hilo descubrí que en lugar del esperado pez, había enganchado en el anzuelo una maraña de algas verdes: ¡Sargazos! exclamé. Nunca los había visto tan al sur, supuestamente los  debía  de  haber  encontrado  mucho  más  al  norte,  ya  remontando  las  islas  del  Caribe.  Otra novedad del Cambio Climático. Dos dorados más tarde se hizo imposible continuar con la pesca, los  sargazos  casi  invadían  la  superficie  del  mar;  no  importaba,  tenía  suficiente  reserva  de pescado,  gran  cantidad  de  raciones  de  dorado  ya  seco,  una  docena  de  lomos  de  atún,  diez botes  de  conserva  y  suficiente  pescado  en  el  frigorífico  de  a  bordo  con  porciones  de  wahoo, dorado,  caranga,  bonito…  como  para  llegar  bien  alimentado  hasta  la  puerta  de  algún supermercado  caribeño.  Tan  solo  quedaba  dejar  pasar  amablemente  el  tiempo  mientras  el ARCHIBALD hacía su trabajo. 

Me  encontraba  al  través  del  Orinoco,  pero  alejado  más  de  cien  millas  de  su desembocadura.  Seguía  sin  cruzarme  con  ninguna  embarcación,  ni  grande  ni  chica.  En cualquier caso, aquella zona empezaba a ser supuestamente concurrida, por lo que debía tomar precauciones  poniendo  en  servicio  algunos  equipos  electrónicos  que  hasta  ese  momento  se encontraban disfrutando de vacaciones. 

Estaba a día y medio de mi destino y, al menos en ese momento, no deseaba poner fin a la travesía. ¡Qué diferente es la vida a bordo comparada con la rutinaria existencia a la que nos sometemos  cuando  permanecemos  en  tierra!  En  navegación  es  la  Naturaleza  quien  marca nuestro  estado  de  ánimo.  Siempre  atentos,  nos  mostramos    alegres  con  el  sol,  melancólicos cuando llueve, holgazanes ante el calor, preocupados con viento fuerte, molestos cuando sopla de  proa,  laboriosos  en  las  maniobras,  optimistas  al  echar  al  mar  nuestro  aparejo  de  pesca  y eufóricos en el momento de cobrar la pieza. 

Es difícil imaginar tan estrecha comunicación con el entorno si no se ha trotado el mar a lo largo de los trópicos, si la Magia del Océano no ha penetrado en ti. El velero navega, lo sientes vivo, feliz, trasmitiéndote su satisfacción que a la vez compartes en tu interior. 

Cuántas veces he escuchado: “¿Un mes a bordo de ese cascarón viendo solo agua? ¡Yo no aguantaría  ni  dos  días!”  En  ese  instante  es  cuando  llegan  a  mi  memoria  los  pasados  ruegos: 

“¡Por favor, una semana más! alarga la Magia tan solo unos días…” 

El ritmo queda marcado por el llamado son de mar, a veces lento, en algunos momentos vertiginoso; jornadas enteras de dolce far niente, plenas de vida, percibiendo el barco navegar en total libertad, sus velas llenas de viento, cortando el mar con la roda que a la vez hace saltar a cientos de peces voladores, llegando en sus planeos hasta casi rozar el horizonte. 



El amanecer del séptimo día de navegación me trajo la esperada visión de tierra por proa. 

Llegaba  al  sur  de  Tobago,  la  travesía  tocaba  a  su  fin.  Poco  a  poco  el  interés  por  la  arribada comenzó a suplir el hechizo que me había envuelto durante la última semana. 

Todo  el  Caribe  se  abría  ante  mí,  entrando  en  dichas  aguas  por  una  de  sus  grandes puertas; la más meridional. 
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Ya  distinguía  perfectamente  la  costa;  largas  playas,  bosques  de  cocoteros,  junto  a  las típicas construcciones estilo bungaló. 

Me dirigía hacia algún lugar de la isla que me protegiese del viento que en esos momentos me  empujaba,  proveniente  del  sureste.  Tras  mirar  la  carta  de  navegación  me  fijé  en  una resguardada ensenada de la parte sur occidental, cuyo nombre era Store Bay, dentro de la gran bahía  Milford.  Repasé  las  guías  marítimas  de  aquella  región  y  comprobé  que  la  zona  elegida para el fondeo era muy recomendable, salvo… en uno de los libros leí un pequeño párrafo que decía:  “¡Cuidado!  A  esa  ensenada  llega  el  cable  eléctrico  que  da  la  energía  a  Tobago  desde Trinidad, la isla principal. Es muy peligroso, envía treinta y tres mil voltios. Si su ancla rompe el cable puede dejar sin corriente a toda la isla” 

Miré la fecha de publicación de aquella edición, era de siete años atrás. Los demás libros no mencionaban tal cable y cuando llegué a dicha ensenada comprobé que un par de docenas de barcos estaban anclados en su interior. Busqué un hueco entre ellos y por fin, después de una semana de navegación, dejaba caer mi ancla en los fondos caribeños. 

El día se mostraba radiante, la bahía ciertamente protegida del viento reinante y el entorno animaba  a  bajar  a  tierra.  Eché  un  vistazo  con  los  prismáticos  a  la  cercana  costa:  varios chiringuitos, restaurantes, tiendas… se hallaban cerca de la playa, la gente deambulaba de aquí para allá… y también distinguí un cartel amarillo justo enfrente de donde había fondeado. 

“¡La  madre  que  lo  parió!”  exclamé  al  leer  a  través  de  las  lentes  de  aumento:  ¡PELIGRO, CABLE  SUBMARINO  DE  ALTA  TENSIÓN.  33.000  VOLT.!  Rápidamente  salté  al  agua  con  la máscara de bucear, para comprobar con horror que tan solo faltaba medio metro para que el ancla se enganchara en una gruesa conducción que se perdía en el infinito oceánico. 

Algo más relajado, razoné: “A pesar de que la cadena toca el cable y el ARCHIBALD es de hierro,  por  lo  tanto  conductor,  yo  no  me  he  quedado  pajarito,  e  incluso  la  electrónica  trabaja con normalidad. Por lo tanto el cable, o ya no funciona o está bien aislado”. En cualquier caso me urgía cambiar de lugar de fondeo, pero antes debía mover el ancla hasta un sitio seguro; solo faltaba que en la maniobra de izado se enganchara definitivamente en el cable eléctrico. 

De nuevo me eché al agua con mejor equipo, llegué hasta el ancla y con cuidado le pasé un  cabo  para  no  tocarla,  ya  que  la  cadena  seguía  en  contacto  con  la  peligrosa  línea  de  alta tensión. No sin esfuerzo conseguí levantar el ancla, nervioso la deposité al otro lado del cable y poco a poco la fui arrastrándo sobre el fondo, separándola todo lo que pude de aquella maldita serpiente eléctrica. Volví a  bordo, subí finalmente el ancla con el molinete y de  nuevo la dejé caer algo más allá, en buena arena, del todo exenta de problemas energéticos. 

Ya tranquilo, arrié el bote y por fin bajé a costa poniendo el pie en tierra, al igual que hizo Colón algo más de cinco siglos atrás, cuando pisó esta isla tropical…, y ahora con mejor suerte; en aquella época con seguridad no existían los chiringuitos que en estos momentos tenía a mi alcance, ofreciendo al visitante su helada cerveza. 

–Buen día, amigo –expresé al negrito que había detrás de la barra–. ¿Qué precio tiene una cerveza? 

¡Hi,  my  brother.  El  botellín  de  cerveza  local,  Carib,  vale  doce  dólares  TT  –respondió sonriente el lugareño. 

–Mmm… no tengo dinero trinitense,  –objeté–, tengo euros. ¿Cuánto me cobrarías en esa moneda? 

–Estooo… –calculaba el camarero–, pues… doce euros. 

–¡Vaya! –exclamé–. ¿Y en dólares americanos? –quise saber. 

–Pues lo mismo. Doce dólares USA –concluyó–. 

“Eso es hacer cuentas claras”, me dije. Ventajas e inconvenientes de la Globalización. 

Di  las  gracias,  me  levanté  del  taburete  y  empecé  a  caminar.  Tras  dar  media  docena  de pasos el negrito me vociferó: 

“¡Eh, gringo! Los negocios de cambio de moneda ya están cerrados y mañana domingo no abren”. 

Volví  a  dar  las  gracias  por  la  información  y  seguí andando.  Al  menos  supe  qué  día  de  la semana era. 

En  el  Caribe,  cada  pequeño  grupo  de  islas  forma  un  país  autónomo  o  pertenece  a  algún antiguo  imperio…  salvo  al  español,  que  ya  no  nos  queda  nada  por  aquí.  El  archipiélago  de Trinidad y Tobago es uno de estos casos de independencia, y su moneda, el dólar trinitense, no es de las más fuertes dentro del comercio bursátil. En ese momento se cotizaba a 0,14 euros y a 0,15 dólar USA, pudiendo obtener mejores cambios en el mercado negro de Puerto España en Trinidad, o en Scarborough, la capital de Tobago, pero no era mi intención, de momento, entrar en el mundo de las finanzas caribeñas. 

Tampoco era mi intención jugar al trueque ofreciendo unos espejitos de colores y cuentas de vidrio, pero tener que pagar doce euros por un botellín de cerveza… 

Estoy  seguro  que  ni  siquiera  el  mismísimo  Cristóbal  Colón,  tras  sus  dos  meses  y  pico  de navegación al concluir su tercer viaje que le trajo hasta estas costas, hubiera desembolsado la misma cantidad en Maravedís o Reales de Vellón por echarse al golete una cervecita calentorra y medio aguada. 

En  fin;  fracasada  la  primera  misión,  comencé  con  la  segunda:  caminar  sin  rumbo  fijo durante lo que restaba de jornada, y esperar tranquilamente la bella puesta de sol caribeña. 

Recorrí una parte de aquella costa hasta llegar a una ensenada protegida por barrera de arrecifes  llamada  Bucco  bay,  admirando  cómo  los  grandes  pelícanos  rompían  la  superficie  del mar en un violento picado con la intención de obtener su alimento diario; buceé un buen rato entre las colonias de corales y disfruté de un espectacular atardecer tropical mientras regresaba al ARCHIBALD. Ya a bordo me fui directamente a la nevera y trasegué de seguido dos heladas cervezas belgas, producto de las compras realizadas en la Guayana. 

“¡Mucho mejores y diez veces más baratas que las tuyas!”, grité en dirección al chiringuito de la playa, para concluir mi alocución con un sonoro eructo. 

No era mi intención invertir tiempo en aquella escala. A través de la radio había contactado con  Rafa  y  Bárbara,  del  SÍGUEME,  que  me  esperaban  en  Granada,  la  siguiente  isla,  con  los brazos abiertos, aguardando la llegada de su hijo pródigo. 

Conocí a esta singular pareja de españoles aquí en el Caribe, ocho años atrás y enseguida me  adoptaron.  Desde  nuestro  primer  encuentro  solo  los  había  visto  una  vez  más,  en  España, donde a veces van “de vacaciones”, pero nunca habíamos perdido el contacto. Su barco llevaba por  estas  aguas  desde  entonces  y  de  nuevo  había  llegado  el  momento  de  volver  a encontrarnos. 

El  siguiente  día  lo  inicié  con  un  buen  chapuzón,  a  continuación  el  consabido  gran desayuno, y recostado en la hamaca, saboreando un delicioso café de las Guayanas, comencé a replantearme mi futuro próximo. Terminaba la etapa solitaria, a partir de Granada disfrutaría de compañía conocida. Las islas del Caribe estaban repletas de amigos navegantes y por otro lado, había tomado la decisión de volver a casa; es más, realizaría el cruce atlántico próximamente y en  compañía.  Todavía  recordaba  la experiencia  de  retornar  solo,  travesía  que  llevé  a  cabo  en abril  de  2007,  algo  realmente  único,  inolvidable,  pero  a  la  vez  irrepetible.  Era  imposible  que volviera  a  tener  las  mismas  sensaciones,  por  otro  lado  el  regreso  podía  ser  duro.  En  esta ocasión  quería  contar  con  ayuda  y  a  la  vez  compartir  esa  vivencia  con  alguien  que  supiera entender  lo  que  ello  significaba.  Jorge,  amigo  navegante  y  médico  aceptó  la  proposición.  No pude haber hecho mejor elección. 

Dejé pasar la mitad de la jornada en total meditación, es decir, perreando en la hamaca, y tras un suculento almuerzo elaborado con pescado de mi última producción, comencé a hacer los cálculos con vistas a mi siguiente navegación. 

“A ver… setenta y cinco millas hasta Prickly Bay, en Granada. He de cruzar el canal entre islas; si salgo al atardecer, mañana por la mañana podría estar desayunando en el SÍGUEME y 

¡Hablar de continuo en español con alguien de carne y hueso, no con forma de micrófono!” 

Sonriente comencé a prepararlo todo para la zarpada, y una hora más tarde, a la vez que el sol se ponía en el horizonte, Tobago iba quedando por popa. 

La travesía no fue de las mejores. El viento, acelerado por la influencia de las dos islas, se fue  hacia  la  proa,  teniendo  que  ceñir,  más  todavía  por  culpa  de  la  fuerte  corriente,  que empujaba hacia el SW. Las últimas horas tuve que desconectar el piloto y timonear para sacarle al  ARCHIBALD  su  máximo  partido  y  no  acabar  demasiado  a  sotavento,  pero  al  amanecer  ya costeaba la isla, a escasas dos millas de donde se encontraban fondeados mis amigos. 



Islas de Barlovento, Caribe. 

Granada, marzo 2015 



“¡Cocúa,  te  vemos!  –gritaba  Bárbara  a  través  de  la  radio  VHF–.  Echa  el  ancla  cerca  de nosotros. Rafa ya va con el bote para ayudarte. Voy a poner la cafetera al fuego”. 

De nuevo tenía familia. 



“Lo primero que has de hacer es regularizar tu entrada en Granada –aconsejaba Rafa–. ¡Es muy  fácil!  Las  oficinas  están  aquí  enfrente  y  en  esta  isla  son  muy  estrictos  en  los  asuntos burocráticos. ¡Lo sabremos nosotros, que conocemos de sobra este fondeadero!”. 

A instante recordé lo disciplinada que era la tripulación del SÍGUEME en lo referente a las cuestiones  administrativas.  Años  antes  me  habían  hecho  corretear  por  las  dependencias oficiales de la mitad del Caribe tramitando entradas y salidas, pagando tasas, esperando horas y  a  veces  días…  para  conseguir  un  sello  que  en  ocasiones  ni  se  veía  de  la  poca  tinta  que llevaba. 

–¿Estás  seguro?  –le  respondía,  mientras  engullía  un  delicioso  pedazo  de  bizcocho  recién horneado–. Mira que te conozco. Hablamos por radio que en cuanto llegara aparejaríais vuestro barco y remontaríamos juntos las islas… 

–¿Te crees que no te han visto llegar? –me interrumpió marcando una sonrisa–. ¡Nada más entrar en la bahía! Lo raro es que no hayan venido todavía a buscarte. ¡Ay, si yo te contara…! 

–Pero  bueno  –intervino  mamá  Bárbara–,  no  hay  discusión.  En  cuanto  termines  de desayunar te llevamos al ARCHIBALD a por los papeles y de allí directo a capitanía. Solo faltaba que acabaras preso nada más llegar… ¡Qué íbamos a hacer nosotros! 

–Mira Cocúa, esto es Granada; ya sabes, una isla especial… –fue concluyendo Rafa. 

No  repliqué;  no  valía  la  pena.  Tal  vez  tuvieran  razón,  aunque  lo  dudaba.  Era  cierto  que Granada era especial, muy gringa, es posible que demasiado, al menos desde 1983. 

En ese año, concluyendo la Guerra Fría, Estados Unidos invadió Granada para liberarla de las hordas comunistas. 

Aquella  contienda  empezó  realmente  en  1979,  cuando,  tras  un  golpe  de  estado,  fue derrocado  el  soñoliento  presidente  de  la  isla,  Eric  Gairy,  por  un  tal  Maurice  Bishop.  En  fin,  lo que suele ocurrir en las repúblicas bananeras. Al parecer, Bishop, más activo que su antecesor, quería  potenciar  la  mermada  economía  del  pequeño  país,  y  con  un  dinerito  de  aquí,  otro poquito de allá, prestado por unos y otros, no importando mucho la tendencia política de tales prestamistas… comenzó a construir un buen aeropuerto. 

El  entonces  presidente  de  los  Estados  Unidos  y  famoso  actor  de  cine,  Ronald  Reagan, nervioso  por  el  supuesto  movimiento  izquierdista  granadino,  alzó  el  grito  al  cielo,  acusando  a 

Bishop de marxista–leninista y simpatizante de los bolcheviques por construir con financiación comunista,  instalaciones  para  la  ayuda  y  militarización  soviético–cubana  en  el  Caribe,  a  pesar de  las  reiterativas  declaraciones  del  presidente  isleño  anunciando  que  el  aeropuerto  era  nada más un reclamo para incentivar el turismo internacional. 

Así  andaban  las  cosas  en  Granada,  hasta  que  en  1983  otro  golpe  de  estado  mandó  al bueno  de  Maurice  Bishop  al  paredón,  confiriendo  la  tutela  de  la  isla  a  Hudson  Austin,  de tendencias “algo más zurdas” que las de su anterior mandatario. Al nerviosismo ya generalizado se añadió el histerismo de los  gobernantes de Barbados  y Jamaica, pidiendo urgentemente la intervención  del  mismísimo  Tío  Sam.  Jamaica…  ya  ves,  que  está  al  otro  lado  del  Caribe;  los amigos de Bob Marley… y es que la marihuana no siempre ha sido buena. 

Era cierto que el señor Austin, nuevo presidente de Granada, simpatizaba con los cubanos, pero, en fin… 

“¡Esta  situación  es  ya  insostenible!”,  exclamaba  el  poderío  yanqui  desde  los  nobles despachos de Washington. Había que restituir la cordura a Granada y volver a encauzarla por el buen sendero. Se iniciaba la guerra sin ningún tipo de negociación. 

Estados Unidos movilizó sus tropas de combate: la 22ª Unidad Expedicionaria de Marines, 82ª  División  Aerotransportada,  75º  Regimiento  Ranger,  Fuerza  Delta  y  el  160  Regimiento  de Aviación  y  Operaciones  Especiales  entre  otros,  añadiendo  las  siguientes  Potencias  Navales: Escuadrón  Anfibio  Cuatro,  Grupo  de  Operaciones  Navales  (ocho  navíos)  y  diez  buques  de  la Armada, entre los que se encontraba el USS América. 

Esto en cuanto a la fuerza invasora. La resistencia contaba con la potencia del ejército de Granada, el apoyo cubano de lo que en un momento se dijo que pertenecían a destacamentos de  las  Fuerzas  Especiales  Cubanas  e  ingenieros  militares,  pero  al  parecer  no  eran  más  que obreros  de  la  construcción.  El  regimiento  granadino  contaba  también  con  efectivos  chinos  y coreanos, en número de… algo menos de cincuenta; alemanes del bloque comunista e incluso fuerzas  búlgaras  y  libias.  En  referencia  a  estos  últimos,  nunca  estuvo  clara  la  cantidad  de soldados;  unos  apuntan  tres  combatientes,  otros  suben  a  cuatro.  Ni  el  propio  Pancho  Villa  se hubiera atrevido a hacer frente con semejantes huestes, mucho menos presentar cara a toda la fuerza estadounidense. 

Así de equilibradas andaban las cosas. El gobierno de Granada, como país perteneciente a la  Commonwealth,  demandó  protección  a  Inglaterra.  La  entonces  primera  ministra,  Margaret Thatcher, telefoneó a la Casa Blanca para pedir suavemente explicaciones: 

“¿Invasión?  ¡Cómo  puede  usted  insinuar  tal  acción,  doña  Margarita!”,  exclamó  el presidente Reagan, como ya he dicho antes, gran actor. 

Y nada más colgar el teléfono, comentó: “Cualquiera le dice a esa señora que ya estamos terminando la faena”. 

No  hubo  represalias  por  parte  del  gobierno  inglés.  La  guerra  de  las  Malvinas  había concluido hacía poco más  de un año y Gran Bretaña le debía una a Estados Unidos por mirar hacia  otro  lado  e  incluso  favorecerlos  logísticamente  cuando  los  argentinos  demandaron  su mediación en el momento de empezar a ser terriblemente masacrados. 

La  invasión  de  Granada  duró  cuatro  días.  Una  vez  derrotado  el  ejército  y  depuesto  el régimen  liderado  por  Austin,  Estados  Unidos  proclamó  su  liberación,  instituyó  un  flamante gobierno  con  un  presidente  adepto  y  con  las  mismas  regresaron  por  donde  habían  venido, dejando a sus espaldas nuevamente una estable república bananera con forma de monarquía parlamentaria bajo los auspicios de Gran Bretaña. 

El ejército americano se proclamó por fin victorioso, sacándose de esta manera la espinita clavada  por  el  vergonzoso  papelón  conseguido  en  la  guerra  del  Vietnam.  Habían  emulado  a Inglaterra en contiendas de ultramar, superado en tiempo (la guerra de las Malvinas duró dos meses  y  medio)  y,  concluida  la  Guerra  Fría,  volvieron  a  sacar  pecho  como  primera  potencia militar. 

Del ex presidente golpista Hudson Austin, nunca más se supo, pero tal vez si te pasas por Guantánamo y preguntas por él, es posible que te den razones. 

Sí. Tuve que admitir lo dicho por mi amigo Rafa: Granada es una isla muy especial. 



Como  un  colegial  asustado  me  dirigí  hacia  las  dependencias  de  Capitanía  con  todos  mis papeles y documentos en la mano. 

Me atendió un militar lugareño con pinta de morcilla, que nada más verme entrar apagó la televisión, encasquetándose a la vez su gran gorra de plato. 

–Buenas. Soy el del barco que ha llegado esta mañana… –expliqué. 

–¿Barco? ¿Qué barco? –demandó extrañado el oficial. 

–Pues ese de allí, desde aquí se ve; el velero de casco blanco –le aclaré. 

–¡Ah! ¿Y qué es lo que quiere? –expresó el militar con curiosidad. 

–¿Qué quiero? Pues tramitar la documentación de entrada en el país. 

–¿Ahora? –Manifestó el individuo mientras le echaba un vistazo a su reloj de pulsera–. En fin, rellene estos impresos. Ha de pagar cien dólares caribeños, si no tiene moneda local puede pagar con dólares americanos… 

–Tengo  dinero  caribeño  –le  atajé.  Por  suerte  Rafa  me  había  prestado  lo  necesario  para abonar las tasas. 



Encontrándome en total legalidad, opté por pedir amarre en la pequeña marina de Pickly Bay;  tenía  pendiente  realizar  unas  reparaciones  en  las  que  era  necesaria  buena  electricidad  y que, por no arrancar el ruidoso generador, las iba postergando; y además de eso usar el agua dulce en abundancia,  hacer colada, limpieza interior  y exterior…  y duchas, muchas duchas de agua dulce, sin tener que esperar la llegada de las a veces frías lluvias tropicales. 

Mis  dos  amigos,  totalmente  inmersos  en  su  particular  Ritmo  Tropical,  hicieron  que  mi estancia  en  Granada  fuera  de  lo  más  agradable,  pero  quizá  demasiado  dilatada  en  tiempo. 

Realizamos un par de viajes a St. George, la capital, para efectuar algunas compras y a la vez disfrutar del entorno puramente caribeño, pero la mayor parte del tiempo transcurría en Pickly Bay; a bordo del SÍGUEME o en el concurrido bar de la marina, bajo un ambiente gringo total. 

“¡A las seis de la tarde comienza el Happy Hour!” anunciaba Rafa mientras se inyectaba su dosis habitual de insulina. “No debemos perdonar unos deliciosos Ron Punch” . 

Aún  en  la  “hora  mágica”  los  precios  de  aquel  bar  me  parecieron  abusivos.  Su  clientela, prácticamente  toda  yanqui  o  británica,  residentes  en  la  isla  o  navegantes,  disfrutaban  de  lo lindo pidiendo sus bebidas favoritas de dos en dos, jugando al backgammon, bridge o, llegado el momento, tomando parte en el bingo vespertino, en los campeonatos de trivial, concursos de karaoke, bailes de salón, torneos de dominó… organizado por los dinámicos relaciones públicas y animadores del local. 

Tras las primeras copas, dejando a mis padres adoptivos en buena compañía, optaba por subirme en una bicicleta prestada y pedalear un rato. Más allá de los lujosos chalets, propiedad de  adinerados  anglosajones,  empezaban  las  barracas  del  pueblo  llano,  pintadas  casi  en  su totalidad con los inevitables colores rojo, amarillo y verde, símbolo ya generalizado del Caribe rastafari, donde solo se escucha música reggae, las cervezas son baratas y los lugareños, todos negros, siempre cordiales. 

Las jornadas pasaban. Ayudaba a Rafa a adecuar el SÍGUEME con el fin de iniciar cuanto antes  nuestra  navegación.  Uno  de  aquellos  días,  durante  la  deliciosa  comida  preparada  por Bárbara, la pareja me confesó: 

“Disfrutamos mucho en el Caribe; como sabes dejamos el barco aquí y vamos y venimos en avión, pero son ya ocho inviernos tropicales y creo que ha llegado el momento de cambiar” 

–¿Y  qué  pensáis  hacer?  –les  pregunté–.  ¿Concluir  vuestra  estancia  temporal  caribeña  y regresar definitivamente a España? 

–Sí, pero no con el barco –respondía Rafa–. Ya sabes que soy adicto a la insulina, la probé una vez y ya no pude dejarla –repetía siempre con sarcasmo–. Es una lata venir con las dosis para  toda  la  temporada,  las  explicaciones  en  las  aduanas,  mantenerlas  a  su  debida temperatura… además ya casi no navegamos. Cuando nos conocimos en el 2006 recorríamos el Caribe de punta a punta cada temporada. Ahora…, el año pasado ni siquiera dejamos Granada; este año, porque has venido tú, iremos un poco hacia el norte. No nos atrevemos a cruzar el Atlántico de regreso; ya lo hicimos a la venida. Una vez es suficiente. Por otro lado, echamos de menos  el  frío,  queremos  pasar  el  invierno  en  nuestra  casa  de  Gijón.  Además,  nos  hacemos viejos… 

–¡Te harás viejo tú! –protestaba Bárbara–. Yo cada vez estoy más joven y activa. 

Era  verdad,  a  Bárbara  no  había  quien  la  siguiese.  A  primera  hora  de  la  mañana,  cuando me despertaba y salía medio dormido a cubierta por motivos fisiológicos, la veía nadar como si quisiera batir el record mundial. 

“¿Ya me estás calentando el agua?” me gritaba. 

A continuación se iba a correr por la playa y luego, mientras Rafa y yo disfrutábamos de un buen café sobre la cubierta del barco, se subía en la bicicleta comenzando a pedalear como alma que la lleva el diablo, hasta desaparecer. 

–¡Menuda energía tiene! –comentaba. 

–Solo de verla me agota –añadía Rafa. 



Se acercaba el día de  la zarpada. Ambos barcos recorreríamos juntos unas cuantas islas, sería  su  última  travesía.  Luego  mis  amigos  regresarían  para  mostrar  su  velero  a  un  firme comprador.  El  barco  estaba  muy  bien  mantenido  y  no  tendrían  problemas  en  el  traspaso  de propietario, que fue lo que en definitiva sucedió. 

La última jornada la dedicamos a las compras y por supuesto, al tedioso papeleo. No había visto  gran  cosa  de  la  isla,  pero  tampoco  me  importaba,  volvería  en  otra  ocasión.  El  ritmo  lo imponían  Rafa  y  Bárbara  y  yo  solamente  tenía  que  amoldarme  a  ello,  que  por  otro  lado,  era divertido.  Llevaba  demasiado  tiempo  solo,  tomando  yo  las  decisiones.  Ahora  tocaba  que  mis amigos actuaran de cicerones. 

“¡Mañana a primera hora zarpamos! –Anunciaba Bárbara–. Nos vamos a Carriacou. ¡Te va a encantar! 

Y tras la tanda de Ron Punch del Happy Hour  y una relajada noche, nos despedimos de la isla. 



Poco  después  de  amanecer,  tanto  el  SÍGUEME  como  el  ARCHIBALD  levamos  nuestras respectivas anclas. 

La travesía hasta la siguiente escala, la isla de Carriacou, no era larga, aproximadamente cuarenta  millas,  supuestamente  una  navegación  cómoda,  a  sotavento  de  las  islas.  Pero  el viento,  nada  más  doblar  la  punta  sur  de  Granada,  nos  empezó  a  entrar  de  proa  con  una intensidad de veinticinco nudos; todo un clásico por el sur del Caribe. 

Poco a poco, dando cortas bordadas muy cerca de la costa, fuimos remontando Granada. 

Al  menos  íbamos  disfrutando  de  aquella  parte  del  litoral,  tan  típica  del  Caribe:  cocoteros, solitarias  playas,  pequeños  bungalows…  una  imagen  totalmente  representativa  de  esta  parte del mundo, ya que son las islas del sur, donde los huracanas no suelen ensañarse demasiado, las más preservadas y en lo que cabe, naturales. 

Por fin llegamos a la punta norte de Granada, ahora quedaba dar el salto hasta la siguiente isla y a la vez nuestro destino, quince millas de navegación con el viento casi de proa, pero al menos la intensidad ya iba en descenso. 

Fue  una  singladura  sin  mucho  aliciente,  con  el  viento  del  NNE,  característico  en  la  parte meridional caribeña. Llegada la tarde alcanzamos la costa sur de Carriacou, y por su sotavento, 

bajo  una  tenue  brisa  y  a  la  vez  protegidos  de  la  ola  oceánica,  avanzamos  a  motor  hasta  el fondeadero  elegido  por  la  tripulación  del  SÍGUEME,  una  resguardada  ensenada  llamada  Tyrell Bay, junto a un par de docenas de veleros. Habíamos dejado en el tintero unos cuantos buenos lugares donde echar el ancla y disfrutar de un entorno mucho más natural, pero aquel refugio era bueno y sobre todo seguro, la mejor elección para dormir tranquilos. 



Carriacou y las Pequeñas Granadinas. 

Mar Caribe. 



Existen dos grupos de islas Granadinas; las del sur, que pertenecen al país de Granada y las del norte, que corresponden a St. Vincent. Carriacou es la isla principal del primero, un lugar apacible  donde  el  tiempo  parece  correr  despacio,  a  un  ritmo  todavía  más  tropical  si  lo comparamos con el dinamismo de la gran isla, aquella de la cual veníamos. 

Nada  más  concluido  el  fondeo  vino  Rafa  en  su  bote  para  llevarme  al  SÍGUEME.  Durante dicho trayecto mi amigo iba explicando: 

“Bárbara  está  ya  en  la  cocina  preparando  la  cena,  a  nosotros  nos  toca  preparar  los  Ron Punch y servirlos justo a la puesta de sol, que aquí es el momento mágico del día”. 

Sobre cubierta, disfrutando tanto del instante como del combinado, sintiendo a la vez un delicioso aroma a chuletas procedente de la escotilla cercana a la cocina… Rafa, consiguiendo romper el hechizo, me informaba:  

–Mañana, lo primero que deberemos hacer es ir a presentar nuestra documentación… 

–Pero  Rafa  –le  interrumpí  mientras  volvía  a  la  cruda  realidad–,  estamos  en  una  islita insignificante. Además, pertenece a Granada; ni siquiera hemos salido del país, y no me vengas con que ya nos han visto llegar, porque… 

–Mira –me interrumpió él ahora–. ¿Ves esa casita azul justo al lado del embarcadero? 

–Sí, la veo –respondí. 

–¿Ves al tipo apoyado en la barandilla mirando hacia aquí? –continuó diciendo mi amigo. 

–¡También lo veo! –Exclamé–. Pero no entiendo que… 

–La casita azul es Capitanía y el señor que mira hacia aquí es el jefe de aduanas. 

Evidentemente, lo primero que hicimos al día siguiente, nada más bajar a tierra, fue ir a la casita azul. 



La  previsión  meteorológica  era  de  mal  tiempo;  viento  fuerte  y  lluvia.  Por  suerte,  el fondeadero  era  de  lo  más  abrigado.  Tras  legalizar  nuestra  estancia  y  visitar  los  chiringuitos rastafaris de la playa, dar una vuelta por las instalaciones del cercano varadero…, vimos como se acercaban los negros nubarrones. Regresamos a la comodidad del SÍGUEME, donde Bárbara se había propuesto literalmente cebarnos a base de cocina italiana. 

Ya de noche, entre chaparrón y chaparrón, Rafa me devolvió al ARCHIBALD, y nada más llegar caí en un profundo sueño, hasta que: 

–¡Venga, dormilón, despierta, que nos vamos de paseo! –Oí gritar en el exterior. 

El  sol  hacía  poco  que,  entre  oscuras  nubes,  había  despuntado  y  al  costado  del  barco, subidos  en  su  hinchable,  se  encontraban  Rafa  y  Bárbara.  Mi  amigo  me  miraba  con  cara  de circunstancia, mientras que su mujer, ya a bordo del ARCHIBALD, me servía un café que traía en su termo: 

–Ayer cenaste mucho, esto es suficiente para desayunar. Tomaremos algo más en tierra… 

¡Venga, arréglate, que nos vamos…! 

–¿Nos vamos? –quise saber– ¿A dónde nos vamos? 

–¡Pues a la ciudad! ¿Dónde si no? –Respondió– ¡Estás medio dormido! 

–¿A la ciudad? ¿Qué ciudad? ¡Pero si justo ahora comienza a llover! –protesté. 

–¡Cocúa, por favor! Es una corta lluvia tropical, dentro de nada despejará. ¿Es que quieres quedarte  todo  el  día  aquí  metido  como  si  fueras  un  ermitaño?  Mira  a  tu  amigo;  ya  ha desayunado, se ha afeitado, se ha puesto su dosis de insulina… y ahí lo tienes, esperándote. 

De  nuevo  no  había  discusión  posible.  Me  puse  un  chubasquero  y  embarqué  en  el  bote. 

Quince  minutos  después  ya  íbamos  camino  de  la  población,  subidos  en  un  viejo  autobús multicolor. 



Llegamos a un pequeño pueblo costero llamado L’Esterre, un poco más al sur de la capital, Hillsborough.  Las  humildes  casas  de  los  lugareños,  casi  todas  de  madera,  estaban  pintadas  y decoradas con los colores populares, no solo de esta isla, sino de todo el Caribe: amarillo, verde y rojo, las tonalidades de la Tierra Madre etíope, como muestra la bandera de tal país. 

Más allá del dato histórico que marca el descubrimiento de América y la división de los dos períodos:  el  pre  y  el  post  colombino,  actualmente  existe  un  hito  tradicional  que  traza  otra tendencia del antes y el después. 

En esta parte del mundo ya casi no queda rastro de sus originarios moradores, los indios Caribes, diezmados siglos atrás hasta prácticamente su extinción debido a repetidas epidemias y duras confrontaciones, mostrándose frente al recién llegado de aquella época en actitud hostil y  a  la  vez  rebelde,  uniendo  a  todo  ello  sus  sanguinarias  costumbres.  Ya  avanzada  la  época colonialista, los por entonces escasos y a la  vez insubordinados indios  fueron suplantados por una  enorme  cantidad  de  esclavos  procedentes  de  la  lejana  África;  buena  mano  de  obra, trabajadora y resignada, que durante muchos años llevaron a cabo el duro trabajo exigido por los terratenientes en sus extensas plantaciones, a la vez que iban asentándose en todas estas islas del Caribe. 

Llegada  la  abolición  de  la  esclavitud  y  posteriormente  la  pseudo–independencia  de  la mayoría de estas islas, fue la raza negra la que definitivamente se asentó en todo este territorio insular,  conformando  el  pueblo  caribeño,  para  dejar  resurgir  entonces  sus  antiguos  ritos  y tradiciones,  fuertemente  custodiadas  a  lo  largo  de  siglos.  Dichas  herencias  trasmitidas  fueron evolucionando durante prolongados espacios de tiempo, originando las tendencias que hoy en día  conocemos,  ampliándose  no  solo  dentro  de  este  sector  del  planeta,  sino  más  allá, principalmente en la franja tropical mundial; se trata del movimiento rastafari. 

Se  dice  que  tales  doctrinas  tienen  su  origen  ancestral  en  la  legendaria  Etiopía  del  rey Salomón,  pero  yo  soy  de  la  opinión  que  dicha  difusión  a  nivel  global  de  toda  esta  corriente prácticamente  revolucionaria,  procede  de  la  isla  de  Jamaica,  siempre  vinculada  al  gran  Bob Marley, que durante la década de 1970, junto a compañeros como Peter Tosh y Bunny Wailer entre otros, dieron a  conocer al mundo los ritmos del Reggae, su filosofía, el culto al cabello, con las rastas y los complicados tocados; el gusto por la marihuana, sus llamativos atuendos, los  simbólicos  colores,  la  pasividad,  la  contemplación,  el  andar  cansino  y  por  encima  de  esto, siempre  una  gran  sonrisa.  Todo  ello  llevado  a  un  estilo  de  vida  especial;  en  definitiva  su personal forma de expresión. 

Tal vez haya llegado el momento de redefinir la historia del Trópico marcando una nueva era,  el  antes  y  el  después,  sujeta  esta  a  la  ideología  rastafari  junto  con  el  surgir  del  Reggae, gracias al eterno Bob Marley. 



Caminábamos a saltos, evitando los grandes charcos dejados por la lluvia. Los habitantes de L’Esterre se reían a la vez que nos invitaban a visitar sus negocios, reducidos mayormente a tiendas de artesanía y pequeños bares. 

Un vistazo aquí, una cervecita allá, por fin llegamos al mercado. Poco había en él; algo de carne de feo aspecto, al igual que las verduras; escasa fruta y cara a la vez, exceptuando los mangos  y  papayas  locales.  La  pescadería  dejaba  mucho  que  desear.  Tal  vez  fuera  por  la ciguatera, toxina muy extendida en todo el Caribe, o por la escasez de capturas, el caso es que 

había  más  bien  poco,  excepto…  ¡Langostas!  Docenas  y  docenas  de  langostas  aún  vivas  se amontonaban sobre rústicas mesas, cuyos precios eran irrisorios. 

No  hace  falta  decir  lo  que  el  trío  de  españoles  llevaba  en  sus  mochilas  cuando abandonamos aquel recinto. 

–Esta noche cenaremos langosta a la barbacoa –aseguraba Rafa. 

–Pues mañana me comprometo a hacer un buen arroz de langosta –le replicaba. 

–¿Y esa caldereta de la que tanto hablas? –apuntaba Bárbara. 

–Pues… para el día siguiente –contestaba. 



El regreso lo hicimos caminando por la playa, viendo como el mal tiempo continuaba sobre la isla, arrojando a lo largo de su litoral enormes olas rompientes. 

–Dejaremos  que  esto  pase  –señalaba  mi  amigo–,  los  barcos  están  muy  bien  en  el fondeadero. Personalmente me gusta navegar con sol y viento suave. 

En eso estábamos todos de acuerdo, marcando al pie de la letra las directrices que marca el verdadero Ritmo Tropical. 

Los  siguientes  días  transcurrieron  entre  deliciosos  platos  a  base  de  langosta,  intensas lluvias, excursiones por tierra alrededor de la isla… y ya, hartos de marisco, nada más despejar, el capitán del SÍGUEME anunció: 

“¡Por fin el buen tiempo! ¡Vamos a navegar! Próxima escala: Union Island, a ocho millas de aquí.  ¡En  cuanto  lleguemos  te  vamos  a  invitar  a  una  buena  pizza  en  el  restaurante  de  unos amigos!” 



Evidentemente, la travesía fue corta, pero de nuevo quedó por popa y sin visitar el grupo de idílicas islitas al sur de las Granadinas: Petite Martinique y Petit St. Vincent. 

“¡Bah! –Me decía Rafa por la radio–. Más arriba están los Tobago Cays. Si quieres bucear, ese es tu paraíso” 

A  media  tarde  fondeamos  en  otra  bella  y  bien  resguardada  bahía  llamada  Chatham, rodeados por un centenar de otros veleros. 

Union  Island  es  una  pequeña  isla  de  tan  solo  nueve  kilómetros  cuadrados,  pero  también un importante destino turístico donde hacen escala casi todos los veleros chárter de esta parte del Caribe. Tras un ligero vistazo a la costa se alcanza a distinguir lujosos resorts, en la playa pequeños catamaranes de alquiler, y a la vez docenas de motos de agua y lanchas que vienen y van de un sitio a otro, cargados de turistas, en su mayor parte americanos, ávidos por conocer y disfrutar el típico paraíso caribeño. 

Nada más fondear mi ancla comenzaron a aproximarse pequeños botes locales donde sus ocupantes no cesaban de ofrecer sus artículos o demandar algún regalo: ¡Eh, gringo! ¿Quieres langosta? o ¿Me das una camiseta?  Hay una fórmula internacional nada maliciosa para quitarse de  encima  a  todos  estos  moscones,  que  mi  buen  amigo  Fletcher  siempre  emplea:  ni  siquiera hay  que  responder  a  las  demandas  que  nos  llegan,  simplemente  les  miras  durante  unos segundos y sin mediar palabra te metes las manos en los bolsillos, sacando hacia afuera el forro de  los  mismos.  Mientras,  sonriendo,  te  encojes  de  hombros.  Nunca  falla.  Inmediatamente, entre carcajadas, dan media vuelta, continuando la búsqueda de otro cliente más generoso. 

Tras  un  refrescante  baño  nos  dirigimos  a  tierra  en  demanda  de  la  prometida  pizza. 

Rústicos  chiringuitos  entre  cocoteros  circundaban  la  blanca  playa,  conformando  una  imagen digna de la mejor foto postal. En uno de ellos, encontramos a la pareja de italianos amigos de Rafa y Bárbara. Como muchos otros, llegaron en su barco a la isla como vagabundos del mar, y aquí se establecieron. Habían sobrevivido a un huracán y varias tormentas tropicales, y a pesar de ello se les veía muy satisfechos con la vida que llevaban. 

“No  necesitamos  más  –comentaban–.  Es  el  trópico,  con  lo  que  ganamos  aquí  nos  sobra para vivir”. 

Y bien podían decirlo, con los precios de la carta y la abundancia de clientela. 

Ya de noche comenzaba la fiesta, amenizada por una still band, compuesta por un grupo de  negritos  que  aporreaban  media  docena  de  barriles  metálicos  a  un  ritmo  desenfrenado, corriendo a su vez ríos de Ron Punch servidos por eficientes camareros. 

–¿No  querrás  ir  mañana  a  hacer  los  papeles  de  entrada  en  esta  islita?  –le  preguntaba  a Rafa, intentando disimular un discreto tono de sorna. 

–Deberíamos  –contestaba–,  hemos  cambiado  de  país.  Union  Island  pertenece  a  las Granadinas de St. Vincent, pero Capitanía está al otro lado de la isla, en la ciudad, y la última vez  tardé  dos  días  en  hacer  todo  el  trámite.  En  fin,  aquí  no  hay  mucho  control.  Haremos  la entrada oficial en Bequia; están más acostumbrados. Por esta vez te sales con la tuya. Mmm… 

podríamos  pedir  otra  ronda  de  Ron  Punch.  ¡Brindaremos  por  la  ilegalidad  de  los  nuevos corsarios; nosotros! 

Aquella isla era bella, pero demasiado turística, enfocada al mundo gringo. Los precios, en cualquier  ámbito,  los  encontraba  abusivos,  pero,  a  diferencia  de  los  anglosajones,  el  latino regatea  cualquier  artículo,  incluso  la  fruta,  reduciendo  sensiblemente  todo  costo  inicial. 

Conseguía bajar a la mitad el precio de los mangos y luego convencía al vendedor para que me regalara uno más. “Por nuestra amistad”, le argumentaba. 

Sin  embargo,  los  establecimientos  de  alimentación  se  hallaban  escasamente  surtidos; alguna  conserva,  pasta,  arroz,  poca  legumbre,  al  igual  que  fruta  y  hortalizas,  y  casi  nada  de carne.  En  las  pescaderías  solo  se  veía  langosta,  muuucha  langosta,  algo  que  por  otro  lado empezaba a aborrecer. 

No  era  posible  dar  diez  pasos  sin  que  apareciera  algún  gancho  ofreciendo  exclusivos paseos marítimos, experiencias submarinas, el mejor restaurante con la mejor langosta, tiendas de  artesanía  de  manufactura  china…  Así  es  el  paraíso  en  el  mundo  globalizado,  algo  que curiosamente siempre ocurre en las islas que gozan de aeropuerto; el acceso a la civilización. 

De aquí hacia el norte comenzaba mi Caribe conocido, atesorando en la memoria aquellos lugares idílicos tan añorados: las minúsculas islitas del sur de St. Vincent, los Tobago Cays…  

Tras un par de días de estancia en Union Island, un  paseo turístico por la costa oriental, degustar una deliciosa hamburguesa de algo cercano a la carne… dimos el lugar por visitado y ambos barcos proseguimos viaje. 

“¡Nuevo  destino:  la  isla  de  Bequia,  capital  de  las  Granadinas!”  Anunciaba  Rafa  desde  la cubierta de su velero. 

Nada más terminar la maniobra de levado del ancla, me puse en contacto por radio con el SÍGUEME: 

–Oye Rafa, ¿No dijiste que iríamos antes a los Tobago Cays? 

–Te dije que era buen sitio para bucear –respondía mi amigo–, También comenté que está lleno de corales a ras de agua y peligrosos arrecifes. Tú levantas la orza abatible y te cuelas por angostos  pasadizos,  pero  nosotros,  con  dos  metros  y  pico  de  calado…  preferimos  ir  a  un fondeadero  seguro.  De  todas  maneras  Bequia  es  un  sitio  increíble,  allí  también  el  agua  es trasparente,  hay  buenos  restaurantes,  comercios,  supermercados…  ¡Incluso  el  velero  de  unos amigos españoles! 

Era evidente que a la tripulación del SÍGUEME no le gustaba arriesgar y prefería navegar hasta un lugar tranquilo y sin complicaciones, pero yo guardaba un buen recuerdo de aquellos cayos y quería repetir la experiencia vivida casi treinta años atrás. 

–Escucha  Rafa  –le  comuniqué  por  la  radio–,  yo  voy  a  echar  un  vistazo  por  allí.  En  unos días nos veremos en Bequia. 

–Está bien  –contestaba–.  Te estaremos esperando.  Pero recuerda que todo Tobago Cays es ahora parque natural y controlan bastante. No se te ocurra sacar tu fusil de pesca submarina o tendrás serios problemas, que te conozco. 

Una  hora  después  me  introducía  en  un  laberinto  de  pequeñas  islas  y  arrecifes,  todo perfectamente  balizado,  hasta  llegar  al  fondeadero  indicado  en  la  guía  náutica,  echando  el ancla  entre  una  veintena  de  otras  embarcaciones.  Rápidamente  preparé  mi  equipo  de  buceo, haciendo  caso  a  los  consejos  de  Rafa  sin  incluir  mi  fusil,  más  que  nada  porque  no  paraba  de pasearse por allí la lancha de los guardacostas locales. 

Poco  a  poco  el  fondeadero  se  fue  llenando  de  barcos;  catamaranes  de  chárter  en  su mayoría, que a la vez transportaban potentes lanchas, motos de agua y un sinfín de artilugios playeros. 

Eché  al  agua  mi  tabla  de  winsurf  y  remé  hasta  las  proximidades  de  los  islotes,  y  ya  con metro y medio de agua disfruté como hacía tiempo de aquellos fondos que me recordaban a los de  la  Polinesia,  un  éxtasis  constantemente  interrumpido  por  el  ruido  de  algún  cercano  motor fueraborda  o  el  grito  de  algún  negrito  que  desde  su  bote  me  ofrecía  sin  cesar  la  aborrecida langosta. 

“Langosta  no,  amigo  –le  decía–,  pero  si  entre  todas  ellas  encontraras  por  casualidad  un buen chuletón de buey gallego…” 

Si  en  un  momento  dado  aquel  buceo  me  evocó  los  increíbles  atolones  de  las  Tuamotus, nada más regresar al barco y echar un vistazo al entorno, me vino a la mente los fondeaderos de Formentera en verano. Cientos de barcos se arremolinaban a mi alrededor, advirtiendo con horror cómo seguían llegando más y más embarcaciones. 

La noche, algo más ventosa de lo normal, la pasé en blanco,  intentando no colisionar con los  barcos  vecinos,  cuyos  ocupantes  dormían  a  pierna  suelta  mientras  sus  embarcaciones borneaban y garreaban a su libre albedrío y en total felicidad. 

Nada más despuntar el día subí mi ancla abandonando lo más rápidamente posible aquel amasijo  de  barcos,  anclas,  cadenas  y  arrecifes,  volviendo  de  nuevo  a  navegar  con  alegría  y tranquilidad, ya en mar abierto. 

“¡Pues sí que ha cambiado esto en los últimos treinta años!” Exclamé. 



Tras veinte millas de navegación, llegaba a Bequia, otra isla de la que conservaba buenos recuerdos, donde me esperaba la tripulación del SÍGUEME. 

Distinguí el barco de mis amigos entre las embarcaciones fondeadas y me dirigí hacia allí. 

Conforme  llegaba,  un  bote  gobernado  por  el  habitual  lugareño  me  abordó  ofreciéndome  un amarre  con  boya  por  treinta  dólares  diarios.  Ante  mi  negativa  se  marchó  a  toda  velocidad, poniendo  a  la  vez  mala  cara.  A  este  le  sucedieron  pescadores  mostrando  sus  langostas,  el panadero  con  productos  de  bollería,  el  aguador  ofreciéndose  a  rellenar  mis  depósitos,  el  del combustible,  servicio  de  lavandería,  transporte  para  desembarcar  en  tierra…  y  por  fin  pude echar el ancla. 

Diez minutos después, Rafa y Bárbara venían a visitarme. 

–¿Qué tal te ha ido en los Tobago? Pensábamos que ibas a estar más tiempo. 

–Os echaba de menos –respondí–. Creo que ya no me gusta estar “tan solo”. 

–Pues has llegado en el mejor momento. Nos han invitado a cenar en el barco de un amigo de Ibiza –añadía Bárbara–, nada más verte llegar avisamos para que añadieran a su mesa un plato más para nuestro hijo adoptivo. 

–Por cierto –continuó Rafa–, ¿Por qué no te has amarrado a una boya? Son muy seguras. 

–Rafa  –le  contesté–,  pedían  treinta  dólares  americanos  al  día,  y  teniendo  una  buena ancla… Deberías comprenderlo, tú eres catalán. 

–¡Ay  Cocúa!  Estás  en  el  Caribe.  Nada  que  ver  con  esas  perdidas  islas  de  las  que  tanto hablas… 



Ya a bordo del barco ibicenco, Vicente, su armador, por suerte antes de que yo empezara a dar mi opinión, comenzó a hablar: 

“¡Esto es un paraíso! Trabajamos en Ibiza como unos locos en verano y nada más terminar la temporada mi esposa Bea y yo nos venimos en avión a pasar aquí el máximo tiempo posible. 

Cruzamos  el  Atlántico  hace  tres  años  y  desde  entonces,  al  igual  que  hacen  Rafa  y  Bárbara, dejamos el barco en lugar seguro y volvemos unos meses a España. Lo justo para cambiar de aires y llenar de nuevo la cartera. Sueño con no necesitar ir allí… al menos durante una larga temporada. 

“¡Y  Bequia  el  mejor  sitio  de  todos!  No  necesitas  echar  el  ancla,  te  traen  el  pan  recién hecho  a  bordo,  te  llenan  los  depósitos  de  agua  y  de  gasoil,  tienes  langosta  y  pescado  fresco siempre  que  quieras,  te  lavan  y  planchan  la  ropa…  y  justo  aquí  enfrente  hay  todo  tipo  de restaurantes,  y  te  advierto  que  en  algunos  la  carne  es  magnífica.  Y  lo  mejor:  por  muy  poco dinero tienes una excelente señal de Internet exclusiva para ti.” 

–Pero todo eso cuesta una buena cantidad de pasta –le rebatía a Vicente–, por lo menos… 

trescientos  o  incluso  quinientos  euros  al  día  –  me  expresaba,  pensando  en  que  tal  vez  había exagerado un poco al exponer dichas cantidades. 

–Pues  sí  –respondía  nuestro  anfitrión–.  Tal  vez  gaste  eso;  por  ahí  anda  la  cosa.  Pero bueno, al Caribe hay que venir con dinero… 

Miré  de  reojo  a  Rafa,  que se  contenía  la  risa.  Algo  dentro  de  mí  se  desmoronó  como  un castillo de naipes. ¡Qué lejos quedaba la vida de vagabundo navegante, cuando casi por nada disfrutabas de todo este entorno a cuerpo de rey! 



Llegaba el momento de las despedidas. A partir de aquí seguiría un rumbo  distinto al de mis  padres  adoptivos.  Sin  embargo,  aún  dejaría  pasar  unos  días  más  para  disfrutar  de  su agradable  compañía.  A  pesar  de  ello  y  como  buen  ahijado  rebelde,  desoyendo  sus  críticas recomendaciones,  obstinadamente  me  exceptué  de  hacer  papeles  (trámite  que  ellos  habían cumplimentado nada más arribar a la isla). 

Debía preparar el barco con vistas a proseguir camino a los archipiélagos de más al norte. 

Hacía tiempo que no abastecía combustible ni reponía los víveres. El agua me la proporcionaba la Madre Naturaleza en forma de lluvia, y en cuanto a la comida, la mayor parte de las veces la animosa  Bárbara  se  encargaba  de  cocinar  deliciosos  platos  para  ambas  tripulaciones,  lo  que permitió que estirase al máximo mis ya mermadas reservas alimentarias. 

Por otro lado y lamentablemente, al carecer el ARCHIBALD de pozo petrolífero ni refinería de  crudo,  me  era  necesario,  pues,  repostar  carburante  en  una  estación  de  servicio.  Pedí consejo a los conocedores del lugar: 

–¡Nada más fácil! –me recomendaba nuestro amigo ibicenco–. Llama al negrito de la barca y que te llene los depósitos. 

–Ya…  –le  rebatía–,  y  que  me  cobre  un  dineral.  Prefiero  ir  con  mis  bidones  hasta  la gasolinera en tierra. Además, está justo allí, al lado de la playa. 

–¡Pero si el precio es casi el mismo! –insistía–, y te ahorras todo el trasiego. De verdad que no vale la pena… 

En cualquier caso, el día siguiente, embarqué todos mis bidones en el bote y fui hasta un pequeño embarcadero muy cerca de la gasolinera. 

Una señora madura, encargada del surtidor, me observaba impasible cómo trasportaba mis bidones  hasta  su  estación  de  servicio.  Cuando  ya  estuvieron  todos  los  recipientes perfectamente  alineados,  a  falta  de  su  llenado  y  tras  demandarle  que  comenzara  con  dicha operación, me miró de arriba abajo, echó un vistazo a los bidones y me preguntó: 

–¿El combustible es para algún yate de los que están en la bahía? 

–Sí, es para uno de ellos. –respondí. 

–Pues  lo  siento,  pero  esos  envases  no  están  homologados  aquí  en  Bequia.  No  puedo servirle el diesel que me pide. 

Mis  bidones  eran  especiales  para  carburante  y  nunca  antes  había  tenido  problemas  al respecto. ¡En ninguna gasolinera del mundo! 

–Pero  necesito  combustible  para  seguir  viaje  –le  argumenté  a  la  señora–,  algún  método habrá… 

–Hable con mi sobrino, él se encarga de eso –atajó la dependienta. 

–¿Su sobrino? ¿Y quién es su sobrino? –le pregunté. 

La señora no respondió. Simplemente señaló hacia el mar. 

Era el negrito de la barca. 

El  combustible  ya  de  por  sí  era  caro  en  la  gasolinera,  y  evidentemente  más  caro  si  el negrito  te  lo  llevaba  al  barco;  pero  tal  y  como  me  había  anunciado  el  amigo  Vicente,  no demasiado. 

Recelaba de todo aquello. Con las mismas volví a cargar mis bidones vacios y regresé por donde había venido. Algo no cuadraba. 

Aquella  tarde,  mientras  abastecía  de  combustible  el  SÍGUEME  mediante  el  método aconsejado, descubrí el truco: 

En Bequia, como antigua colonia británica, tan tradicional, la medida de combustible no es el litro, sino el galón. Un galón imperial, es decir, el de la estación de servicio, equivale a algo más de cuatro litros y medio, pero el galón que servía el negrito de la barca a los gringos de los yates  era  el  americano;  3,78  litros,  casi  un  litro  de  diferencia.  Galón  por  galón,  más  el incremento por el transporte, llenado, sonrisa, la propinilla… ¡Un negocio redondo! 

¡Para mí lo quisiera! 

Entiendo que en estos lugares algo hay que dejar al habitante. Yo siempre lo hago. Existe una diferencia social que se ha de traducir en el agradecimiento recíproco, pero esa manera de expresar  tal  reconocimiento  ha  de  salir  de  uno  mismo  y  de  manera  consciente.  Es  un  error dejar que te engañen. Tan negativo es para ti como para ellos. 



Durante  aquellos  días  en  el  fondeadero  de  Bequia,  buceando  en  sus  trasparentes  aguas, descubrí  justo  debajo  del  ARCHIBALD  un  muerto.  No  un  cadáver,  sino  una  gran  losa  de cemento y argolla de hierro donde se amarraban, por medio de un grueso cabo y una boya, las embarcaciones, tanto locales como, previo pago de su importe, las transeúntes. 

Aquel  muerto  estaba  a  todas  luces  abandonado.  Carecía  de  cabo  y  boya  y  las incrustaciones marinas lo cubrían por completo. Tras un buen rato limpiándolo por medio de un martillo  y  escoplo,  descubrí  su  fuerte  argolla.  Le  pasé  uno  de  mis  cabos  y  en  él  amarré  el ARCHIBALD. ¡Ya tenía muerto propio en la isla! No necesitaba estar pendiente de mi ancla. 

Me  encontraba  en  la  bañera  del  SÍGUEME  en  compañía  de  mis  amigos  cuando  Rafa  me avisó: 

“Oye, ¿Qué hace ese tipo en la proa de tu barco?” 

Ciertamente era el negrito de la barca, que soltando el ARCHIBALD de su amarra, ató un pequeño bidón a ella para evitar que dicho cabo se hundiera. 

Rápidamente embarcamos en el bote del SÍGUEME y nos dirigimos hacia allí. Por suerte no había casi viento y no tardamos en alcanzar mi barco, que navegaba a la deriva. El negrito nos miraba sonriente desde su bote y al preguntarle Rafa por qué había hecho eso, respondió: 

“¡Ese muerto es mío. Todos los muertos que hay en la ensenada son míos, y si no pagas no  puedes  amarrarte  a  ellos!”  dicho  esto,  arrancó  su  motor  fueraborda  y  desapareció  a  toda velocidad. 

Por  suerte  habíamos  estado  allí.  De  haber  sucedido  el  día  anterior,  cuando  nos encontrábamos de paseo por el pueblo, con seguridad el ARCHIBALD hubiera acabado entre los arrecifes. 

Había  decidido  partir  al  día  siguiente,  tras  realizar  algunas  compras  de  emergencia  para poder llegar hasta la siguiente isla, St. Vincent, y avituallar en aquel lugar mi despensa como es debido, pero tras el desarrollo de los últimos acontecimientos… 

Esa  noche  hubo  cena  de  despedida  en  el  SÍGUEME.  Mis  amigos  se  quedarían  unos  días más en Bequia y luego regresarían directamente hasta Granada, donde se encontrarían con el interesado en adquirir su precioso velero. 

Nada más salir el sol, me zambullí con mi equipo de submarinismo y provisto de un buen martillo, buceé hasta llegar al polémico muerto. Recuperé mi recio cabo de amarre que había quedado allí, dejando a base de martillazos la losa y su argolla tal y como la había encontrado: prácticamente  inservible.  Luego  fui  visitando  los  demás  muertos  libres,  media  docena, anudando sus cabos entre ellos. Si el negrito de la barca quería sacarles partido, no tendría más remedio que darse un buen chapuzón. 

Regresé  al  ARCHIBALD,  embarqué  todo  el  equipo,  arranqué  el  motor,  subí  el  ancla  y comencé  a  partir,  no  sin  antes  acercarme  al  costado  del  SÍGUEME  para  despedirme  de  mis padres adoptivos. Fue un adiós rápido. 

No volvería a verles hasta pasados varios años, ya en España. 



De nuevo navegaba solo. Otra vez dejaba atrás bellos fondeaderos: Moustique, Canouan… 

pero  también  sabía  que  al  igual  que  Bequia,  los  iba  a  encontrar  diferentes  a  cuando  recorrí dichas islas bastantes años atrás. Nada de lo visitado hasta ahora había hecho referencia a mis guardados  recuerdos;  todo  había  cambiado,  para  bien  o  para  mal,  tanto  los  lugares  como, evidentemente, yo mismo. 

Por  otro  lado,  necesitaba  con  urgencia  reponer  mi  despensa;  ¡No  tenía  absolutamente nada para comer! Ahora sí me sentía como un auténtico vagabundo del mar. 



Por suerte el viento se prestaba lo suficiente como para no necesitar el motor, reservaría el combustible  que  aún  me  quedaba  para  la  llegada  a  puerto;  algo  había  en  los  depósitos  y  en aquel momento no era un problema que realmente me preocupara. 

Decidí  navegar  hasta  la  cercana  St.  Vincent,  una  de  las  grandes  islas  caribeñas  de Barlovento,  en  esta  lugar  podría  aprovisionarme  de  todo  lo  necesario;  su  puerto  principal, Kingstown, distaba tan solo diez millas de donde entonces me encontraba. 

Intenté  pescar,  pero  no  había  caso;  el  anzuelo  atraía  las  algas  sargazos  como  si  tuviera incorporado  un  potente  imán.  Tampoco  importaba,  con  seguridad  en  la  ciudad  habría  un restaurante de precio asequible donde me esperaba un buen bistec de… ¡Lo que fuera! 



St. Vincent. 

Islas de Barlovento. Mar Caribe. 



La travesía resultó del todo placentera y tras dos horas de navegación ya me encontraba en las proximidades del puerto. 

Repasaba  la  guía  náutica,  que  hacía  hincapié  en  lo  que  denominaba  “el  comité  de bienvenida” algo que no llegaba a entender, cuando de repente una enorme flota de cayucos vino hacia mí. Sus ocupantes no paraban de gritar, ofreciéndome las mejores boyas de amarre, langostas vivas, servicio de limpieza… incluso cócteles caribeños recién elaborados, incluyendo hielo picado, todo ello, evidentemente, previo pago de su importe, cuyos precios superaban el presupuesto  de  cualquier  vagabundo  del  mar.  En  ese  momento  entendí  lo  del  “comité  de bienvenida”. Arranqué el  motor y a toda máquina dejé por popa la  ciudad de  Kingstown y su voluntarioso comité. 

Comencé  a  costear  la  isla  en  busca  de  algún  lugar  tranquilo  donde  echar  el  ancla,  hasta que  transcurrida  una  hora  encontré  la  ensenada  perfecta.  No  había  ningún  comité  que  me recibiera,  al  igual  que  tampoco  distinguí  ninguna  embarcación  fondeada.  La  pequeña  bahía 

estaba bien protegida, limitada por una costa rocosa plagada de cocoteros y una pequeña playa al fondo donde destacaba un grupo de pequeñas casas, seguramente de pescadores. 

Ya  era  tarde  para  bajar  a  tierra  en  el  bote  y  localizar  alguna  tienda  de  alimentación,  así que,  nada  más  fondear,  preparé  de  nuevo  mi  equipo  de  submarinismo  junto  con  el  fusil  de pesca y me zambullí con intención de procurarme una buena cena. 

En hipotético caso de recibir en ese momento una visita oficial, careciendo de entrada en el  país,  pescando  ilegalmente…  no  habría  problema;  iría  directamente  a  la  cárcel  sin  fianza, pero con un poco de suerte, si pasaba inadvertido, tal vez consiguiera llenarme la panza, y de momento, eso era lo más importante. 

Justo al ponerse el sol ya tenía todo el equipo de buceo en su lugar de estiba, dos pargos en la nevera y un mero tamaño de ración en la sartén. No se podía pedir nada mejor. Tal vez, (con  seguridad)  el  pescado  tuviera  algo  de  ciguatera,  pero  nunca  una  toxina  me  supo  tan deliciosa. 



Al día siguiente bajé a tierra, encontrando cerca de la costa una carretera sin asfaltar que se dirigía hasta el poblado de pescadores. Por el camino  fui recolectando  frutas silvestres:  un mango aquí, una papaya allí… En el pueblecillo localicé un colmado no demasiado surtido, pero con  lo  suficiente  para  poder  sobrevivir:  arroz,  fideos,  frijoles,  harina,  alguna  conserva,  ajos, patatas,  cebollas,  legumbres…  y  lo  más  importante:  cerveza  fría.  Tampoco  necesitaba  mucho más. Disfruté de un par de botellines sentado en el porche de la rústica tienda, escuchando la inevitable música reggae que salía del interior de la casa vecina. Unos chiquillos que paseaban por la calle se quedaron mirándome, les saludé sonriendo, a la vez que levantaba la botella de cerveza. Me devolvieron la sonrisa y continuaron su camino. No hizo falta sacar el forro de mis bolsillos; volvía a tener la sensación de estar en el Caribe tropical. 

Regresé  al  barco  a  mediodía,  cargado  con  la  compra  junto  con  un  buen  montón  de mangos, más papayas, bananas, cocos verdes y maduros y un Uru, el fruto del árbol del pan, muy  parecido  a  la  batata,  igual  de  dulce  pero  de  tamaño  gigantesco,  toda  una  generosa recolecta  ofrecida  por  la  naturaleza.  A  la  comida  le  siguió  una  buena  siesta,  baño  vespertino, lectura, meditación… lo que sin duda podíamos denominar como un perfecto Ritmo Tropical. 

Así,  de  la  misma  manera,  transcurrieron  los  días  siguientes.  Una  mañana,  al  despertar, observé que había un barco vecino, más tarde llegó otro, luego otro más. Al atardecer ya había en el fondeadero media docena de embarcaciones; era el momento de levantar el ancla. 



Con  seguridad  podía  encontrar  otra  cala  solitaria  por  toda  aquella  costa  occidental  de  la isla  de  St.  Vincent,  pero  la  noche  era  espectacular,  con  un  cielo  increíblemente  repleto  de estrellas,  sumando  a  ello  una  suave  brisa  del  través  que  hacía  deslizarse  al  ARCHIBALD 

dócilmente  sobre  un  mar  totalmente  plano.  Eché  un  vistazo  a  la  carta  de  navegación:  la siguiente isla era Santa Lucía, para mí, de sobra conocida. 

“Si  todo  sigue  así  desayunaré  justo  debajo  de  sus  Pitones”,    me  dije.  Y  mi  predicción  se cumplió con exactitud germano–prusiana. 



Santa Lucía. 



Habían pasado ocho años desde mi última visita a este idílico lugar. Los montes Pitones es un lugar emblemático de la isla, y  justo entre ellos existe una bahía no demasiado protegida, pero de escala  obligatoria, más todavía  si te amarras a una de las boyas existentes, evitando así tener que fondear. 

Un baño, una mirada al contorno de aquel extraordinario paraje saboreando el humeante café, y de nuevo continuar camino antes de que llegara el negrito del bote de turno a cobrarme la estancia. Eso fue justamente lo que hice. 

Existen verdaderos paraísos para el fondeo por toda esta costa occidental de Santa Lucía: La Raye, Marigot… incluso en las proximidades de Castries, la capital del país, pero mi intención era  navegar  hasta  Rodney  Bay,  en  el  norte  de  la  isla,  a  escasas  veinte  millas  de  los  Pitones. 

Conocía muy bien aquel lugar y sabía que allí podía encontrar absolutamente todo lo necesario para continuar viaje sin apuros. 

Rodney  Bay  es  una  gran  ensenada  y  a  la  vez  suficientemente  protegida  de  los  vientos Alisios predominantes, franqueada por extensas playas, distinguiéndose en la parte más interna el  acceso  a  Rodney  Bay  Marina,  una  antigua  laguna  abierta  al  mar,  de  buen  calado  y  que alberga las instalaciones náuticas más completas de toda esta parte del Caribe. 

A  media  tarde  fondeaba  frente  a  una  de  dichas  playas,  junto  a  casi  medio  centenar  de embarcaciones,  cerca  de  las  marcas  que  indicaban  el  canal  de  entrada  a  la  marina  deportiva. 

Me  preparé  una  buena  cena  con  lo  que  quedaba  de  mis  existencias  y  bajo  las  estrellas  me dispuse a pasar la noche, perfectamente resguardado del constante viento procedente del este. 

A  la  mañana  siguiente,  temprano,  embarqué  en  mi  bote  e  impulsado  por  el  motor fueraborda me introduje en la laguna donde se ubica la marina de Rodney Bay. 

Hacía ocho años que no venía por aquí, sin embargo parecía que nada había cambiado en todo  este  tiempo.  Justo  a  estas  instalaciones  fue  donde  llegó  Esperanza  gobernando  el ARCHIBALD en solitario desde Canarias, el final de todo un reto. Por otro lado  habían sucedido muchas  cosas  a  bordo  de  mi  barco  desde  entonces,  casi  una  década  acumulando transformaciones, experiencias y sobre todo veteranía. Esta vez nosotros éramos los diferentes. 

Conocía  bien  aquel  lugar.  Amarré  mi  bote  junto  a  otros  tantos  usuarios  de  la  marina, diluyéndome  entre  los  gringos  que,  recién  levantados,  se  disponían  a  tomar  su  completo desayuno  inglés  en  las  perfectamente  dispuestas  cafeterías.  Mi  intención  era  en  primer  lugar, cambiar dinero y luego, ir al supermercado… 

–¿Cocúa? ¿Eres Cocúa, del Archibald? –escuché a mis espaldas. 

Me giré y vi a un moreno lugareño que me miraba con cara de asombro. 

–¿Egbert? ¿Eres tú? –exclamé. 

Egbert había sido nuestro anfitrión tras el arribo de Esperanza a Santa Lucía. Su ayuda fue entonces inestimable, al igual que la cordialidad con  la que  fuimos tratados. Varias veces nos invitó a su casa y compartimos con su familia mesa y mantel, mostrándonos a la vez los lugares más icónicos de su isla. 

Con  el  tiempo  perdí  su  contacto.  Egbert  siempre  fue  colaborador  de  la  Rueda  de  los Navegantes,  la  famosa  institución  que  a  través  de  su  frecuencia  de  radio  nos  reuníamos  la mayor parte de los hispanos trotamundos y aficionados al mar y los barcos. 

“Hace  ya  mucho  tiempo  que  no  utilizo  la  emisora,  aún  así  sabía  de  tus  andanzas  –

comentaba mi amigo mientras disfrutábamos de un buen café expreso–. Empezaron a no irme bien las cosas y tuve que vender una buena parte de mi equipo de radio. Además, hoy en día lo que  domina  es  Internet;  ahí  me  puedes  localizar  a  cualquier  hora  del  día.  Entre  esto  y  el teléfono satelital cada vez hay menos navegantes que todavía utilizan la clásica emisora. 

“En cuanto al dinero que necesitas… yo te puedo hacer el mejor cambio. Ya sabes que voy mucho  a  Martinica  por  asuntos  de  trabajo  y  me  interesa  tener  euros.  Por  otro  lado,  debes aprovisionarte al máximo aquí, en Santa Lucía. Es un lugar barato. La siguiente isla, Martinica, pertenece a Francia, y ya sabes; los precios son como los de París. 

“Mmm… Por cierto; ¿Has hecho los papeles de entrada?” 

–Esto… no. No pensaba hacerlos –le respondí en confianza–. Tan solo quería comprar algo de comida…  

–Y  combustible,  me  imagino  –añadió  mi  amigo–.  Deberías  hacer  el  trámite  aunque  no estés amarrado en la marina. Fuera, anclado en la playa, no te van a controlar, pero si quieres abastecer  de  gasoil  y  presentas  en  la  gasolinera  la  documentación  de  salida  del  país,  estarás 

exento  de  impuestos,  y  te  aseguro  que  vale  la  pena;  el  ahorro  es  de  casi  el  cincuenta  por ciento. 

Egbert  me  ayudó  con  la  compra,  sobre  todo  a  transportarla  en  su  coche  desde  el supermercado hasta el bote. Más tarde dimos una vuelta por el cercano pueblo y al atardecer nos despedimos: 

“Mañana  he  de  volar  hasta  San  Marteen  para  traer  un  yate  de  motor  –me  comentaba–. 

Tardaré unos días, así que no creo que nos veamos  a mi regreso, pero ahora ya sabes cómo encontrarme;  si  necesitas  algo  de  Santa  Lucía  házmelo  saber.  Y  recuerda  lo  que  te  he  dicho sobre el combustible; tramita la documentación. Yo siempre lo hago, incluso siendo de aquí. 

Era  un  buen  consejo.  A  la  mañana  siguiente  me  personé  en  la  capitanía  de  la  marina  y realicé el papeleo de entrada en el país, por cierto asombrosamente bastante sencillo. También pude  comprobar  las  ventajas  que  se  me  ofrecía  en  el  momento  que  despachara  la  partida: además  del  descuento  sobre  el  combustible  había  una  rebaja  considerable  de  otros  artículos, entre los que se encontraba el exquisito ron local junto a varias bebidas bastante espirituosas que  se  ofrecían  en  las  tiendas  cercanas.  En  unos  días  tanto  los  tanques  de  gasoil  como  la bodega del ARCHIBALD volverían a estar al completo. 



Martinica se encuentra a tan solo veinticinco millas de Martinica, pero venía mal tiempo y no me apetecía mojarme durante el cruce del canal que separa las dos islas. Además, sabía que una vez allí definitivamente dejaría de ser navegante solitario y quería disfrutar unos días más de aquella efímera soledad. 

Tras un día y medio de fuerte viento y lluvias torrenciales, lo cual aproveché para de nuevo rellenar mis depósitos de agua, volví a tierra con intención de deambular sin rumbo concreto al compás  del  incombustible  reggae  por  los  barrios  de  pescadores,  realizar  algunas  compras caprichosas  y  disfrutar  de  la  fiesta  que  todos  los  viernes  por  la  noche  se  celebra  en  la encrucijada  de  las  cuatro  calles  en  el  cercano  pueblo  llamado  Gros  Islet,  donde  puedes escuchar  música  interpretada  por  las  bandas  locales,  comer  pollo  al  estilo  criollo  cocinado  en improvisadas barbacoas, beber exóticos combinados… y mezclarte entre toda aquella divertida gente, pero no pretendas llegar a pasar desapercibido, porque dentro de aquel saturado y a la vez escandaloso bullicio… el único blanco serás tú. 

Al día siguiente recibí un apremiante y escueto correo: 

“¿Vas a venir o qué? Te estamos esperando” 

Se  trataba  de  Julio  y  Maribel,  del  CIBELES,  que  desde  hacía  tiempo  se  encontraban fondeados  en  Le  Marin,  una  bahía  al  sur  de  la  tan  cercana  isla  de  Martinica.  Había  llegado  la hora de tramitar mi salida de Santa Lucía, llenar los tanques de combustible, reponer la licorera del barco y navegar mis últimas millas en solitario para, de nuevo, volver a ser hijo adoptivo. 

Todo se desarrolló tal y como me había asegurado Egbert. Tras todo un día de gestiones y últimas compras, ya con el barco del todo abastecido, dejé pasar aquella noche anclado en la bella Rodney Bay y al amanecer puse proa hacia mi nuevo destino. 



El  día  era  perfecto,  tal  y  como  debe  ser  en  el  Caribe.  Un  viento  de  quince  nudos procedente del este llegaba al ARCHIBALD por el través de estribor. La temperatura, refrescada por  los  vientos  Alisios,  era  ideal  y  si  no  hubiera  sido  por  la  cantidad  de  algas  sargazos  en  la superficie del mar, incluso la pesca hubiera sido fructífera. 

Dejaba atrás otra isla de las Antillas Menores. En cuanto a la división que define las Islas de Barlovento y las de Sotavento, hay que hacer una aclaración: Ya  desde  la  época  de  su  descubrimiento,  se  llamó  Islas  de  Barlovento  al  conjunto  de territorio  isleño  que  configura  el  arco  exterior  oriental,  delimitando  así  el  mar  Caribe;  desde Trinidad  y  Tobago,  pasando  por  Barbados,  Martinica,  Antigua…  hasta  Puerto  Rico,  Cuba  y Bahamas. Es decir, la primera tierra americana donde llegan los vientos Alisios. 

Las denominadas Islas de Sotavento, como es lógico, se encontraban al otro lado del mar Caribe,  quedando  conformadas  por  las  islas  venezolanas,  cercanas  al  continente:  Margarita, Blanquilla, La Tortuga, Los Roques, Aves, etc., incluyendo además las tres Antillas Holandesas: Curaçao,  Bonaire  y  Aruba,  muy  cercanas  entre  ellas  y  por  supuesto,  a  sotavento  del  primer grupo.  Así  fue  durante  siglos,  adaptándose  a  tales  criterios  los  españoles,  franceses  y holandeses… hasta que los ingleses decidieron cambiarlo todo. 

Ya  sea  por  su  clásica  flema  anglosajona,  porque  conducen  por  la  izquierda,  o  porque  el responsable  de  su  Almirantazgo  tuvo  un  mal  día  de  duro  estreñimiento,  se  modificó  todo aquello  de  un  plumazo:  Las  Islas  de  Barlovento  empezarían  en  Granada  y  terminarían  en Martinica,  ambas  inclusive.  (Trinidad  y  Tobago  quedarían  en  una  especie  de  limbo  isobárico). 

Las  Islas  de  Sotavento  comenzarían  en  la  Dominica,  terminando  en  St.  Marteen  y  Anguila, intentando adherirse a este grupo con relativo éxito  las pequeñas Vírgenes, como Tortola, St. 

John, St. Croix… 

El resto de islas aledañas: Cuba, Puerto Rico, República Dominicana–Haiti, Jamaica… no se incluyen  ni  en  barlovento  ni  en  sotavento.  Tal  vez  porque  cuando  los  ingleses  navegaron  por esa zona el viento o era variable o se encontraba en calma. 

¿Y qué ha sido de las antiguas Islas de Sotavento? Te preguntarás; las venezolanas y las holandesas. Pues como no tienen ningún interés para los británicos, ya que ninguna de ellas es suya y ni siquiera pertenecen a la Commonwealth, directamente las ignoran, o mejor dicho, las relegan a los suburbios del Caribe. 

Pero  por  una  vez  hay  que  rendirse  ante  lo  evidente:  las  mejores  guías  náuticas  están confeccionadas  por  los  anglosajones.  Sus  datos  técnicos,  sus  actuales  informaciones,  sus mapas,  croquis,  portulanos…  son  claros  y  exactos.  No  te  metas  en  el  Caribe  sin  tener  en  tus manos  una  Doyle,  una  Street’s  o  mejor  aún,  la  prestigiosa  Imray.  Por  lo  tanto,  en  estos momentos me dirigía, según los que mandan, hacia la última isla de las Barlovento: Martinica. 

Todos  los  que  han  navegado  por  el  bello  Caribe  poseen  una  digna  opinión  sobre  las distintas islas. Yo, al respecto y como humilde vagabundo del mar, también me siento relegado a  los  suburbios  de  la  opulencia.  Tal  vez  por  ello  me  atraigan  más  esos  otros  lugares,  no  tan sugestivos, no tan conocidos, pero más naturales, más alegres y a veces más solitarios. 

Visité  esas  antiguas  Islas  de  Sotavento  en  1996,  cuando,  siguiendo  al  gran  navegante argentino Eduardo Klenk y su SAMSARA, arribé por primera vez a las costas venezolanas. Este país  vivía  un  período  de  bienestar  económico,  o  al  menos  así  parecía  manifestarse, evidentemente,  anterior  a  la  crisis  Chavista.  Conocí  una  isla  Margarita  llena  de  felicidad, animación  y  colorido,  el  perfecto  ejemplo  de  isla  caribeña.  También  me  parecieron espectaculares los Testigos, Blanquilla, La Tortuga, Roques, Aves… paraísos únicos todos ellos, al igual que toda la franja ribereña continental de dicho país: desde la península de Araya, golfo de Cariaco, la costa de Cumaná, el parque de Mochima, Puerto de la Cruz, hasta incluso más allá, llegando casi a su frontera con la lejana Colombia, lugares todos ellos que en la actualidad podrían considerarse caídos en desgracia. Tal vez haya que esperar a que concluya su “estado de maduración” para volverlos a visitar y de  nuevo  considerarlos  como lo que realmente son: auténticas perlas naturales del mar Caribe. 

Y  en  cuanto  a  belleza  no  solo  me  refiero  a  las  aguas  venezolanas,  también  las  Antillas Holandesas,  toda  la  costa  colombiana  y  la  todavía  bastante  desconocida  costa  panameña, ocultando en su regazo tesoros como las Bocas del Toro e islas de San Blas; lugares todos ellos repletos de leyendas, reflejos históricos y encanto sin igual. 

Recorriendo todos estos suburbios marítimos, por cierto, en su mayoría latinos, he llegado a experimentar momentos de intensa felicidad, alegría, admiración, euforia… y a la vez, enorme tristeza debido a mi ya lejano naufragio. Sentimientos todos ellos que me inundan el alma. Algo que pocas veces percibí durante mis múltiples visitas a las grandes Islas Exteriores. 



Martinica y el CIBELES. 

Marzo 2015. 



Frente  a  proa  se  distinguía  perfectamente  toda  la  costa  sur  de  la  gran  isla.  Mi  nuevo destino era la ensenada de Le Marin, el lugar náutico por excelencia de toda la Martinica. 

No  cientos,  sino  muy  cerca  del  millar  de  embarcaciones,  en  su  mayoría  veleros,  se encontraban  fondeados  en  el  interior  de  aquella  rada.  Aún  así,  siempre  me  ha  agradado  este rincón  caribeño.  Es  un  lugar  de  encuentro,  y  no  solamente  para  franceses,  a  pesar  de  ser mayoría  las  embarcaciones  que  aquí  se  hallan  bajo  ese  pabellón.  El  ARCHIBALD,  barco  de hierro, trotamundos y bandera gabacha, casi se podía decir que iba a estar como en casa. 

Poco a poco  fui gobernando por el tortuoso  canal, repleto en ambos  flancos por bajíos  y arrecifes  coralinos,  por  suerte  muy  bien  balizados.  Boyas  verdes  por  babor,  boyas  rojas  por estribor, según la normativa en esta parte del mundo, me fui adentrando por este profundo Cul de Sac, tal y como lo denominan los franceses. 

Empezaba a distinguir embarcaciones fondeadas frente a ambos márgenes de la ría, cada vez  más  y  más  barcos,  tanto  por  una  banda  como  por  la  otra.  Conforme  llegaba  al  final,  un gran bosque de mástiles apareció frente a mí. 

“¿Dónde estarán fondeados estos tíos?” me pregunté. Hice una llamada por la radio VHF 

de mano: “CIBELES, CIBELES…” 

–Ya  era  hora,  chaval  –respondía  Julio–,  pensábamos  que  no  llegarías  a  comer.  Maribel acaba de sacar un bizcocho del horno, con toque de limón, como a ti te gusta. Tenemos suerte; justo aquí al lado hay sitio para fondear… 

–¿Pero dónde estáis? –le preguntaba–.  Hay barcos por todos lados, solo veo mástiles a mi alrededor  

–Bueno, sí… –respondía–. Creo que te distingo. Mmm, no sé si eres tú… Más o menos a tu babor, por el centro… Espera un momento, ya verás cómo nos localizas. 

De repente un gran reflejo surgió de entre toda aquella maraña de embarcaciones. 

–¿Nos ves ahora? –interrogaba la voz de mi amigo a través de la radio. 

–Claro que sí –exclamé–. ¿Cómo haces eso? 

–Fácil. Con el espejo del baño. 

Diez minutos después me encontraba a un par de esloras del CIBELES. Hacía mucho que no  coincidíamos,  a  pesar  de  haber  hablado  frecuentemente  a  través  de  la  radio  durante  los últimos años. 

Nada más fondear, eché al agua la tabla de windsurf y de un empujón llegué al costado del  CIBELES.  El  barco,  un  queche  de  acero  pintado  azul  oscuro  de  tamaño  similar  al ARCHIBALD,  se  encontraba  igual  que  siempre:  más  o  menos  bien  mantenido,  lleno  de cachivaches  sobre  la  cubierta,  pero  dispuesto  a  partir  hacia  el  otro  lado  del  mundo  sin  más dilación. 

La mesa ya estaba dispuesta. Tras los besos y abrazos, Julio descorchó una botella de vino francés y por fin brindamos física y corporalmente por este nuevo encuentro. 



Julio y Maribel son, cuando menos, una pareja singular. Yo no los definiría como discretos navegantes, a pesar de acumular bajo la quilla de su CIBELES muchos miles de millas a lo largo de  todo  el  globo.  Son  la  imagen  clásica  de  trotamundos;  podrían  estar  viajando  en  barco,  en auto-caravana o en carreta tirada por caballos. No se les puede identificar bajo ningún entorno y pasan totalmente desapercibidos. A mi modo de ver tenía ante mí a los perfectos viajeros. 



Julio,  aparejador  y  Maribel,  decoradora,  desempeñaron  en  su  día  tales  actividades laborales en Madrid, lugar de donde ambos son naturales. Esta inquieta pareja, tan de tierra a dentro,  descubrió  a  través  de  los  clásicos  libros  de  vagabundos  del  mar  una  forma  de  vida 

totalmente distinta a la que hasta entonces ambos habían llevado. El sugerente camino que a partir de ese momento deseaban emprender. 

Impulsados por tales ilusiones, a finales de los setenta se iniciaron en el complejo mundo de la navegación a vela. Como buenos madrileños, fue en el pantano de San Juan donde dieron sus  primeros  bordos,  manejando  una  pequeña  embarcación  tipo  balandro,  aprendiendo  de manera autodidacta, perfeccionándose más adelante en mar abierto del litoral español. 

Tal  experiencia  hubiera  bastado  para  tomar  la  decisión  de  adquirir  una  pequeña embarcación  de  fibra  con  la  sana  intención  de  navegar  algún  fin  de  semana  y  quizá  un  poco más durante las vacaciones estivales, pero las aspiraciones de esta pareja iba más allá; mucho más allá. 

Atrapados por la fascinación de la aventura, pondrían sus ojos al otro lado del océano, en aquellas maravillosas islas de las que tanto hablaban los autores de esos libros ya tan releídos y ajados… 

Necesitaban un barco. Había dos maneras de conseguirlo: la fácil era comprarlo; la difícil, construirlo. Eligieron la segunda. 

“Trabajar  la  madera  es  complicado  y  se  necesita  experiencia  –relataba  Julio  durante  una de nuestras numerosas charlas–, con la fibra pasa lo mismo: precisas  conocimientos, material diverso,  moldes,  un  lugar  apropiado…  y  al  concluir  tienes  una  embarcación  endeble.  Así  que, tras  releer  el  segundo  libro  de  Bernard  Moitessier,  optamos  por  construir  un  buen  barco  de hierro; solo necesitábamos aprender a soldar”. 

Juntaron  ahorros,  vendieron  todo  lo  que  pudieron,  un  amigo  les  cedió  un  terreno  en  la costa levantina de Calpe, Julio consiguió los planos de un clásico Petit Prince, diseño del francés Subrero,  para  construcción  amateur  y  tanto  él  como  su  mujer,  con  ilusión,  mucha  energía  y sacando todo lo que habían aprendido de sus distintas profesiones, adquirieron buena chapa de acero, poniéndose, acto seguido, manos a la obra. 

“Tenías  que  ver  los  buenos  cordones  de  soldadura  que  echaba  Maribel”  –me  comentaba Julio. 

Tras  un  año  y  medio  de  trabajo  sin  descanso,  aquellas  anodinas  planchas  metálicas  ya tenían  forma  de  barco.  El  nombre  de  la  nueva  embarcación  sería  CIBELES,  emulando  a  la emblemática estatua de la diosa tan castiza, el símbolo de sus propios creadores. 

El  velero  fue  arbolado  con  dos  mástiles  de  madera  fabricados  artesanalmente  por  esta misma  pareja,  motorizado  con  un  indestructible  Perkins  4108  de  estreno,  nueve  inmaculadas velas,  buen  acomodo  interior…  y  tras  el  arduo  papeleo  de  legalización,  a  finales  de  1981,  el barco fue botado. 

Los primeros años fueron de prueba, por las aguas del Mediterráneo. Ya con la experiencia adquirida y después de una larga temporada en las islas Canarias, la pareja de navegantes se adentró en el gran océano Atlántico. 

Al  concluir  su  cruce,  deambularon  durante  varios  años  por  Brasil  y  Caribe,  y  tras aprovechar  una  oportunidad  que  les  permitiría  cambiar  los  rústicos  mástiles  por  otros  de aluminio y adquirir velas nuevas, en 1998 decidieron atravesar el canal de Panamá. 

Ya  en  el  Pacífico  y  sin  ningún  atisbo  de  prisa,  pasearon  de  arriba  abajo,  visitando  las Galápagos,  Polinesia  Francesa,  Cook,  Tonga,  Nueva  Zelanda,  Fiji,  Nueva  Caledonia,  Minerva, Vanuatu, Papua… experiencia que les llevó casi cinco años de su azarosa existencia. 

Tras  cambiar  de  océano,  ya  en  el  Índico,  recorrieron  su  parte  norte,  incluyendo  la experiencia  del  famoso  tsunami  fondeados  en  una  bahía  de  Tailandia,  alcanzaron  tres  años después las proximidades del mar Rojo. 

Aún invirtieron casi cuatro meses en remontarlo, y después de una rápida travesía por el Mediterráneo, en 2005, concluyeron su periplo por el mundo invirtiendo veintidós años de viaje y navegación. 

Pero no termina ahí la cosa. 

Durante  dos  años  y  pico  el  CIBELES  volvió  a  estar  en  seco  mientras  la  feliz  pareja  lo revisaba y acondicionaba con vistas a emprender la siguiente aventura. 

En 2008 de nuevo el velero fue botado, comenzando así un nuevo viaje con rumbo a las islas  Canarias,  continuando  hacia  Brasil,  Argentina  y  acabar  en  el  Caribe,  donde  ahora  nos hallábamos. 

Muchos  navegantes  de  la  época  habíamos  oído  hablar  de  las  andanzas  de  los  Cibeles. 

Inicialmente, a lo largo de los noventa, mi contacto con ellos siempre había sido a través de las ondas de radio, pero fue en la isla caribeña de Trinidad, en 1997, cuando por fin pude poner cara  a  las  voces  que  durante  tanto  tiempo  me  habían  estado  acompañando.  Y  de  la  anterior forma seguiría hasta nuestro segundo encuentro físico, cinco años después, en la isla de Nueva Caledonia, ya en aguas del Océano Pacífico. Más tarde volveríamos a encontrarnos en Malasia, Singapur,  Tailandia…  y  de  nuevo  en  España,  perdurando  nuestra  amistad  en  el  tiempo,  y  así sigue,  justo  en  este  mismo  momento,  mientras  escribo  estas  líneas,  unidos  dentro  de  la  gran familia de viajeros a vela y vagabundos del mar. 



Tras  una  excelente  comida  y  saborear  el  delicioso  bizcocho  de  Maribel  llegó  el  café  y  la degustación  de  ron.  Nos  fuimos  poniendo  al  día  de  cómo  nos  había  ido  la  vida  durante  los últimos tiempos usando palabras y contando anécdotas imposibles de expresar a través de las ondas  de  radio  y  a  la  vez  demasiado  largas  y  personales  para  transcribirlas  en  fríos  e insubstanciales correos electrónicos. 

La tarde dio paso a la noche, y llegado el momento, propuse: 

–Podríamos bajar a tierra y tomar algo; unas cervecitas, unos ron punch… y de paso ver el ambiente. 

Julio y Maribel me miraron con extrañeza. 

–¿Ir a tierra? ¿ahora? –exclamó Maribel. 

–¿Para qué? –continuó Julio–. Estará todo lleno de yanquis, ingleses y gabachos bebiendo como cosacos; justo a las ocho de la noche, que es cuando empieza el happy hour. 

–Pero seguro que conocéis algún sitio tranquilo. Recuerdo que en la zona portuaria de Le Marin había un montón de bares –argumenté. 

–Bueno sí; es posible –añadía Julio–. La verdad es que no conocemos ninguno. 

–¡No me lo puedo creer! – proferí–. ¿Lleváis un mes aquí y no habéis salido ni una sola vez a tomar una copa? 

–Pues no –respondía Julio– Ni bares ni restaurantes. Pero te puedo decir dónde están las mejores ferreterías, las tiendas navales de segunda mano, lo supermercados más baratos… 

–¡Y también te podemos indicar los  sitios donde toda esta gente deja el material náutico que  le  sobra!  –agregaba  Maribel–.  ¡No  te  puedes  imaginar  las  cosas  útiles  que  puedes encontrar! 

En ese momento me entraron unas ganas tremendas de echar un vistazo, pero… 

–Además  –manifestó  Julio–,  en  el  CIBELES  está  la  mejor  cocinera  del  Caribe.  ¿No  es verdad, Mari? 

–Cocúa,  veo  que  no  te  hemos  educado  bien  –objetaba  Maribel–,  sigues  siendo  un derrochador. 

A lo que Julio añadió:  

–Déjate  de  ron  punch  y  demás  bebidas  gringas.  Mari,  prepara  unas  buenas  caipirinhas, para que el niño note la diferencia. 

–Enseguida patrón –respondió. 

Así  eran  mis  actuales  padres  adoptivos.  Pero  tanto  estos,  como  los  anteriores,  Rafa  y Bárbara, a pesar de ser tan distintos, los consideraba parte de mi familia del mar. 



La siguiente jornada se mostraba ceremoniosa: iríamos a tierra. Tras el desayuno, Julio y Maribel vinieron a buscarme en su bote: 

–Este  chinchorrito  es  de  lo  más  inestable  –les  comentaba–;  ¿Por  qué  no  tenéis  uno inflable, como todo el mundo? 

–Porque  éste  lo  he  construido  yo  –respondía  su  patrón–,  y  el  material  me  salió  gratis. 

Puede  incluso  navegar  a  vela;  pero  sí,  es  un  poco  inestable;  a  veces,  si  no  llevas  cuidado  al embarcar, puedes acabar en el agua o incluso volcarlo, pero es robusto, a pesar de… 

–¡A pesar de que salpica mucho en cuanto hay ola de proa! –exclamé atajándole. 

–Pero todo es solucionable en el CIBELES y periféricos –concluyó Maribel, mientras sacaba de su bolso un paraguas, abriéndolo y colocándolo como parapeto hacia proa. 

Así  era  esta  creativa  pareja.  A  cualquier  cosa  le  sacaban  utilidad,  ya  fuera  un  hierro oxidado o una nevera rota. 

Nada más llegar al desembarcadero para botes, ante mi insistencia, Maribel me indicó con el dedo un lugar concreto, y hacia allí nos dirigimos a paso cada vez más ligero. 

He de revelar un útil secreto perteneciente a la hermética fraternidad de los Vagabundos del Mar: “Los yanquis son muy de tirar”. Constantemente renuevan todo el utillaje de a bordo, material que nunca hay que desdeñar; pero ojo, debes ser madrugador y llegar antes que los franceses. 

–¡Julio, mira! –gritaba Maribel–. ¡Un carrete de pesca enorme! 

–¡Ah,  sí!  –manifestaba  Julio–.  Un  Penn  Senator.  Está  como  nuevo,  solo  le  falta  la manivela… Esta tarde le hago una. 

“Ya se me han adelantado” –pensé entonces. 

Tal  era  la  Filosofía  de  la  Vida  tanto  de  mis  amigos  como  la  mía  y  la  de  muchos  otros navegantes. Bastante antes de que se pusiera de moda la actual tendencia al reciclaje, ellos ya practicaban la Teoría de las Tres Erres: Recuperar, Restaurar, y Reutilizar. 

“Una  buena  parte  de  nuestro  barco  está  construida  con  material  ya  usado  –comentaba Julio,  a  lo  que  yo  añadía:  “¡Toma!  y  el  ARCHIBALD  también”–.  No  porque  nos  falte  el  dinero para  adquirir  lo  que  necesitemos;  simplemente  porque  nos  sentimos  mejor.  Somos  creativos, nos gusta reciclar, aprovechar lo que otros descartan… siempre sin llegar a ser unos Diógenes, claro. Mira: la base con lo que fabriqué el bote, e incluso su motor fueraborda, salió del mismo sitio que este carrete de pesca”. 

Dicha  afirmación  me  maravillaba  y  nada  podía  objetar.  Julio  tenía  razón,  pero  ambos pertenecíamos a una especie en periodo de extinción. Ya fuera por la actual forma de consumo, la  globalización,  desarrollo  progresivo  de  la  sociedad…  quedan  hoy  en  día  marcadas  unas tendencias muy distintas a las nuestras. Indudablemente, el mundo evoluciona en una dirección donde cada vez deja menos espacio al clásico vagabundo del mar. 



La noche anterior, los Cibeles me habían aconsejado: 

“Si no quieres hacer el trámite de arribada, no creemos que haya problema; en Le Marin nadie  te  va  a  controlar.  Pero  si  tu  tripulante  va  a  llegar  aquí,  a  Martinica,  eso  es  otra  cosa; debes legalizar su embarque en el ARCHIBALD, y este es el mejor sitio, el papeleo es sencillo…” 

–¡Y no cobran por la gestión! –apostilló Maribel. 

Así que dirigimos nuestros pasos hacia Capitanía. 

Realmente el trámite fue de lo más escueto, incluso a su término el oficial me estrechó la mano, dándome a su vez la bienvenida a Francia. 

De  allí,  tras  caminar  un  rato,  la  pareja  me  mostró  un  gran  almacén  de  material  náutico usado,  donde  invertimos  una  buena  parte  de  aquella  activa  mañana.  Rematamos  nuestra tournée visitando un enorme supermercado, para regresar al fondeadero con intención de dar cuenta de una colección de quesos y patés de reciente adquisición, barajando la idea de regarlo con un excelente vino del Loira. 

“¡Esto,  en  cualquier  restaurante  del  puerto,  nos  hubiera  costado  un  Potosí!”    Exclamaba Julio. 

Esa noche, al amparo de la oscuridad, me fugué del fondeadero, y en mi bote inflable fui hasta  el  embarcadero  Dinghy  Dock,  más  que  nada  para  comprobar  el  ambiente  nocturno  en aquella  parte  marítima  de  Le  Marin.  Varias  docenas  de  chiringuitos,  restaurantes  y  bares animaban  todo  ese  fondo  de  la  bahía,  repletos  todos  ellos  por  las  tripulaciones  de  los  barcos fondeados en la rada. Distinguí algunas caras conocidas en anteriores escalas, compartí un par de  cervezas,  obtuve  alguna  información  interesante  y  tras  el  primer  bostezo,  regresé  al ARCHIBALD. Estaba cansado; el día había sido duro, con los Cibeles todos los días son duros, pero el rato que pasé en aquellos bares fue al menos entretenido, de tendencia latino–gabacha, no tan gringa como en las islas de más al sur. 



La  jornada  siguiente  iba  a  ser  de  trabajo  a  bordo. Nada  más  desayunar  y  tras  un  rápido baño,  comencé  la  labor  encomendada  para  esa  mañana:  limpieza,  orden  y  acomodación  del camarote  para  invitados.  Jorge,  mi  compañero  durante  el  cruce  atlántico,  llegaba  al  día siguiente. 

“¡Hay que ver la de trastos que se han ido acumulando aquí dentro!” exclamaba mientras despejaba aquel habitáculo. En el ARCHIBALD todo tiene su sitio definido, pero navegando en solitario es mucho más rápido dejarlo todo por en medio y esperar que cada cosa busque por ella  misma  su  lugar  de  estiba,  acabando  la  mayor  parte  de  las  veces  en  el  camarote  de invitados. 

A mediodía el compartimiento destinado para mi tripulante ya estaba dispuesto. Salté a la tabla  de  windsurf  y  en  dos  paladas  me  planté  al  costado  del  CIBELES.  Julio  me  recibió mostrándome orgulloso la elaborada manivela de su nuevo carrete de pesca: 

–¡Listo para capturar un gran merlín! –anunciaba orgulloso. 

–Es  mucho  mejor  que  te  hagas  marítimo–vegetariano  –le  aconsejaba–.  Por  aquí  lo  único que vas a pescar es sargazo. 

–Un  buen  pescador  nunca  ha  de  perder  la  fe  en  su  arte;  ese  es  tu  problema  –me respondía–.  Anda,  sube.  Maribel  lleva  toda  la  mañana  en  la  cocina,  no  sé  qué  está  guisando pero huele de maravilla. 

Tras la comida, realmente suculenta, convencí a la pareja para bajar a tierra: 

–Mañana llega Jorge, pero su avión aterrizará a última hora de la tarde. Se me ha ocurrido alquilar un coche para ir a buscarlo al aeropuerto, mucho más cómodo que tener que venir en taxi,  con  todos  los  bultos…  y  seguramente  más  barato.  Ayer  miré  los  precios  y  casi  cuesta  lo mismo alquilarlo para todo el día, así que había pensado reservarlo y mañana temprano irnos de excursión hasta la hora de ir a por mí tripulante. 

––¡Qué ilusión! –Exclamaba Maribel–. ¡Un día de picnic! 

Aquella tarde resolvimos todo aquel trámite, incluso nos dieron las llaves del coche. 

–Bueno, ya que estamos en tierra, podríamos tomar una cervecita… –empecé a proponer. 

–¡De  eso  nada!  –protestó  Maribel–.  Yo  tengo  que  preparar  la  comida  de  mañana.  He comprado unas pechuguitas de pollo para empanarlas, voy a hacer una tortillita de patatas… 

–Pero Quilla, da igual… –le rebatía–. Mañana podemos comer en cualquier restaurante… 

Mientras  iba  diciendo  esto,  yo  miraba  a  Julio,  que  por  detrás  de  ella  me  hacía  señas, negando con un dedo. 

“¡Julio,  haz  el  favor,  dile  que  no  siga!”  fue  la  última  sentencia  de  Maribel.  Diez  minutos después ya íbamos los tres a bordo de su mini bote camino de nuestro fondeadero. 



El  ARCHIBALD  estaba  por  fin  dispuesto  para  albergar  a  su  nuevo  ocupante.  No  había terminado de desayunar cuando escuché las voces de los Cibeles desde la banda de mi barco: 

“Venga, tardón. Hace media hora que te estamos esperandoooo…” 

Engullí lo que quedaba en la mesa y salté a cubierta. La pareja se encontraba a bordo de su paterita, ambos llevando ropa muy floreada, Maribel con una Pamela, gafas de sol enormes, cesta  de  mimbre  con  la  comida…  todo  dispuesto  para  pasar  un  feliz  día  de  campo  y  playa siguiendo el elegante estilo “años sesenta”. 

“Mejor que vayas a tierra en tu inflable –aconsejaba Julio–. Si luego hay que regresar con tu  tripulante  y  sus  enseres…  aquí  no  vamos  a  caber  todos.  Nosotros  vamos  a  ir  por  delante, Maribel  quiere  pasarse  por  el  supermercado  y  comprar  alguna  cosa  más  para  nuestro  picnic. 

Nos vemos en el coche”. 

“¡Pero no tardes, hay mucho que hacer!” Añadía la capitana. 

Quince  minutos  después,  nos  encontrábamos  junto  al  pequeño  Citroën  que  había alquilado. Una vez acomodados, me puse a los mandos y empezamos la marcha. 

“¡Cuidado!,  ¡Frena,  la  rotonda!  ¡No  has  puesto  el  intermitente!  ¡Julio,  dile  que  no  corra! 

¡Adelanta…! ¡Ahora no!...” 

Me metí en el arcén y paré el coche. 

“Ale, Julio, ¡Al volante! ¡Maribel, tu de copiloto! A mí lo que me gusta es ir detrás”. 

Y desde ese momento no hubo más nervios alterados ni discusiones circulatorias. 

Nunca  me  ha  seducido  conducir…  salvo  mis  coches,  y  siempre  descapotables.  Si  mis amigos  se  sentían  más  seguros  llevando  el  control  del  automóvil  ese  era  el  momento  de demostrarlo, y así fue durante toda aquella jornada. 

Conocía  bien  la  isla,  tanto  por  mar  como  por  tierra  e  incluso  por  aire,  y  nunca  me  ha parecido gran cosa, salvo la parte norte, algo más caribeña, y hacia allí nos dirigimos. Martinica, aparte  de  ser  el  lugar  de  encuentro  para  una  gran  cantidad  de  navegantes  que  cruzan  el Atlántico,  es  el  destino  turístico  de  muchos  jubilados  franceses,  y  así  está  diseñada:  hoteles, centro de ocio, excursiones organizadas, recorridos históricos… siempre bien atendidos por los respetuosos  criollos,  cuyos  orígenes  están  ligados  a  las  antiguas  y  a  la  vez  extensas plantaciones, tanto de caña, algodón, como de bananas o piñas Esta  gran  isla  del  Caribe  no  tiene  más  que  sesenta  kilómetros  de  largo  por  un  ancho máximo  de  veinticinco,  por  lo  que  tras  una  hora  de  conducción  llegábamos  a  su  zona  norte. 

Hicimos  escala  en  la  ciudad  colonial  de  St.  Pierre,  que  en  1902  acabó  parcialmente  destruida tras  la  erupción  del  volcán  Mont  Pelée,  arrasando  toda  esta  parte  septentrional  de  la  isla  y llevándose  por  delante  a  más  de  treinta  mil  habitantes.  Dicha  ciudad  ribereña,  ya  totalmente recuperada  y  reconstituida,  es  sumamente  apacible,  al  igual  que  su  fondeadero,  frente  a  un bello  paseo  marítimo,  rodeado  por  tradicionales  edificaciones  delimitadas  por  estrechas callejuelas,  donde  abundan  los  parterres  que  albergan  tupidos  macizos  multicolores  de buganvillas  e  hibiscos,  todo  tan  bucólico  y  tropical.  El  paraíso  soñado…  si  sumara  veinticinco años  más  a  mi  edad  y  el  Mont  Pelée  se  mantuviera  tranquilito,  como  ha  hecho  durante  este último siglo. 

Las empedradas calzadas de St. Pierre cobijan multitud de pequeñas tiendas de souvenirs, que hacían las delicias de Maribel, mientras que Julio y yo degustábamos un apetecible Pastis en uno de los pequeños barecillos de ambiente muy marsellés. 

–Bueno,  hoy  toca  derrochar  –decía  Maribel  nada  más  entrar  en  el  bar–,  vosotros emborrachándoos  y  yo  comprando  chucherías.  Mirad  que  pescaditos  de  nácar  acabo  de conseguir a un precio tirado… 

–Maribel… –le interrumpí  mientras observaba su preciada adquisición–, esto no es nácar; es plástico. 

–¡Pero cómo se te ocurre! ¡Julio, dile algo! ¡Esto es nácar! Lo sabré yo… 

–Vamos a comprobarlo –rebatía–. Mira, tengo un mechero, vamos a quemarle la colita al pececito a ver si… 

–¡Ni se te ocurra, bestia! –Gritaba la patrona–, ¡Esto es de nácar y no se admite discusión! 

–mientras guardaba su tesoro dentro de una bolsa–, ¿Ya habéis decidido dónde vamos ahora? 

–preguntó, dando por zanjado el asunto de los pescaditos. 

–Pues  tal  vez  sería  bueno  visitar  el  volcán  –intervino  Julio,  imponiendo  a  la  vez tranquilidad. 

–¡Buena idea! –apoyé–. Hace meses que no subo más de una docena de metros sobre el nivel del mar… me siento como un pulpo. 

En  el  bar  había  información  precisa  sobre  una  ruta  que  llevaba  hasta  casi  la  cumbre  del famoso volcán, tipo “para jubilados”, pudiendo hacerse la mayor parte en coche. Hacia allí nos dirigimos. 

Increíblemente, toda la flora tropical variaba sensiblemente conforme íbamos en ascenso. 

La  última  parte,  la  cual  la  hicimos  a  pie,  siguiendo  un  camino  bien  señalizado  y  sin  parar  de decir bonjour, bonjour a todos los excursionistas, nos llevó hasta las proximidades de la pasiva caldera. Una vez hechas las fotos de rigor, iniciamos la vuelta, tan relajante como la subida. 

De regreso, ya cerca del coche, propuse ir a algún bar de carretera con el sano propósito de  llenar  el  buche  y  beber  algo  fresco,  a  lo  que  mis  amigos,  tanto  el  uno  como  la  otra, exclamaron al unísono:  

“¡Pero si en la cesta llevamos de todo!” 

Un  minuto  después  el  mantel  estaba  dispuesto  sobre  el  refrescante  césped.  De  una pequeña nevera de lona salieron las cervezas aún heladas, que junto con sus vasos y diversos platos repletos de deliciosas viandas rellenaron el espacio vacío del tapete. Todo un despliegue de verdadero picnic campestre al más puro estilo inglés. 

Esa era mi familia Cibeloide. 

Lo  cocinado  por  Maribel  resultó  delicioso.  Llegados  los  postres,  Julio  empezó  a comentarme: 

“Hemos estado hablando Maribel y yo, y queremos regresar a España. Aprovechando que tu  vas  para  allá…  podríamos  hacer  la  navegación  en  conserva,  así  ambas  tripulaciones  nos sentiríamos más protegidas”. 

–¿Regresar  ya?  ¿Vosotros?  –exclamé  en  tono  de  socarrón–.  ¡Pero  si  lleváis  navegando, como quien dice, cuatro días! 

–Chavaaal… –prosiguió–, hace más de treinta y muchos años que estamos dando tumbos por todos lados a bordo del CIBELES, y siete en este último viaje, tras concluir nuestra vuelta al mundo y la posterior revisión del barco. No es que nos encontremos mal de salud, esta vida nos gusta… pero creemos que ha llegado el momento de parar. 

–Como  tú  ya  mencionas  –continuó  Maribel–,  todo  está  cambiando  y  no  terminamos  de adaptarnos. Ya no es por el dinero, tal vez si estuviéramos en el Pacífico sería otra cosa, esas islas nos encantaron, pero están tan lejos… ¡Y estoy harta de preocuparme si el barco garrea, si llega viento fuerte, si se nos echa encima un mercante, si hay que arriar velas a toda prisa…! 

¡Tú mismo lo dices! ¡Ya no sabemos dónde ir, nos da cada vez más pereza levantar el ancla! 

–En todo caso –prosiguió Julio–, necesitamos ayuda para realizar algunas reparaciones con vistas a cruzar el Atlántico. La vela mayor está pidiendo una buena revisión, y tú sabes de eso. 

Podríamos  dedicarle  un  día…  pero  bueno,  todo  llegará.  De  momento  nos  vamos  a  Fort  de France, la capital, a ver si mi Mari nos invita a un café… Por cierto, ya que vamos a pasar por alguna plantación de caña de azúcar, podíamos recolectar unas cuantas… algo que nos endulce aún más este maravilloso día. 

Tras  llenar  medio  maletero  de  buenos  trozos  de  caña  y  sin  parar  de  rumiar  su  melosa fibra, llegamos a la gran ciudad de la isla. 

Fort  de  France  conservaba  perfectamente  su  decadente  estilo  colonial  francés;  edificios barrocos, bellos bulevares, grandes parques con sus ficus gigantes y demás arboleda tropical, a la vez que admirados monumentos… tal vez un tanto aburrido para un trío algo culturalmente 

poco cultivado como nosotros. Ya en una clásica cafetería, frente a un delicioso café expreso, Julio preguntó: 

–¿Y a qué hora llega Jorge? 

–Pues si no hay retraso, aún hay que esperar más de tres horas –le respondí mirando el reloj. 

Había  que  llenar  aquel  espacio  de  tiempo.  En  ese  momento  se  me  ocurrió  comentar  lo siguiente: 

“La última vez que estuve por aquí, con Fletcher, alquilamos un coche y nos fuimos a robar plátanos…” 

Los  ojos  de  aquella  pareja,  hasta  ese  momento  de  mirada  lánguida,  empezaron  a  brillar como faros mientras que en sus semblantes aparecieron sendas sonrisas. Diez minutos después ya íbamos a la búsqueda de alguna gran plantación. 



–¡No  te  muevas  tanto!  –gritaba  Julio  subido  a  mis  hombros,  mientras  intentaba  cortar  el tallo de una gran rama de bananos usando su minúscula navaja. –¡Me voy a caer! 

–¡Tú  eres  el  que  no  para  de  moverse!  –protestaba–,  como  sigas  así  voy  a  perder  el equilibrio … 

–¡Daos  prisa!  –chillaba  Maribel  de  manera  histérica-.  Estamos  cerca  de  la  carretera.  Si viene alguien y nos ve… 

–Ya casi está–aseguraba Julio–. Mari, no te pongas nerviosa… 

-¡Ay Julio, oigo un coche! –volvía a gritar–. ¡Dejadlo ya, nos van a pillar! ¡Julio, por favor, vámonos, te digo! 

–Pero si… 

Julio no pudo terminar su frase, en ese momento perdí el equilibrio cayendo al suelo con él encima  y…  Maribel  también.  El  coche  fantasma  pasó  de  largo  y  en  cuanto  dejamos  de  oír  su motor abandonamos rápidamente aquel condenado lugar. 

–¡Sois unos desobedientes! –increpaba Maribel irritada–. ¡El problema que nos podía haber venido encima si el del coche hubiera sido el dueño de la plantación! 

–Pero Mari… –argumentaba Julio sin opción a poder concluir la frase. 

–¡Nunca  haces  caso  a  lo  que  digo!  –continuaba  berreando  la  copiloto–.  Total,  por  unas cuantas bananas medio verdes. ¡En el mercadillo del pueblo están tiradas de precio…! 



El  Avión  de  Jorge  llegó  a  su  hora;  puntualidad  francesa.  Julio,  aún  sin  conocerlo,  fue  el primero que lo vio: 

“Ahí está, el de la cara de despiste. Tiene toda la pinta de navegante”. No se equivocaba. 

Tras las presentaciones, Maribel se le quedó mirando: 

–Oye  –empezó  diciendo–,  ¿Tú  no  eras  uno  de  los  monitores  en  la  escuela  de  vela  del CINA, en la ría de Arosa? 

–Pues sí –respondió Jorge muy educadamente–, mi mujer Chusa y yo. Pero de eso hace ya bastante tiempo… 

–Julio,  ¿No  te  acuerdas  de  ellos?  Te  los  presenté  hace  ya  muchos  años  –continuó interviniendo Maribel–. Eran mis profesores de vela, y por muchas tortillitas de patata que les hacía, tan ricas… ¡no me pusieron muy buena nota en el examen final! 

La familia española en el Caribe iba creciendo. 

Al llegar al coche, Jorge fue directamente al maletero para meter en él su bolsa de viaje, y al abrirlo, exclamó: 

–¡Madre Mía! ¿Pero qué lleváis aquí? 

–Pues unos platanitos –respondió Julio. 

–Y debajo unas cañitas de azúcar –añadí yo. 

–¡Qué barbaridad! –profirió Jorge–. ¡Hay por lo menos media plantación! 

–¡No exageres! –le contestaba Maribel–, si ya estaban en el suelo… Veras qué buenos van a estar cuando maduren. 

El pobre Jorge no tuvo más remedio que hacer todo el viaje de regreso con su gran bolsa encima de él. 



Jorge a bordo. 



Nada  más  subir  al  ARCHIBALD,  Jorge  echó  sus  bultos  en  el  salón  y  se  metió  en  su camarote,  disculpándose  debido  al  cansancio  acumulado.  Un  minuto  después  de  haberse acostado, dormía como una marmota. 

Lo conocía más por referencias de amigos comunes que personalmente, incumpliendo una de las normas fundamentales por las que se rige la constitución del ARCHIBALD: Nunca llevarás en  una  larga  travesía  a  alguien  con  el  que  antes  no  hayas  compartido  al  menos  quinientas millas  de  navegación.  Pero  por  lo  que  sabía  de  él  y  por  la  imagen  que  me  había  formado  a través de docenas de correos que habíamos intercambiado durante los últimos meses, tenía la certeza absoluta de que esta vez no me equivocaba. 

Jorge Herrador es un tipo tranquilo, gran deportista, médico de profesión, apasionado del mar  y  la  navegación,  sin  olvidar  su  fuerte  devoción  por  el  Real  Madrid.  Felizmente  casado  y padre de tres hijos. 

Desde 1979 hasta 2007 desempeñó su profesión en África como médico del Instituto Social de la Marina, dando cobertura asistencial a la flota pesquera española en ultramar, prestando servicio  en  Namibia,  Costa  de  Marfil,  Kenia,  Madagascar,  Seychelles  y  Libia.  Más  tarde  ocupó plaza  como  médico  en  varios  buques–hospitales,  destacando  los  barcos  Esperanza  del  Mar  y Juan de la Cosa, recorriendo durante años el Atlántico Norte, hasta su jubilación. 

Su  experiencia  náutica  deportiva  no  era  nada  desdeñable.  Contaba  con  varias  largas travesías por el Mediterráneo y Atlántico junto con cuatro cruces oceánicos, el primero en 1977. 

Había  participado  en  numerosas  regatas,  como  la  Mare  Nostrum  en  solitario  e  incluso  dos campeonatos  del  mundo,  uno  en  Texas  (USA)  y  otro  en  Laredo  (Santander).  Fue  a  la  vez profesor de vela en  varias  instituciones náuticas,  como el Centro Internacional de Navegación de  Arosa,  donde  conoció  como  alumna  a  Maribel.  Pero  su  pasión  por  el  mar  le  llevó  a adentrarse también en sus profundidades, siendo experto buceador y médico especializado en Medicina Subacuática e Hiperbárica y, cómo no, gran pescador submarino. 

Es evidente que tener a bordo una persona con tal currículo ofrece cierta seguridad, más todavía  cuando,  tras  una  de  nuestras  primeras  conversaciones,  me  comentó  que  también practicaba tenis, bicicleta, esquí, y sobre todo, esgrima, en su modalidad de espada, a muy alto nivel. 

“¡Cooño! –exclamé–. ¡Voy a tener como tripulante al mismísimo D’Artagnan!” 

Pero lo que más me sorprendió de Jorge fue su pronta adaptación al ARCHIBALD, un barco de  lo  más  atípico,  casi  tanto  como  su  patrón.  La  rápida  capacidad  para entender  la  maniobra del aparejo, los equipos electrónicos y mecánicos, las peculiares normas de a bordo; sin olvidar el ya inalterable Ritmo Tropical que envuelve tanto a mi barco como a mi persona. Tal aptitud, espíritu de colaboración y cordialidad entre ambos dieron como fruto no solamente unos meses de placentera navegación, sino a la vez una consolidada amistad que perdura hasta la fecha. 



Cuando  desperté  al  día  siguiente  vi  que  Jorge  no  se  hallaba  en  su  camarote.  Al  salir  a cubierta me lo encontré nadando entre el ARCHIBALD y el CIBELES. Al verme, gritó: 

“Julio  y  Maribel  dicen  que  nos  invitan  a  desayunar,  y  que  luego  hay  que  empezar  no  se qué trabajo en el que al parecer nos hemos comprometido a colaborar…” 

Tras un convincente desayuno, Julio nos mostró su vela mayor: 

–Hay zonas en la baluma que están un poquito deterioradas –comenzó explicando–, tenía pensado repararla yo, parcheando y cosiendo a mano, pero como tú tienes más experiencia en ello y además, máquina de coser… 

Empecé a comprobar el estado real de la vela mientras Jorge y Julio la iban desplegando. 

–Parad,  parad  –les  requerí.  Conforme  pellizcaba  el  tejido,  este  se  deshacía  entre  mis dedos–. Julio; esta vela ya no sirve ni como toldo de tomatera. Está totalmente quemada por el sol. ¿Cuántos años tiene? 

–¡Tú  siempre  tan  negativo!  –protestó  mi  amigo–.  Déjame  pensar…  la  estrenamos  en Nueva Zelanda… pues tendrá unos once años; sí, eso más o menos. 

–Ya… once años con la vela envergada en la botavara… 

–¡Pero nada más arriar enseguida le ponemos su funda! –apostilló Maribel. 

–Vamos a ver –les razonaba–; esos sitios de reciclado que me habéis mostrado en tierra… 

no  solamente  ofrecen  lo  que  otros  ya  no  necesitan;  de  vez  en  cuando  hay  que  dejar  algo.  Si ahora  plegamos  bien  la  vela,  hacemos  un  lindo  paquetito,  le  ponemos  un  lazo  y  lo  llevamos allí… 

–¡Mari, dile algo a este desvergonzado! –exclamó Julio, interrumpiendo mi buen consejo. 

–Hoy  iba  a  cocinar  una  lasaña,  según  mi  marido,  la  especialidad  del  CIBELES.  Pero  me están  entrando  unas  ganas  enormes  de  preparar  sopa  instantánea  junto  con  unas  rodajas  de chopped barato… 

Al rato, Julio, Jorge, la vela y yo navegábamos precariamente hacia tierra en la paterita del CIBELES,  no  con  la  juiciosa  intención  de  tirar  la  veterana  mayor,  sino  de  desplegarla  y estudiarla “con mejores ojos”. 

–Estudiarla  con  mejores  ojos…  –le  insistía  a  Julio-.  Incluso  si  se  la  mostraras  a  Stevie Wonder, Ray Charles o José Feliciano… sin duda todos ellos te aconsejarían… 

Pero  no  había  caso.  Tras  la  fugaz  mirada  asesina  de  mi  amigo,  di  por  supuesto  que  esa vela debía ser al menos revisada. Todo fuera por la lasaña de Maribel. 

–¿Ves?, ¡Justo lo que  yo decía! –clamaba Julio–.  Tan solo está deteriorada la parte de la baluma, dos o tres palmos, medio metro a lo sumo… 

“Y casi un metro también, por todo el largo de la vela… prácticamente un tercio de todo su tejido”  pensaba  para  mis  adentros,  pero  teniendo  el  buen  criterio  de  no  exteriorizar  mis opiniones, cerrando herméticamente mi linda boquita. 

–Muy  bien  Julio,  estoy  totalmente  de  acuerdo    –le  decía–.  Medio  metro  de  ancho  por… 

unos doce que mide la baluma… nos va a hacer falta mucho tejido. Yo tengo algo, pero no lo suficiente;  habrá  que  conseguir  el  resto.  En  cuanto  al  material  necesario:  cinta  pega–pega, dacron adhesivo, hilo encerado, agujas, rempujo, pasadores… de eso, en la sección velería del ARCHIBALD, hay de sobra, pero no pretendas que mi máquina cosa tantas capas de tejido; es buena y la he visto coser grueso, pero no hace milagros y a pesar de estar en Francia, esto no es Lourdes. “¡Mira esa vela –le insistía–, llena de parches y composturas, toda quemada y con más  de  una  década  de  machaque  a  sus  espaldas!  ¡Ráscate  el  bolsillo  y  compra  una  vela nueva!” 

Julio meditó unos segundos antes de contestar: 

“Escúchame  bien,  niño  pijo:  como  sabes,  el  fabricante  de  velas  que  ha  confeccionado desde siempre todas las del CIBELES, tiene su velería al otro lado del mundo; en Hong Kong. 

Demoraría casi dos meses tener envergada en la botavara de mi barco una mayor nueva, y eso quiere decir que nos encontraríamos bastante fuera de fechas para iniciar el cruce atlántico de regreso a España. 

Y  te  voy  a  decir  más:  ¿Cómo  crees  que  navegaban  los  grandes  marinos  clásicos? 

¡Moitessier, Julio Villar, Marcel Bardiaux… y el gran Slocum, del que tanto hablas! No tenían ni cinco céntimos y se las componían como podían; ese es el verdadero espíritu del vagabundo de mar. ¡Reparaban las velas a su modo y continuaban navegando! ¡Así se deben hacer las cosas! 

¡Así  lo  llevo  haciendo  desde  hace  más  de  treinta  años!  Y  fue  a  través  de    esos  libros  y  las anécdotas que escribieron y relataron estos míticos navegantes, esa filosofía de vida, la que nos llevó a Maribel y a mí a construir el CIBELES con nuestras propias manos y llegar hasta donde hemos llegado. Si no queréis ayudarme, repararé la vela yo solo”. 

No había más opción que ponerse manos a la obra. 



Era  necesario  planificar  bien  la  reparación.  Una  buena  porción  de  la  baluma  estaba  muy deteriorada. Usaríamos dicha ajada tela como base, pero sin desmontarla de la vela, añadiendo tejido  nuevo  encima,  adhiriéndolo  a  él  con  cinta  pega–pega  y  rematando  los  bordes  con  tela adhesiva, para tratar de evitar que las  puntadas de la máquina de  coser desgarrasen el paño viejo de la vela. No habría más remedio que sustituir los ollaos por otros nuevos y coser a mano las cintas de Trevira para los refuerzos. 

Tomamos  todas  las  medidas  precisas,  dibujamos  esquemas,  elaboramos  largas  listas  con todo lo que íbamos a necesitar… 

–Está bien Julio –le decía–, tenemos casi de todo, incluso ollaos y cinta de refuerzo, pero tejido  de  ese  gramaje…  a  bordo  tengo  dos  o  tres  metros,  lo  necesario  para  realizar  alguna reparación, pero no lo suficiente… 

–Yo tengo tejido de sobra –apresuró a añadir mi amigo–. Hace un par de semanas había en… mmm, ya sabes… 

–Julioooo –inquirí. 

–¡Cállate  y  déjame  seguir!  Encontramos  una  vela  que  estaba  nueva.  Seguramente  la desecharon  porque  nunca  la  habían  usado  y  ocupaba  un  gran  espacio;  creo  que  es  una trinqueta, no sirve para el aparejo del CIBELES, pero nos la llevamos con vistas a realizar esta reparación. 

–Muy bien –añadí–, Ya tenemos todo. Falta solucionar lo de la máquina de coser. 

–¿Seguro que la tuya no puede? –cuestionaba Julio. 

–Seguro. Además, necesitaríamos espacio. Si no hubiera más opción podríamos armar en algún  lugar  del  puerto  una  improvisada  velería;  habría  que  bajar  la  máquina,  un  generador portátil,  montar  una  buena  mesa  de  trabajo…  y  coser  con  ella  hasta  donde  pudiéramos, continuando a mano, con aguja y rempujo. Así haría uno de tus clásicos vagabundos del mar. 

Pero nosotros, los nautas pijos, nos vamos a una de las velerías de ahí enfrente y pedimos que nos alquilen una buena máquina de coser; un costo que por supuesto pagarás tú. 

Fuimos  hasta  la  velería  HOOD,  de  la  cual  tenía  referencias  a  través  de  mi  buen  amigo argentino Toto Ferrero, el mismo que me había provisto de todo aquel material de reparación vélica que ahora estaba dispuesto a utilizar. 

Tras presentarnos al responsable y exponerle el asunto, nos dijo: 

–Bueno,  teniendo  en  cuenta  quién  os  recomienda…  Ahora,  como  os  imaginaréis,  vamos bastante  saturados  de  trabajo,  si  me  hubierais  encargado  toda  esa  reparación  o  incluso  una vela nueva os hubiera dicho directamente que no, pero si vosotros  hacéis lo que decís y aquí tan  solo  hay  que  recoser…  La  máquina  no  os  la  puedo  dejar,  son  como  las  plumas estilográficas, solamente debe manipularla su operario habitual; ya sabéis, la personal puesta a punto y todo eso, pero únicamente os cobraría el material más una propina para el empleado que realice el trabajo. 

Es  un  hecho  que  los  grandes  problemas  casi  imposibles  de  resolver,  se  solucionan reduciendo  tales  dificultades  a  componentes  más  simples.  Divide  y  vencerás.  El  comienzo  no había sido muy bueno, pero ahora su estructura ya estaba bien marcada. 

Jorge, que hasta ese momento no había abierto la boca, propuso: 

“Bueno, ahora que ya todo está bien encauzado, antes de la lasaña y para celebrarlo… ¿Me dejáis que os invite a una cerveza?” 



Una  vez  despachada  la  prometida  lasaña  de  Maribel,  que  por  cierto  resultó  sublime, intentamos por ambas partes no seguir con la discusión del asunto vela. Tan solo Julio apuntó: 

“Nada más queremos que aguante el cruce atlántico”. 

Aquella tarde transcurrió a bordo del CIBELES, dando salida a una botella de ron añejo que la  pareja  atesoraba  en  la  sentina  de  su  barco,  recordando  entre  risas  antiguas  vivencias ocurridas  muy  lejos  de  donde  nos  encontrábamos,  tanto  en  tiempo  como  en  distancia, dándome cuenta de que conocía a aquellos padres adoptivos más de lo que imaginaba. 

Ya de noche, manifesté: 

“Bueno, creo que ya está bien, mañana va a ser un día duro y al menos yo estoy bastante cansado –y mirando de reojo a Jorge, continué–: lo mejor será irse a dormir”. 

Julio nos trasportó hasta el cercano ARCHIBALD. Nada más iniciar su regreso, rápidamente embarcamos en nuestro bote y pusimos proa a toda velocidad hacia las luces de los bares de costa. 

Ya con sendas cervezas en la mano, Jorge comenzó a interrogarme: 

–¿Crees que la reparación que planteas aguantará? 

–Será una chapuza, la vela quedará muy deformada al no respetar sus pinzadas, pero con vientos portantes empujará el barco y por supuesto dará buena sombra. 

–La verdad es que  cuando Julio ha empezado a ponerse susceptible me han dado ganas de decirle que le compraba una vela. No puede ser tan cara. 

–¡Qué va! –le respondía–, más que por la pasta y por supuesto los plazos de entrega, para ellos  es  cuestión  de  principios;  si  se  puede  hacer,  hay  que  hacerlo.  Quedan  muy  pocos  tan auténticos como esta pareja. Es gente especial. 

–¿Y crees que la vela reparada aguantará el cruce oceánico? 

–No. Ni de coña, con la primera racha de viento fuertecillo se descompondrá totalmente –

aseveré con total seguridad. 

–Pues  espero  que  no  tengamos  que  remolcarlos  a  mitad  de  la  travesía  –añadía  Jorge–. 

¿Otra cervecita? 



¡Venga, resacosos, arriba! –gritaba Maribel sujeta a los guardamancebos del ARCHIBALD–. 

Hoy es el día de san Velero. 

Salí como pude a cubierta. El sol, a pesar de haber emergido hacía poco, ya reflejaba con fuerza en mis ojos. 

–¡Huy Julio! mira la carita que tiene…  

–Claro –respondía el esposo–, se van de juerga toda la noche… y pasa lo que pasa. ¡Que la policía no es tonta! Ya os vimos desaparecer ayer en vuestro bote camino del desenfreno y la perdición… 

–¡Eh! ¡Pero si solo nos tomamos dos o tres cervecitas…! –protesté. 

–Venga –Añadía Maribel–, os he traído un termo con café recién hecho y unas pastas, para que no perdáis el tiempo preparando desayunos. Nosotros vamos por delante, bajando la vela a tierra y preparándolo todo. Nos vemos allí con el material necesario. ¡Que no se os olvide nada! 

Quince  minutos  después,  nada  más  llegar  al  pequeño  muelle  de  desembarco,  vimos  a Maribel, que nos hacía señas con los brazos como una loca: 

“Julio ha encontrado el sitio perfecto para extender por completo la vela. ¡Con sombrita y todo!” 

En  seguida  nos  pusimos  a  la  faena:  Maribel  cortaba tiras  de  Dacron  adhesivo  a  distintas medidas, Julio y yo replanteábamos los paños de tejido bueno, Jorge ponía la doble cinta pega–

pega,  y  ya  listo,  fijábamos  la  tela  nueva  en  la  deteriorada  vela.  Maribel  la  remataba  con  sus tiras adhesivas y pasábamos al siguiente tramo. Cuando se terminó mi tejido nuevo, hubo que meterle  la  tijera  a  la  vela  que  había  traído  Julio,  casi  el  doble  de  gruesa  que  la  mayor  del CIBELES. 

“La  diferencia  de  gramajes  entre  los  tejidos  es  muy  grande  –pensaba–,  y  no  respetamos trama  y  urdimbre…  ¡Menuda  chapuza!  Pero  hay  que  trabajar  con  el  material  que  tenemos  a mano. ¡Como hacían los navegantes clásicos! ¡Manda huevos!” 

A  mediodía  Maribel  sacó  de  su  bolsa  unos  cuantos  bocadillos,  y  de  repente,  Jorge,  que había  desaparecido  sutilmente,  volvió  a  surgir  como  de  la  nada,  sujetando  en  la  mano  una bolsa repleta de cervezas heladas. 

Un rato después, lo básico de la vela estaba concluido. 

–Bueno –afirmaba–, la cosa no parece tan mal. 

–¡Pero qué dices! –aseguraba Maribel–. Si está divina. Parece nueva. 

–Me gusta –corroboraba Julio–, faltan los remates y por supuesto, un buen cosido. 

Casi  a  punto  de  cerrar  la  velería,  entregamos  la  mayor.  Al  día  siguiente  empezarían  con ella. Di a la operaria encargada de tal labor algunos  consejos, devolviéndome una penetrante mirada, como diciendo: 

“Mira blanquito, yo sé lo que me hago”. 

–En  fin  –dije–,  no  es  posible  hacer  más  por  esa  vela.  En  un  par  de  días,  cuando  nos  la devuelvan ya cosida, faltará poner los ollaos nuevos; eso es cosa mía. Los remates de cosido a mano correrán por cuenta de los propietarios. Ahora podíamos… 

En ese momento Julio cortó el final de mi frase: 

–Maribel  y  yo  hemos  pensado…  Mmm,  que  para  celebrar  el  éxito  de  la  “Operación Mayor”… Mmm, podíamos cenar… en tierra. Os invitamos. 

–¡No me lo puedo creer! –exclamé–, ¡Qué rumbosos! Pues al otro lado de la carretera hay un restaurante francés con una pinta… 

–A ver, chaval, no te pases –atajó Julio–, si queréis algo que valga la pena nos lo decís, lo compramos en el supermercado y mi mujercita lo cocinará en el CIBELES mucho mejor, que de eso  sabe  más  que  cualquiera.  Me  refiero  a  tomar  algo  en  esos  chiringuitos  donde  os  gusta  ir por la noche… 

La  cena,  a  base  de  hamburguesas,  patatas,  pollo  frito,  porciones  de  pizza  y  muuucha cerveza, fue deliciosa, más incluso por haber concluido con satisfacción nuestra gran labor de aquel día. 



La  comunidad  española  en  el  fondeadero  de  Le  Marin volvía  a  crecer.  Cerca  de  nosotros distinguimos  un  catamarán  recién  llegado  que  enarbolaba  la  bandera  de  nuestro  país.  Al acercarnos y saludar, uno de sus tripulantes, con acento andaluz, se insinuó diciendo:  

“Venga quillos, amarrad en bote ahí y subid a tomar una servesita”. 

El catamarán tenía de nombre EL TEMIDO, como el bajel pirata, y tanto César, el armador, como Carlos, su tripulante, no paraban de agasajarnos con más bebida y algo de picar. 

Llegado  el  momento,  tanto  los  Cibeles  como  nosotros  fuimos  a  nuestros  barcos  para regresar un poco más tarde aportando lo que pudimos: un buen vino, el jamón que había traído Jorge,  pasteles  de  Maribel,  más  cerveza…  Los  Temidos,  lejos  de  amilanarse,  mostraron  su bravura y César abrió el cofre de su tesoro: excelentes vinos de Rioja y Ribera, más jamón del bueno,  choricito  y  salchichones  del  Manteca…  Se  abrieron  latas  de  aperitivos,  aparecieron  los dulces, y como colofón llegaron los rones y demás bebidas espirituosas. Una noche apoteósica. 

Evidentemente, como no podía faltar y casi sin darme cuenta, salió de mi boca la promesa de elaborar un buen arrocito para el día siguiente. Así es la vida. 

Necesitábamos realizar algunas compras. Tras el desayuno embarcamos en el bote para ir a tierra, justo en el momento que a Jorge le llamó la atención un barco recién llegado: 

“Mira, ese también tiene bandera española”. 

Se  trataba  de  un  hermoso  queche  de  los  grandes,  unos  dieciocho  metros  de  eslora.  Al acercarnos a saludar, de inmediato fuimos invitados a tomar café a bordo; el nombre del barco era  FIDELITY  DOBLÓN,  y  Pedro,  su  armador,  nos  dijo  que  venían  de  dar  una  vuelta  por  el 

Caribe Profundo; en unos días zarparían hacia España. Por supuesto, tanto Pedro como sus dos tripulantes,  Jorge  y  Jacqueline,  fueron  automáticamente  invitados  a  degustar  el  gran  arroz  a bordo de EL TEMIDO. 

Casi queda deslucida mi obra de arte a causa de lo ofrendado por las demás tripulaciones, pero al final hubo grandes aplausos y agasajos dirigidos exclusivamente al maestro arrocero. 

Los rones aportados por Pedro fueron realmente espectaculares. Tras agradecer nuestros elogios al respecto, se excusó diciendo: 

–Bueno, es que soy profesional… 

–¡Ah! ¿Tú también eres contrabandista de ron? –interpelé. 

–Eeer…  no.  Tengo  una  discoteca  en  Madrid  –respondía,  entregándonos  a  cada  uno  unas bolsitas de cuero con monedas dentro. 

–¿Esto qué es? –preguntamos todos. 

–Son doblones –aclaró Pedro–, canjeables por la copa que queráis en mi discoteca. 

Aquel regalo era un tesoro, y el nombre de la discoteca… os lo podéis imaginar. 



Esa noche, ya de regreso al ARCHIBALD, Jorge me comentó: 

“Esto  es  muy  divertido,  pero  podíamos  levantar  un  poco  el  freno  del  Ritmo  Tropical  y navegar entre las islas, ¿o es que quieres iniciar el cruce atlántico desde aquí?” 

Tenía  razón.  Jorge  llevaba  una  semana  en  el  Caribe  y  solo  conocía  el  fondeadero  de  Le Marin.  Por  otro  lado,  era  mi  intención  remontar  hacia  el  norte  con  el  propósito  de  llegar  al menos hasta la isla de St. Martin, poniendo así a prueba y en navegación la buena disposición que de momento existía entre ambos. 

Era momento de pertrechar el barco: necesitábamos hacer compras de alimentación, gas, algunos  repuestos  para  el  motor…  y  por  supuesto,  realizar  los  trámites  burocráticos.  La siguiente jornada la dedicaríamos a ello y nada más concluir los retoques en la vela del CIBELES 

definitivamente arrancaríamos, iniciando de nuevo la añorada vida nómada del mar. 

El  día  de  la  marcha  había  llegado,  el  ARCHIBALD  se  encontraba  dispuesto.  Quedaba despedirse de nuestros amigos; El  DOBLÓN   había zarpado esa misma mañana, al amanecer, EL  TEMIDO  lo  haría  en  un  par  de  días  y  los  Cibeles  esperarían  aquí  en  Martinica,  haciendo coincidir su partida oceánica justo con la nuestra. 

Julio  y  Maribel  se  encontraban  a  bordo  de  nuestro  barco,  nos  habían  traído  un  bizcocho recién horneado, especialidad de la repostera Maribel. Ya iban a embarcar en su bote, cuando: 

“¡Eh Cocúa, espera, acabo de llegar!” 

Era Tonichi, un gran amigo, que desde su NICOLE–SPAIN me gritaba a la vez que dejaba caer su ancla. Cinco minutos después ya estaba a bordo. 

“ No te irás ahora –decía–. Esta noche toco en uno de los garitos del puerto…” 

Tonichi es uno de los mejores músicos que he conocido. Cuando no anda de gira se gana la  vida  con  su  guitarra,  dando  recitales  allá  donde  llega.  Sabía  que  con  él  la  diversión  estaba asegurada; y su barco, el NICOLE, también me traía buenos recuerdos. Había pertenecido a mi buen amigo Capitán Kurt, con el que había coincidido en los lugares más dispares del planeta. 

Este  gran  navegante  alemán  afincado  en  España,  unas  veces  solo  y  otras  junto  a  Elena,  su pareja, había concluido la vuelta al mundo unos meses antes de fallecer. 

Me  hallaba  en  un  aprieto;  por  un  lado  me  tentaba  demorar  nuestra  partida,  mi  recién llegado amigo tenía mucho que relatar a la vez que seducía sobremanera la fiesta con Tonichi en Le Marin; por otra, Jorge me miraba atento desde la proa, con el pulsador del molinete del fondeo en la mano. 

Bastó un pequeño gesto afirmativo para que mi tripulante comenzara a levar el ancla. 

“Lo  siento  –le  dije  a  Tonichi–,  pero  nos  tenemos  que  ir.  Nos  veremos  en  el  siguiente fondeadero” 

Pero lamentablemente nunca llegamos a coincidir. 

 

Rumbo a las islas del norte. 

Marzo–abril 2015 



Otra vez el ARCHIBALD se hacía a la mar. Comenzaba de nuevo el ciclo de la navegación a dos.  Tanto  Jorge  como  yo  habíamos  convenido  que  durante  las  próximas  semanas,  antes  de iniciar el cruce oceánico, comprobaríamos el nivel de armonía existente entre ambos. Teníamos por  delante  una  larga  travesía  y  ninguno  quería  ponerla  en  riesgo  a  causa  de  una  turbulenta convivencia. 

Poco a poco, ya en navegación, fui mostrando a mi tripulante los entresijos de a bordo: 

–Existe una tradición en el ARCHIBALD que siempre he tratado de mantener –le explicaba–

, y es la observación del Ángelus. 

Jorge me miraba, callado, pero con los ojos muy abiertos. 

–Durante  todas  las  jornadas  de  navegación,  a  las  doce  del  medio  día,  no  antes  y  si  el tiempo lo permite, deberemos… –en ese momento mi compañero casi ni respiraba–, abrir unas cervezas junto con algo de picar, y brindar por el resto de la singladura. 

–¿Te… te refieres a tomar un aperitivo? –balbuceó 

–Bueno… –le respondí–. Si prefieres un vermú… 

–No, no; cerveza está bien. 

Jorge, muy disciplinado, a partir de ese día conmemoró rigurosamente tal celebración, no solo en mar, sino también en tierra, incluso incorporándolo desde este momento al resto de su vida cotidiana. 



Con un buen viento fuimos avanzando frente a la costa oeste de la isla de Martinica hasta que al atardecer calmó por completo. 

Nos encontrábamos al través de la villa de St. Pierre, y llegando a las proximidades de su playa, en un mar en perfecta calma, dejamos caer nuestra ancla. 

Tras  el  baño  y  la  cena,  fuimos  a  dormir.  Nuestro  próximo  destino  sería  la  isla  Dominica, cuyo  fondeadero  elegido  se  encontraba  a  algo  más  de  cincuenta  millas.  Debíamos,  pues, madrugar si queríamos llegar con luz diurna. 



Al  amanecer  ya  nos  encontrábamos  en  ruta.  Tras  una  hora  de  motor  saltó  el  viento,  y añadiendo  a  ello  una  corriente  favorable,  hacía  que  el  ARCHIBALD  alcanzase  la  velocidad  de siete nudos. 

–Pronto nos encontramos en el canal que separa las dos islas –informaba a mi tripulante. 

–Podíamos echar la línea de curricán –sugirió Jorge. 

–Llenarás la rapala de sargazos –le respondía–. Además, está la ciguatera. Tú eres médico, deberías saber lo de esa toxina. 

–¡Bah!  –exclamaba  el  doctor–.  Podemos  asimilarlo.  No  hemos  comido  pescado  al  menos desde mi llegada. 

Y en efecto; diez minutos después teníamos a bordo, sobre la popa, una bonita barracuda. 

–Pero Jorge, eso es de lo que más ciguatera tiene. Así se explica en las guías náuticas de los gringos. 

–Cocúa;  nosotros  no  somos  gringos  –respondió  a  modo  de  conclusión.  En  ese  momento sacó su afilada navaja y…–, así, bien limpita; sin cabeza, sin tripas, sin piel… y a la plancha. Sin veneno. ¡Plato resuelto! 



Tras el Ángelus y la comida, llegamos a la costa sur de la Dominica. 

Esta  isla,  perteneciente  a  las  Sotavento,  no  es  una  de  las  más  aconsejadas  en  las  guías náuticas gringas, a pesar de presentar un entorno natural mucho más bello que sus hermanas vecinas. 

Dominica es muy montañosa, cubierta por espesos bosques tropicales, donde se alternan lagos,  ríos,  manantiales  de  aguas  termales…  bella  sí,  pero  poco  llana  y  por  lo  tanto  no  muy aprovechable para las grandes plantaciones de caña y algodón, tan demandadas en la época de su colonización, por lo que fue relegada a segundo plano. 

Fue descubierta por Colón durante su segundo viaje, pasó luego a manos de los franceses, para acabar siendo colonia inglesa. Hoy en día es una república independiente perteneciente a la Commonwealth. Su idioma oficial es el inglés, sin embargo todo el mundo habla un criollo–

francés. Se conduce por la izquierda, su población es mayoritariamente negra, la economía está basada  en  el  cultivo  del  plátano,  la  elaboración  de  aceite  de  coco  y,  mmm…  servicios financieros, empresariales y bancarios offshore. 

Vamos  a  ver:  si  metemos  en  una  coctelera  la  influencia  española,  francesa  e  inglesa,  lo mejorcito de  cada casa; un gobierno  unido a la Alianza Bolivariana para las Américas, paraíso fiscal,  cultivo  de  plátanos  y  coco,  alta  tasa  de  pobreza  y  desempleo,  relación  comercial  con Venezuela,  su  nombre  adscrito  a  la  lista  negra  financiera  del  Gafi…  Agitamos  un  poco  y  ¿qué obtenemos? 

¡La perfecta República Bananera! 



El único fondeadero en condiciones de toda la isla se encuentra al norte, en la bahía del Príncipe  Rupert,  frente  a  la  ciudad  de  Portsmouth,  donde  arribamos  al  caer  la  tarde,  dejando bajar  nuestra  ancla  cómodamente  entre  no  más  de  una  docena  de  otras  embarcaciones,  la mayoría de bandera francesa. 

He de hacer patente nuestro agradecimiento a las guías anglosajonas por sus comentarios, quizá  algo  despectivos,  sobre  esta  maravillosa  isla  del  Caribe,  donde  se  aconseja,  en  cierta manera  y  por  su  escasa  infraestructura,  tratar  de  evitarla.  ¡Por  fin  un  fondeadero  apacible, protegido y a la vez despejado! 

Tras  el  arranchado  del  ARCHIBALD,  decidimos  bajar  a  tierra  y  echar  un  vistazo  a  la pequeña ciudad, según nuestras informaciones, la segunda más poblada de la isla, después de Rousseau, su capital. La gran Portsmouth es atravesada a todo lo largo y paralelamente al mar por  su  calle  principal,  que  a  la  vez  conforma  la  carretera  costera  que  circunda  la  isla.  Allí  se encuentran  apiñados  los  comercios  más  importantes:  supermercados,  panaderías,  gasolinera, almacenes de materiales para construcción y en definitiva, notables establecimientos de lo más variado.  Ya  en  segundo  término,  entre  un  complicado  entramado  compuesto  por  calles  sin asfaltar, se halla un número indeterminado de pequeños bungalós, en su mayoría prefabricados en madera, cuya visión se pierde entre la verde floresta tropical. 

Jorge  y  yo  deambulamos  por  la  vereda  costera  empapándonos  de  aquel  entorno perfumado de aromas Caribeños… donde a la vez se apreciaba como algo de lo más típico, el leve matiz dulzón de marihuana rastafari recién fumada. 

Nos  llamó  la  atención  los  bajos  precios  al  comprobar  algunos  productos  en  los supermercados, pero más todavía el de los carburantes: 

–Pues deberíamos hacer acopio de al menos lo no perecedero –apuntó mi compañero. 

–¡Y de combustible! –añadí–, por las islas del norte su costo se eleva mucho. Pero… hay que  acarrearlo  hasta  la  playa  próxima  al  ARCHIBALD,  y  está  lejos.  ¿Qué  te  parece  si  mañana alquilamos un coche, hacemos las compras y luego nos vamos de excursión? Según comentan los  veteranos  franceses  navegantes,  Dominica  es  la  isla  más  bonita  de  toda  esta  parte  del Caribe. 

La idea fue aceptada por unanimidad. 



Ya de noche y antes de regresar al barco visitamos uno de los garitos costeros donde se escuchaban los sones de un decadente Blues, excelente alternativa al ritmo cansino del Reggae. 

Aquella casamata estaba fabricada con evidentes materiales de desecho; viejos tablazones, cañas  de  bambú,  troncos  hallados  en  la  playa…  y  por  supuesto,  todo  ello  rematado  con  los clásicos  colores  verde,  amarillo  y  rojo.  El  responsable  del  negocio,  un  rastaman  de  camisa floreada, se jactaba de elaborar los mejores ron punch de todo el Caribe. Este típico preparado, también  conocido  como  Ti  Punch,  y  que  en  sus  orígenes  debía  llevar  básicamente  ron  blanco agrícola,  azúcar  de  caña  y  zumo  de  lima,  tiene  infinitas  variantes,  tantas  como  barmans imaginativos haya en el mundo. Hay quien lo combina con coñac, Cointreau, ron de coco, ron añejo…  también  añade  naranja,  limón,  piña,  maracuyá,  licor  de  granadina,  distintos  siropes, almíbar, hierbabuena… incluso yema de huevo. Siempre es válido cualquier toque original que lo perfeccione y a la vez lo haga propio de ese lugar. 

Pedimos un par de estos brebajes y mientras nuestro camarero se ponía manos a la obra Jorge daba una vuelta por el interior de aquel habitáculo, quizá para comprobar la firmeza de su  estructura,  y  si  podía  aguantar  el  tiempo  suficiente  como  para  degustar  tranquilamente  la demandada  consumición.  Unos  minutos  después  regresaba  a  la  vez  que  nuestro  mesero, trayéndonos las exóticas bebidas solicitadas. 

Aquel  ron  punch  era  verdaderamente  insuperable.  Nunca  había  probado  algo  parecido. 

Jorge tenía exactamente la misma opinión. 

–¡Qué  cosa  más  buena!  –exclamé–,  habrá  que  pedir  otro,  y  de  paso…  echar  un  vistazo para ver cómo lo prepara. 

En ese momento Jorge levantó la mano y dijo: 

–Antes quiero comentarte algo de mi profesión. Al inicio de la carrera, una de las prácticas médicas que más impresionan es la primera vez que te muestran un cadáver en formol. Muchos de los estudiantes más aprensivos abandonan en ese momento. Una autopsia es mayormente más impactante, yo ya estoy curtido a tales efectos… 

–Jorge; no sé a cuento de qué viene todo eso –le interrumpí. 

–Más vale que no vayas a ver cómo prepara el ron punch –declaró. 

En  ese  momento  me  levanté  de  la  mesa  y  fui  directamente  a  la  barra,  allí  donde  aquel druida elaboraba su mágica poción. 

–¡Eh, tú, Panoramix, muy buenos tus ron punch! –le vociferé–. ¿Podrías hacer dos más? 

Aquel  Bob  Marley  sonrió  orgulloso,  y  tras  algún  breve  comentario  al  respecto,  inició  su esmerado ritual: 

“Bueno, pues lo de siempre –me iba diciendo a mí mismo mientras observaba el desarrollo de  su  labor–:  echa  dentro  de  la  batidora  tres  generosas  medidas  de  un  ron…  de  marca  algo vagabunda, tres cucharadas de azúcar de caña, el contenido de un sobre pringoso… tampoco es  para  tanto;  un  chorro  de  una  botella  sin  etiqueta…  quizá  algún  sirope;  especias,  tal  vez canela…” 

Acto  seguido  se  dirigió  al  deteriorado  frigorífico,  lo  abrió,  sacando  de  su  interior  una bandeja de acero inoxidable con… 

En  ese  instante  pasaron  por  mi  mente  todas  las  películas  con  escenas  de  depósitos  de cadáveres, incluido el mismo que Jorge acababa de mencionar. Aquel rastafari  especialista en medicina  forense  comenzó  a  separar  partes  blandas  de  diferentes  colores  procedentes  de  la lúgubre bandeja para irlas introduciendo en el vaso de la batidora. 

“¡Eso  que  hay  en  la  bandeja  no  puede  haber  tenido  nunca  relación  con  alguna  fruta.  ¡Y 

ahora  le  echa  un  huevo…  que  con  seguridad  no  es  de gallina!”  exclamaba  para  mis  adentros mientras seguía observando con ojos similares a dos relojes despertadores. 

Rellenó el resto de la batidora con hielo y pulsó su botón. En ese momento eché un vistazo a Jorge, que no paraba de reírse al ver mi expresión de asombro. 

Terminada  la  faena,  el  negrito  sirvió  tres  copas  con  aquel  producto,  dos  para  nosotros  y otra para él, trayendo sus mágicas pociones a nuestra mesa para el brindis. 

Su sabor era totalmente diferente al anterior, pero igualmente exquisito. 

Pues  aún  cayeron  dos  más  por  barba,  dormimos  a  pierna  suelta  y  no  sentimos  ninguna molestia estomacal. ¡Para que veas! Este es sin duda El Embrujo del Caribe. 



Iniciamos temprano la siguiente jornada. Debíamos realizar los trámites de arribada al país si queríamos alquilar un coche. 

Ocho  de  la  mañana.  Tras  bajar  a  tierra  nos  dirigimos  a  Capitanía  con  toda  nuestra documentación en la mano. Por suerte, la gestión fue rápida: entrada y a la vez salida del país, con  un  margen  de  setenta  y  dos  horas  para  zarpar.  Alquilamos  el  vehículo  presentando  el documento  de  entrada,  condujimos  hasta  donde  se  hallaba  nuestro  bote  inflable  para  remar hasta el barco y bajar a tierra nuestros bidones de combustible vacíos; de nuevo a la playa, nos dirigimos en coche hasta la gasolinera, presentamos el documento de salida para evitar el pago de las tasas, llenamos los bidones, otra vez camino del bote, los embarcamos y transportamos dichos  bidones  nuevamente  hasta  el  ARCHIBALD.  Volvimos  a  tierra  y  ya,  por  fin  en  el  coche, miramos el reloj: ¡Las diez de la mañana! ¡Tiempo record! Disponíamos de prácticamente todo el día para pasear por la isla y a la vez efectuar las compras de supermercado. Arrancamos y tomamos  la  ruta  que  se  dirigía  hacia  el  interior,  según  el  escueto  mapa  que  nos  habían entregado en el negocio de alquiler de vehículos. 

Comenzamos  a  ascender  siguiendo  una  estrecha  carretera  llena  de  curvas,  rodeados  por una  ligera  neblina  de  condensación,  que  velaba  el  entorno  pero  sin  impedirnos  contemplar  la vegetación autóctona, cada vez más frondosa. 

Esta  isla,  mucho  más  montañosa  que  sus  vecinas,  posee  el  encanto  del  Caribe  natural, perfectamente conservado desde mucho antes de su descubrimiento. Poco a poco, entre valles y  pequeños  ríos  invadidos  por  una  tupida  selva,  recorrimos  la  parte  norte  hasta  llegar  al  otro lado de la isla. Allí, en la costa occidental, se encuentra la única reserva de indios Caribes, los verdaderos  originarios  de  todo  aquel  territorio  insular.  Existen  varias  aldeas  diseminadas  a  lo largo de la carretera, donde, además del cultivo y la pesca, sobreviven ofreciendo su modesta artesanía  al  esporádico  viajero.  Se  trata  de  gente  amable  y  sencilla,  nada  que  ver  con  los violentos  indígenas  que  describen  las  narraciones  de  la  pretérita  época  colonialista.  Con  ellos compartimos  unas  cervezas,  adquirimos  algo  de  su  creativo  trabajo,  intercambiando  algunas palabras  en  inglés  y  francés,  muchas  sonrisas  y  divertidos  gestos,  todo  ello  envuelto  en  su sencillo entorno de pura naturaleza tropical. 

Nuestro  recorrido  nos  fue  llevando  hacia  el  sur,  unas  veces  cerca  de  los  acantilados costeros, otras desviándonos hacia el interior, parando de vez en cuando para refrescarnos en algún arroyo o darnos un chapuzón en la primera laguna que aparecía a nuestro paso. 

Una  intensa  lluvia  esporádica  nos  hizo  parar  justo  en  la  puerta  de  un  bar  local  donde decidimos  almorzar,  para  luego  continuar  camino  por  las  intrincadas  carreteras  hasta  llegar  a Roseau, la capital de este país isleño. 

No  nos  pareció  una  ciudad  de  fuerte  personalidad.  Grandes  aglomeraciones  de  gente  se arremolinaban en plazas, mercadillos y bares, al parecer, muy de moda. Encontramos un buen supermercado  e  hicimos  nuestra  compra  prevista.  Los  precios  eran  realmente  bajos  y aprovechamos para adquirir una buena parte de lo que íbamos a necesitar durante los próximos meses.  Tras  un  café,  hartos  de  tanta  suciedad  y  tráfico  saturado,  continuamos  la  ruta  de  la costa  occidental,  regresando  de  nuevo  a  Portsmouth,  donde  nos  esperaba  el  ARCHIBALD, pensando  a  la  vez  en  volver  a  degustar  los  mágicos  y  a  la  vez  cautivadores  Ron  Punch  de nuestro amigo el rastafari. 

La meteorología adversa nos retuvo un día más en Dominica, dejando pasar el tiempo con el barco bien anclado en la resguardada bahía Rupert de Portsmouth, paseando por tierra pero 

siempre  echando  un  ojo  a  nuestro  ARCHIBALD,  disfrutando  de  aquel  entorno  puramente caribeño y a la vez tan singular. 

Ciertamente,  tal  y  como  anunciaban  las  guías  náuticas,  esta  isla  no  era  lugar  para  los civilizados gringos. Ni siquiera encontramos un bar decente, regentado por el típico anglosajón, donde  unos  clientes  de  sandalias  con  calcetines  pudieran  disfrutar  de  lo  lindo  participando  en divertidos  karaokes  y  bingos,  degustar  suculentas  hamburguesas  precocinadas  y  pizzas descongeladas al minuto, comida bien empapada en deliciosas cervezas y güisqui, por supuesto todo de importación, o quizá saboreando refrescantes ron punch de lata. 

Esperando que la actual disposición se mantuviera en el tiempo… 

Pero dudándolo mucho a la vez. 



Había que  continuar la navegación  hacia el norte, recorriendo todo aquel rosario de islas que conforman el arco exterior de las Antillas. Nuestra siguiente escala sería la isla francesa de Marie Galante, próxima a la gran Guadalupe, la isla–mariposa, a tan solo veinticinco millas de donde nos encontrábamos. 

Ninguno  de  los  dos  habíamos  visitado  este  lugar  con  anterioridad,  pero  según  nuestras guías náuticas, Marie Galante no se halla entre las más bellas del Caribe. Se trata de una isla de escasa  altura,  donde  a  lo  largo  de  su  costa  se  pueden  localizar  algunas  pequeñas  playas salvajes.  El  principal  atractivo  y  a  la  vez  importante  fuente  de  ingresos,  es  la  explotación  de extensas plantaciones de caña y por ende, sus destilerías, junto con la posterior elaboración y comercialización de licor. Podemos afirmar que nuestro interés en Marie Galante era puramente mercantil. 

Ya  fondeados  en  la  precaria  ensenada  de  Saint  Louis,  con  el  barco  amarinado  y  bien dispuesto,  bajamos  a  tierra.  Esta  villa,  la  tercera  en  importancia  después  de  Capesterre  y Grand–Bourg, su capital, se resumía en cuatro calles sin asfaltar, incluyendo, algo más allá de donde se encontraba fondeado el ARCHIBALD, un escueto muelle comercial y exclusivo para el ferry  procedente  de  la  cercana  Guadalupe,  nexo  de  la  isla  con  la  gran  ciudad  francesa  del Caribe. 

Enseguida  localicé  el  comercio  sugerido  por  un  compañero  del  gremio,  y  hacia  allí  nos dirigimos. Tras las presentaciones y a la vista de nuestras recomendaciones, el responsable del establecimiento  amablemente  nos  mostró  su  variedad  de  ron  local.  Concluidas  las  catas apurando  hasta  las  últimas  gotas,  y  ya  tomada  la  correcta  decisión,  realizamos  un  generoso pedido; lo tendríamos listo al caer la tarde, “tras la marcha del último ferry a Guadalupe”, según informó nuestro proveedor. 

Comoquiera que teníamos todo el día por delante, embarcamos en el primer autobús que vimos  en  la  calle,  el  cual  cubría  la  ruta  hasta  la  lejana  capital,  distante  a  no  más  de  ocho kilómetros. 

Durante el viaje observamos que, al menos toda aquella parte de la Marie Galante, era una gran  plantación  de  caña  de  azúcar,  por  ello  nada  tenía  de  extraño  que  esta  pequeña  isla produjera  una  gran  parte  del  ron  caribeño,  siendo  por  añadidura  lugar  de  nacimiento  del popular  cóctel  Ron  Punch,  originariamente  bebida  de  celebración  entre  los  liberados  una  vez derogada la esclavitud por parte de Francia. 

Ya  en  Grand–Bourg  y  conmemorando  el  Ángelus  frente  a  un  par  de  heladas  cervezas, Jorge expresó con cierta preocupación: 

–¿No  crees  que  has  encargado  demasiado  ron?  A  ver  si  nos  va  a  acarrear  problemas administrativos en alguna aduana durante el largo viaje que tenemos por delante. 

–¡Jorge,  por  favor,  no  insinuarás  que  estamos  haciendo  estraperlo!  Nos  hallamos totalmente dentro de la legalidad; te lo demostraré: todos esos rones estaban igual de buenos, elegí este en concreto porque, además de su buen precio, en la etiqueta se veía claramente la frase distintiva; Elaborado en Marie–Galante, Francia. Esta isla no es una colonia francesa, sino 

directamente  Francia,  y  Francia  pertenece  a  Europa.  Así  es  la  mayoría  de  islas  caribeñas  que tenemos por delante, al menos hasta St. Martin, que a la vez es francesa y holandesa; más allá las  Azores,  que  corresponden  a  Portugal…  casi  podíamos  decir  en  cierta  manera  que  ya  nos encontramos  en  Europa.  Vamos  a  ver;  ¿Cuánto  vino  de  Borgoña  puedes  llevar  de  Francia  a España? Todo el que quieras. ¿Cuántas botellas de Rioja puedes enviar a tus amigos franceses? 

Las que te dé la gana. Pues esto es igual. Somos europeos y pertenecientes al Mercado Común. 

Otra cosa sería haber comprado el ron en Jamaica o Cuba… 

–¡Está  bien!  Tal  vez  tengas  razón,  no  sé  –objetó  mi  amigo–…  pero  el  precio  que  has conseguido con tu regateo es mucho más bajo que… 

–¿Que  el  que  pueda  obtener  en  el  continente  europeo?  –le  interrumpí–.  ¡Pues  el  que quiera ron barato que venga a Marie Galante! En todo hay diferencia de precios según dónde compres.  Prueba  en  Amazon,  a  lo  mejor  encuentras  una  mejor  oferta.  De  todas  maneras siempre podemos decir que es para consumo personal. 

–Pues si es así, nos vamos a tener que poner moraditos para demostrarlo –concluyó. 



Al  igual  que  la  capital  de  la  Dominica,  Grand–Bourg  es  una  ciudad, insustancial,  sucia  y repleta de un gentío chillón, lo que invitaba a iniciar el regreso hacia la tranquila St. Louis, algo que  hicimos  tras  una  frugal  comida,  con  intención  de  invertir  el  tiempo  restante  caminando  a paso  calmado  por  las  proximidades  de  nuestro  fondeadero  hasta  descubrir  alguna  olvidada playa repleta de palmeras tal y como nos habían mencionado, y así guardar en nuestra retina una de las últimas imágenes que contuvieran tan típica escena tropical. 

A  la  hora  convenida  fuimos  a  por  nuestras  cajas  de  ron.  En  una  carretilla  prestada  las llevamos hasta nuestro bote. 

“Dejad el carro en la playa –fueron las últimas instrucciones que nos dio el vendedor– ya lo recogeré mañana” 

Antes de embarcar, me adentré un momento en el bosque de cocoteros. 

–¿Dónde  vas  ahora?  –exclamó  Jorge  un  tanto  nervioso–,  cuanto  antes  nos  vayamos  de aquí, mejor. 

Unos segundos después regresé con un coco debajo del brazo. 

–Ya  tenemos  cocos  a  bordo  más  que  de  sobra  –apuntó  mi  amigo–,  y  ese  parece  medio podrido, seguro que no tiene ni agua. 

–No, seguro –afirmé–. Está germinado; vendrá de viaje con nosotros. Tal vez sea el inicio de la primera playa tropical en el litoral español. 

–Lo  que  nos  faltaba  –protestó  Jorge–,  además  de  contrabandistas  nos  acusarán  de introducir en España especies invasoras. Como esto llegue a oídos de mi hija Ruth, la bióloga, nos vamos a enterar. 

Y tras embarcar nuestra mercancía e izar el bote, levamos el ancla, desapareciendo bajo la estrellada noche rumbo hacia un oscuro horizonte. 

Así fue como llegó al ARCHIBALD su Tercer Pasajero originario del Caribe. 



Navegamos  de  ceñida  las  primeras  veinte  millas  y  tras  doblar  la  Pointe  des  Chateaux,  el extremo  más  oriental  de  la  isla  de  Guadalupe,  pudimos  variar  el  rumbo,  abriendo  escotas  y gozando, a partir de ese momento, de una navegación mucho más placentera, tal vez la mejor de todo nuestro periplo caribeño. 

Aquella etapa nocturna, la primera en travesía para Jorge, fue realmente excepcional, con viento y mar perfectos, que invitaba a disfrutar tanto del barco como de la compañía, charlando de  manera  animosa  mientras  que  a  la  vez  comenzábamos  a  degustar  nuestra  reciente  y  a  la vez espirituosa adquisición. 

Tras  un  plácido  duerme–vela,  con  las  primeras  luces  comenzamos  a  distinguir  en  el horizonte  la  costa  sur  de  la  isla  de  Antigua,  la  más  emblemática  de  toda  aquella  zona  del Caribe. 

Conforme  nos  aproximábamos  a  ella,  parecía  como  si  el  tiempo  hubiera  retrocedido  al menos tres siglos. Un genuino barco pirata cruzó nuestra proa, navegando a toda vela, con su tripulación  ataviada  a  la  vieja  usanza,  esgrimiendo  sables  y  mostrando  sus  mosquetes;  luego llegó otro bergantín de mayor tamaño, y luego otro más… Ya en las proximidades de English y Falmouth Harbour, las famosas bahías del sur de la isla, casi medio centenar de embarcaciones de época surcaban las aguas por todos lados. Justo llegábamos en mitad de la regata Semana de Antigua para Veleros Clásicos. 

Desde  pequeños  esquifes  hasta  bellas  goletas,  incluso  grandes  veleros  de  tres  mástiles, recorrían  la  bahía  de  una  punta  a  otra,  todos  ellos  construidos  en  madera,  perfectamente conservados, tripulados por amenazantes bucaneros, en su mayoría enarbolando la desafiante bandera negra. Cada una de estas embarcaciones era en sí una obra de arte… evidentemente para admirarlas, no para mantenerlas. 

Por  fin  llegamos  al  fondeadero  de  Falmouth  y  entre  más  de  un  centenar  de  veleros encontramos un hueco privilegiado donde echar nuestra ancla. 

–¡Increíble!  –exclamaba  Jorge,  no  acostumbrado  todavía  a  la  eficaz  orza  abatida  del ARCHIBALD–. Casi no hay agua debajo del barco. Veo el fondo perfectamente. 

–Pues aún nos sobra casi medio metro –le respondía. 



La isla de Antigua es otra de las joyas que guarda el mar de las Antillas, siendo además la meca del yachting en toda esta parte del Caribe debido a sus célebres regatas. 

Fue descubierta por Cristóbal Colón, pero pronto pasó a manos inglesas por su estratégica ubicación,  desde  donde  era  sumamente  fácil  controlar  las  posesiones  isleñas  de  sus  cercanos enemigos: españoles, franceses y holandeses. Cabe además añadir el gran número de bahías, ensenadas y recovecos que posee Antigua, conformando verdaderos puertos naturales, idóneos para guarecer la gran flota corsaria al servicio de Su Majestad. 

A lo largo de los años, el principal recurso de la isla fue el cultivo de la caña, llevado a cabo por  la  mano  de  obra  procedente  de  África.  Tras  la  abolición  de  la  esclavitud  y  el  declive  del colonialismo  inglés,  la  isla  quedó  en  manos  de  aquellos  anglo–africanos,  decayendo  poco  a poco su agricultura, que con el tiempo dejó paso a un incipiente turismo, siendo este hoy en día su  principal  recurso,  pasando  a  segundo  término  la  recolección  de  caña  de  azúcar  y  la elaboración  del  afamado  ron  antiguano,  mayormente  producido  en  las  destilerías  de  Marie Galante. 

Ciertamente,  Antigua  vive  del  turismo.  Al  Norte  de  la  isla,  su  capital,  Saint  John’s,  está dotada  de  infraestructura  suficiente  para  albergar  en  su  puerto  varios  grandes  paquebotes  y cruceros, incluyendo la atención y servicios tax free a todos sus pasajeros, siendo a la vez en la parte  sur,  donde  ahora  nos  hallábamos,  el  lugar  de  mayor  concentración  de  embarcaciones dedicadas a la náutica de recreo. 

En toda la isla se respira un ambiente muy británico  y quizá sea por eso que una buena parte de los barcos enarbolan los pabellones ingleses y americanos. En las marinas de Falmouth Harbour se encuentran amarrados los yates más ostentosos de todo el Caribe, algunos de ellos que incluso cortan la respiración. Estas llamativas embarcaciones, junto con las suntuosas villas diseminadas por toda su floresta tropical, quizá tengan alguna relación con la reputación que se le  atribuye  a  la  isla  de  Antigua  como  el  paraíso  de  los  narcotraficantes  y  lugar  ideal  para  el blanqueo de dinero. 

Jorge,  mi  tripulante,  hacía  muchos  años  que  no  visitaba  la  isla,  por  lo  que  nada  más fondear, bajamos a tierra. 

Desde la ensenada de Falmouth caminamos hasta la cercana English Harbour, con mucha más historia datada en la época colonial británica. Desde el antiguo fuerte Berkleley, construido en  un  punto  estratégico  de  costa,  bien  defendido  por  docenas  de  antiguos  cañones,  no  se necesitaba  poseer  una  gran  imaginación  para  percibir  el  ambiente  vivido  siglos  atrás,  sobre todo  si  ante  nosotros  navegaban  docenas  de  tradicionales  veleros,  símbolo  de  aquella  época gloriosa. 

Indiscutiblemente, los ingleses son  únicos en lo referente a la conservación de las cosas. 

Siempre he dicho que si quieres conocer los secretos del Antiguo Egipto o la belleza intrínseca de  la  Grecia  Clásica,  donde  has  de  dirigirte  es  al  Museo  Británico.  Lo  mismo  pasa  en  English Harbour.  Sus  pretéritas  instalaciones  y  edificaciones  se  encuentran  hoy  en  día  perfectamente mantenidas,  estando  incluso  a  la  vez  operativas,  siendo  referencia  de  ello  la  residencia  que antaño  poseía  en  la  isla  el  célebre  vicealmirante  de  la  Marina  Real  Británica,  Horatio  Lord Nelson. 

Durante aquellos días, siendo la regata Semana de Antigua un evento de lo más relevante y de gran participación, todos los bares, restaurantes y pubs cercanos al puerto se encontraban saturados  por  las  alegres  tripulaciones  inscritas,  siendo  a  la  vez  sus  precios  exageradamente desorbitados.  Aquella  tarde,  tras  un  par  de  rondas  de  cerveza  regresamos  a  nuestro  humilde velero de hierro con la decisión tomada de partir al siguiente día. 

Antigua es una isla que merece dedicarle tiempo. Una vez conocidos los lugares a los que he  hecho  referencia,  queda  una  buena  porción  de  costa  que  nada  tiene  que  ver  con  la animación  y  gentío  de  English  y  Falmouth  Harbour,  incluyendo  también  a  Saint  John’s,  su capital.  Un  gran  número  de  bellos  y  solitarios  fondeaderos  conforman  su  litoral  este  y  oeste, ofreciendo buenos abrigos al esporádico navegante, con increíbles playas salvajes contorneadas por  bellos  cocoteros,  cada  vez  más  escasos  debido  a  la  influencia  devastadora  de  los huracanes, que con mayor frecuencia arrasan la vegetación costera en todas estas islas durante la época estival. 



Otro  bello  país  pseudo–independiente  quedaba  por  popa.  Esta  vez  no  había  tiempo  para recorrerlo  con la  calma que merece; debíamos llegar a la isla de San Martin, donde, sin  prisa pero sin pausa, acondicionaríamos el barco con vistas a iniciar nuestro cruce Atlántico. Antigua, a pesar de tener buen ambiente náutico y ofrecer buenos servicios, debido a sus altos precios, quedaba para ello descartada. Los grupos financieros y de inversión americanos habían hecho de  esta  isla  un  paraíso  turístico  de  primer  orden,  siendo  a  la  vez  inasequible  para  los vagabundos del mar, exceptuando, tal vez, sus olvidadas ensenadas… 

“¡Y  porque  no  quisiste  hacer  los  papeles  de  entrada!”  gritó  Jorge,  interrumpiendo  mis divagaciones. 

“Cobran mucho por esa gestión”, fue mi rotunda excusa. 



Lentamente, empujados por la ligera brisa, dibujando a la vez una suave estela en el mar, fuimos  cubriendo  las  noventa  millas  que  nos  separaban  de  nuestro  siguiente  destino.  Jorge, gran aficionado a la pesca, hizo un buen acopio de algas sargazos, que se enganchaban en el anzuelo nada más echar al agua la línea de curricán. 

–¡Vaya  mierda  de  sargazos!  –protestaba  mi  tripulante–.  ¡Con  la  cantidad  de  peces  que debe haber ahí abajo! 

–Es  la  Divina  Providencia  que  nos  protege  –le  argumentaba–.  De  esta  manera  evitamos caer en una crisis de ciguatera. 

Y pasada la medianoche fondeábamos en la rada de Gustavia, capital de la pequeña Saint Barth. 



Saint Barthélemy es una isla de diseño; la contraoferta francesa a la tan británica y selecta Antigua. Se la conoce y con razón como la Saint Tropez Caribeña, con su pequeño aeropuerto para jets privados,  imponentes villas, lujosos automóviles,  helicópteros… todo en una isla con escasos ocho kilómetros de punta a punta. 

Tras un breve chapuzón en aquellas aguas cristalinas nada más salir el sol, Jorge propuso: 

“Hoy  nada  de  desayuno  a  bordo.  Te  invito  a  un  buen  Petit–Déjeuner  en  tierra,  al  mejor estilo francés”. 

Desembarcamos de nuestro bote en un pequeño malecón del puerto de Gustavia. Conocía St. Barth, y sabía que más tarde Jorge se arrepentiría de su propuesta. Pero lo que va delante, va  delante  y  no  iba  a  ser yo  quien  pusiera  reparos  a  un  excelente  café  expreso  con  leche  de verdad, croissant recién hecho, jugo de frutas natural, un tierno pan tostado, mantequilla de la buena…  

Durante  un  rato  paseamos  por  la  ciudad,  admirando  los  comercios  y  boutiques  de  lujo, hasta que decidimos por fin dónde debíamos desayunar. 

–Creo  que  este  es  lugar  idóneo  –proclamaba  Jorge–,  una  cafetería  como  Dios  manda. 

¡Mira qué detalles, casi parece una joyería! 

Lo servido resultó ser excelente; todo perfecto y en su punto. No recuerdo el nombre del establecimiento,  pero  muy  bien  podía  haber  sido  Tiffany’s,  tal  vez  por  sus  tazas  en  forma  de diamante o por la cara que puso mi compañero cuando el camarero, muy amablemente, le trajo la  cuenta.  Estando  sentado  en  aquella  selecta  terraza,  mirando  el  mar,  disfrutando  del inmejorable  desayuno…  casi  me  sentía  George  Peppard,  famoso  galán  del  cine  americano. 

Lamentablemente, Jorge, desaliñado y tras un par de semanas sin afeitar, nada tenía que ver con la bella Audrey Hepburn. 

Una  hora  después,  esfumado  todo  el  glamour  que  nos  había  impregnado  la  elegante cafetería, con un Jorge malhumorado y una bolsa conteniendo media docena de mangos algo pochos, pagados a precio de oro, de nuevo nos encontrábamos a bordo del ARCHIBALD. 



“¡Menudo  palo  me  han  metido  en  ese  bar!  –exclamaba  mi  tripulante,  sin  parar  de protestar–. ¡De aquí hay que largarse inmediatamente!” 

No  había  más  que  hablar,  dejaríamos  St.  Barth  para  los  franceses  y  americanos  ricos  y famosos. Incluso ellos mismos admitían que en esta isla los precios por lo general eran un tanto excesivos… 

Levamos  el  ancla  y  nos  dispusimos  a  recorrer  las  escasas  veinte  millas  que  nos  restaban para alcanzar nuestro ya último destino; la isla de St. Martin. 

Nada  más  rebasar  la  punta  norte  de  St.  Barth  apareció  por  proa  un  pequeño  islote  que también conocía, de nombre Fourchue. 

Se  trataba  de  un  lugar  deshabitado,  con  forma  de  herradura,  totalmente  rocoso  y  sin apenas  vegetación,  pero  su  pequeña  ensenada  ofrecía  una  buena  protección.  Hace  años  la visité por casualidad, camino hacia St. Martin y las Vírgenes. Recordaba que existían unas boyas a las que amarrarse, siendo todo su contorno parque natural marino, pero a la vez permitiendo el submarinismo. 

–¡Eh chaval! ¿Te apetece bucear un rato? 

En ese momento a Jorge, todavía enojado, se le iluminó el semblante. 

–¡Pues claro! –respondió–. Ya pensaba que me había traído todo el equipo para nada. 

Quince minutos después nos encontrábamos amarrados a una boya de la solitaria caleta, preparando nuestros utillajes de inmersión. 

–Ya sé que esto es reserva marina –le comentaba a Jorge–, pero nos llevaremos un fusil submarino, más que nada como defensa… nunca se sabe. Esto es el Caribe. 

–Por mí, bien –contestaba–, mientras no se entere mi hija, la bióloga… 

Esa noche cenamos pescado… pero que nadie se lo diga a Ruth, que tiene un genio… 

El día siguiente también disfrutamos de un buen buceo, esta vez sin fusil, por la ciguatera. 

Los tiburones eran Nodriza, buena gente. Y los fondos, de roca y coral, espectaculares. 

Así fue el último regalo que nos ofrecería el Caribe Natural. 

San Martín, nuestro siguiente y último destino, es un lugar seguro y bien abastecido donde aprovisionar  el  barco  y  a  la  vez  darle  un  buen  repaso  con  vistas  a  la  larga  travesía  oceánica, pero la isla en sí no ofrece nada de especial en cuanto a naturaleza se refiere, si la comparamos con  lo  que  ya  habíamos  dejado  por  popa.  En  cualquier  caso,  la  mayoría  de  los  veleros,  por motivos logísticos, la eligen como punto de partida. Aquí encontraríamos varios amigos del mar con quien compartir informaciones, ayuda y muchos brindis, deseándonos mutuamente buena navegación antes de iniciar el gran viaje. 

Como  siempre,  habían  quedado  atrás  muchos  bellos  rincones  por  visitar,  pero  ahí permanecerían, animando de nuevo a regresar. Así es la ruta que sigue el vagabundo del mar, navegando de un sitio a otro, retornando a lugares recordados, descubriendo seguras caletas, bellos paraísos, ignotos fondeaderos; para otra vez zarpar, poniendo nuevamente proa más allá del horizonte. 



San Martín, Caribe. 

Abril 2015. 



A  motor,  debido  al  escaso  viento,  recorrimos  las  ya  pocas  millas  que  nos  separaba  de nuestro concluyente fondeadero. 

San Martín es una isla un tanto especial. Se la reparten Francia y Holanda más o menos a partes iguales. Si estás en la parte francesa has de llamarla Saint Martin, y si te encuentras en la holandesa, Sint Maarten. Ambos países también comparten un pequeño mar interior llamado Simson Bay Lagoon, comunicado con el océano por dos puentes levadizos, uno perteneciente a Francia y el otro a Holanda. 

Nos  dirigimos  a  la  bahía  norte,  en  el  lado  francés,  justo  enfrente  de  su  capital,  Marigot. 

Nada  más  fondear  vino  a  nuestro  encuentro  Roberto,  del  velero  italiano  SERIGNA,  con  una botella de vino Lambrusco en la mano. 

Había conocido a Roberto muchos años atrás, en la isla venezolana de Margarita. Durante aquella  época,  pleno  período  chavista,  éramos  pocos  los  veleros  fondeados  en  la  bahía  de Porlamar, situada al SE de la destacada isla. Se acercaba la fecha señalada de Fin de Año, que era a la vez fin de siglo y fin de milenio; la celebración debía ser, pues, apoteósica. Llegado el treinta  y  uno  de  diciembre  comenté  a  mi  tripulante  Antonio  y  a  Eduardo  Samsara  Klenk, también anclado en dicha ensenada:  

“Mira a ese pobre italiano; está solo en su pequeño barquito de fibra, ¿Qué os parece si lo invitamos a la cena?” 

Ambos  estuvieron  de  acuerdo  y  esa  noche  apareció  Roberto  a  bordo  provisto  de  vino Lambrusco, dulces italianos y demás viandas que pudo cargar en su minúsculo bote inflable. 

Desde entonces no lo había vuelto a ver, pero habíamos estado en contacto, a veces por radio BLU y ya posteriormente vía Internet. 

En el actual encuentro, Roberto, que ya superaba los setenta años, se mantenía de lo más jovial.  Como  buen  italiano  no  paraba  de  hablar  de  mujeres,  echando  piropos  a  todas  las  que pasaban en sus botes cerca de nosotros. 

–Roberto  –le  decía,  veo  que  a  pesar  de  los  años,  tu…  pujanza  permanece  intacta.  Me recuerdas a otro buen amigo argentino, también navegante solitario… 

–¿Erwin?  –me  cortó–.  Sí.  Es  algo  mayor  que  yo,  y  tiene  más  éxito.  Llegó  al  fondeadero hace una semana… 

–¿Erwin está por aquí? –exclamé–. ¿Erwin Rosenthal, del NOMADE? 

–Cierto  –respondió  triste  Roberto–.  Está  un  poco  más  allá,  pero  mejor  no  vayas  ahora; creo que tiene compañía. Hay bastante gente que te conoce por aquí; está Max, el alemán, del SAFINA… 

–Y  Gustavo,  del  catamarán  GANDUL.  ¿Ha  llegado  ya?  –quise  saber–.  Me  dijo  que  se pasaría por San Martín antes de iniciar el cruce… 

–Pues  no.  Oí  por  radio  que  llevaba  buen  viento  y  seguía  hacia  las  Bermudas,  esperaría allí… La verdad es que últimamente tú no sales mucho por radio, por eso no estás demasiado al corriente de lo que pasa en el mundo de los navegantes. 

Era  verdad.  Durante  las  anteriores  semanas  había  dejado  de  lado  las  comunicaciones habituales  por  la  BLU.  Me  entristeció  el  no  haber  coincidido  con  Gustavo,  siempre  iba  una semana por delante que nosotros. Pero bueno, ya nos encontraríamos en algún sitio, tal vez en Bermudas y seguramente en Azores. 

Esa  noche  Jorge  y  yo  cenamos  en  el  pequeño  SERIGNA,  que  a  pesar  de  rondar  los  diez metros de eslora, gozaba de mejor habitabilidad que el ARCHIBALD. 

Desde  nuestro  último  encuentro,  Roberto  había  venido  tres  veces  más  al  Caribe,  casi siempre solo. Ahora llevaba más de dos años deambulando por estas aguas y había coincidido con los Cibeles en Venezuela durante la época de huracanes. 

–La última vez que hablamos por radio navegabas entre las Guayanas y Trinidad, de eso por lo menos hace un mes –comentaba el italiano–. Sabía tanto por Erwin, como por Gustavo y los Cibeles, que tu tripulante embarcaba en Martinica y ambos veníais hacia aquí para preparar el cruce, y os he esperado. Cuando estéis listos ambos zarparemos hacia Europa, navegaremos juntos. Vuelvo a casa. 

Eran buenas noticias. Seríamos varios barcos amigos y con comunicación vía radio los que emprenderíamos  prácticamente  en  conserva  la  travesía  atlántica:  SERIGNA,  CIBELES, GANDUL… y nosotros. Mucho más seguro. 



Al día siguiente, durante el desayuno, le comenté a Jorge: 

“Tal vez fuera conveniente tramitar la documentación de llegada a la isla. Hace un rato he visto  a  la  lancha  de  Capitanía  pasearse  por  el  fondeadero  y  no  me  gustaría  que  nos inspeccionaran  por  no  tener  los  papeles  en  regla.  Además,  sería  bueno  tener  el  zarpe  hacia Europa y creo recordar que el despacho no era complicado”. 

Una hora después Jorge y yo nos encontrábamos en tierra, pulcramente vestidos, pantalón largo,  bien  peinados  y  con  nuestros  documentos  en  la  mano,  dispuestos  a  pasar  por  el  tedio burocrático. 

Cerca de donde  habíamos  dejado el bote encontramos las dependencias marítimas, justo al lado de la marina para yates de Marigot, la urbe francesa. 

Nos  atendió  muy  amablemente  un  sudoroso  lugareño,  que  tras  cumplimentar  los expedientes  administrativos  nos  informó  de  la  obligatoriedad  de  abonar  treinta  y  cinco  euros por el trámite inicial, la misma cantidad al efectuar los papeles de salida más cinco euros por día de estancia en el fondeadero. 

Ambos  quedamos  extrañados  por  aquellos  tributos,  un  tanto  exagerados,  máxime  viendo tanto barco mediocre fondeado, aproximadamente un centenar, en aquella protegida bahía. Lo achacamos al desarrollo náutico en toda aquella parte del Caribe. Tras revisar mis anotaciones sobre mi anterior escala en San Martín, exclamé: 

“¡Y tanto que el papeleo aquí era sencillo y barato, como que no hice ni entrada ni salida!” 

Al comentarle a Roberto nuestra gestión en tierra, el italiano comenzó a reírse con ganas: 

–¡Pero  Cocúa,  has  ido  a  la  Capitanía  de  la  marina  deportiva,  donde  van  a  despachar  los ricachones de los yates de lujo! Los pobres hacemos ese trámite en la Capitanía que hay en el pueblo, donde cobran seis euros por todo. ¡Ay! Que te pase eso a ti… 

–¿Quieres  decir  que  en  San  Martín  existen  distintas  capitanías,  dependiendo  de  la  clase social náutica a la que pertenezcas? 

Más tarde supimos que, como en otras tantas islas francesas, el gobierno no cobra nada en absoluto por estas diligencias, pero autoriza su gestión burocrática a funcionarios marítimos de la zona, imponiendo ellos mismos las tasas que crean convenientes. 

Tras el reproche de Jorge, protesté exclamando: 

“¡Uno  no  nace  sabiendo  todos  estos  entresijos  administrativos  fraudulentos!  Si  fuera  así, en vez de navegar me hubiera dedicado a la política”. 

Todo se  olvidó  después de una buena cena en  un económico restaurante francés–criollo, en compañía de varios amigos navegantes anclados en nuestro fondeadero, donde se revivieron viejos tiempos junto con pretéritas aventuras. 



Llegaba meteorología adversa. Viento fuerte. 

Las borrascas profundas todavía se dejaban sentir en aquellas latitudes, pero ya serían las últimas… hasta que se iniciara la época de los huracanes. 

Muchas  de  las  embarcaciones  fondeadas  en  la  bahía  cruzamos  el  puente  levadizo, procurándonos refugio en  el interior de la laguna de  Simson Bay. Al menos allí  evitaríamos la influencia de la mar de fondo. 

Esta  medida  es  válida  cuando  se  trata  de  una  pequeña  baja  presión,  pero  si  lo  que  se aproxima  es  un  huracán…  absolutamente  todos  los  barcos  guarecidos  dentro  de  la  laguna quedan sentenciados, como sucede cada vez que llega una bestia semejante a la zona. 

Muchas  veces  me  han  preguntado  qué  se  puede  hacer  cuando  aparece  un  huracán.  La respuesta es simple: estar como mínimo alejado quinientas millas de su vórtice, aún así sentirás su influencia. Esto lo sé por propia experiencia. 



Durante los siguientes dos días llovió copiosamente, lo que nos retuvo en el barco sin bajar a tierra, pero a la vez llenamos nuestros depósitos de a bordo y varios bidones de buena agua dulce, con vistas a nuestro ya inminente cruce oceánico. 

Por fin, una mañana amaneció mostrando el radiante sol. 

–¡Venga Jorge! –gritaba a mi tripulante–. ¡Sube el ancla! ¡Nos vamos de compras! 

–¿Para  eso  hay  que  subir  el  ancla?  –  cuestionaba  extrañado–.  ¿No  vale  ir  a  tierra  en  el bote? 

–Vamos  al  Reino  de  los  Países  Bajos  –le  anunciaba–,  y  hay  un  trecho.  Cruzaremos  la laguna, para ello subiremos al máximo la orza; más allá hay muy poco calado. 

Y  así,  con  la  sonda  marcando  cero,  dejando  una  estela  marrón  de  algas  y  lodo,  con  el ARCHIBALD en modo tractor, fuimos avanzando lentamente hacia el otro país de la isla. 

Ya casi habíamos completado el recorrido cuando un puente nos cortó el paso. 

–¡Eso no estaba ahí la última vez que estuve! –Exclamé. 

– Este puente es reciente, así lo dice en este folleto informativo que me llevé ayer de un bar –comentaba Jorge–, une la carretera internacional con el aeropuerto, pertenece a Holanda y delimita los dos países. También explica el folleto que si llamas por radio y das los datos del barco, lo abren… 

–¡Claro, siempre que les des el número de la tarjeta de crédito! –refutaba–, y luego pagar un dineral. Los holandeses son así; cobran por todo. ¡Nos quedaremos por aquí, a este lado del puente!  Buscaremos  un  buen  sitio,  echaremos  el  ancla  y  seguiremos  en  el  bote.  Ya  estamos cerca. 

Nos encontrábamos en tierra de nadie. Fondeamos entre media docena de embarcaciones cuyo  aspecto  dejaba  mucho  que  desear,  algunas  parecían  medio  abandonados.  Por  si  acaso cerramos  bien  las  entradas  del  ARCHIBALD,  aseguramos  con  un  cable  de  acero  todo  lo  que 

quedaba sobre cubierta y embarcamos en nuestro hinchable. Pusimos en marcha el fueraborda y cinco minutos después, tras pasar bajo el puente, cambiamos de país. 

La  primera  parada  la  hicimos  en  los  muelles  de  la  Budget  Marine,  uno  de  los  selectos  y muy visitados almacenes náuticos de la isla, próximo a Island Water World, similar al primero; extensas  superficies  donde  es  posible  encontrar  prácticamente  todo  lo  relacionado  con  la náutica,  pudiendo  a  la  vez  pasear  por  sus  largas  y  repletas  estanterías,  manosear  artículos, hojear  libros  técnicos,  deleitarse  viendo  vídeos  informativos  sobre  pesca,  mantenimiento, navegación… bajo un refrescante aire acondicionado. En definitiva, Templos de la Felicidad para el disfrute de cualquier aficionado a los barcos y el mar. 

Ya  provistos  de  los  repuestos  que  necesitábamos  y  a  la  vez  saturados  de  sensación consumista  Made  in  USA,  retornamos  a  nuestra  realidad  mundana,  a  la  espera,  frente  a  una polvorienta carretera, la llegada del ómnibus que nos transportara hasta Philipsburg, la capital holandesa de San Martín. 

Esta  ciudad  es  mucho  más  alegre  y  dinámica  que  su  homónima  francesa  Marigot.  Aquí hacen escala grandes cruceros repletos de turistas ávidos por comprar en las tiendas duty free de  la  popular  zona  conocida  como  El  Pequeño  Hong–Kong.  Tras  deambular  un  rato  por  sus concurridas callejuelas de casas coloreadas, encontramos un restaurante ramplón donde saciar el apetito, para luego proseguir nuestro paseo distraídamente, hasta caer, como cualquier ser humano, en la tentación de adquirir algún artículo de increíble precio. 

A nuestro regreso al ARCHIBALD, comprobé que tenía un correo electrónico en mi buzón de  Sail–Mail.  Era  de  mi  amigo  Ricky,  que  justo  se  encontraba  en  la  marina  de  Philipsburg  a bordo del maxi–velero donde desempeñaba la función de primer oficial. 

“Podemos ir a visitarlo mañana –apuntó Jorge–, de esa manera podremos ver la parte más marinera de la ciudad”. 

Así haríamos. 

Ricky  es  un  catalán  que  a  pesar  de  no  tener  mucha  edad,  posee  una  reconocida experiencia náutica. A los diez años embarcó junto con sus padres en el veterano velero familiar de nombre CYPSELA, y sin seguir una trayectoria precisa, poco a poco fueron contorneando el mundo.  Navegaban  siempre  unos  meses  por  delante  del  ARCHIBALD,  por  lo  que  nunca llegamos a coincidir, pero  constantemente hablábamos por radio durante todo  nuestro periplo hasta que ambos concluimos nuestro viaje, trabando de esa manera una gran amistad. 

Al día siguiente, temprano, volvimos a tierra con intención de caminar un buen rato antes de acudir a nuestra cita con Ricky. 

“Hay que aprovechar –aconsejaba Jorge–. Dentro de unos días  no podremos dar más de diez pasos seguidos”. 

A la hora convenida nos presentamos en el lugar del encuentro, uno de los muelles para yates de gran talla, pero el velero donde se hallaba Ricky, de nombre DRUMBEAT, era algo más que gigantesco. 

Tras los saludos y abrazos, Ricky nos comentaba: 

“Tiene más de cincuenta metros de eslora; todo un palacio flotante, y ahora estamos por finalizar la vuelta al mundo… pero ¡Vámonos de aquí! Es mi tiempo libre y quiero aprovecharlo. 

Un poco más allá hay un bar que preparan una comida criolla deliciosa”. 

Tras  varias  manos  de  cervezas,  llenar  las  panzas,  recordar  nuestras  andanzas  y  reír mucho, nuestro amigo anunció: 

“Se acabó. Debo regresar al trabajo, el capitán es estricto en los horarios. Las labores en un barco así no se acaban nunca” 

Nos despedimos de nuestro camarada siguiéndolo con la vista hasta que desapareció en el interior de aquella nave gigante. 

–Impresionante –comentaba Jorge–, muy bonito velero, pero… 

–“esa bestia” hay que mantenerla –concluí su frase ya iniciada. 

 

Proseguimos con  nuestra caminata. Ahora  frente al paseo marítimo, la parte más selecta de la ciudad. Comenzaba a anochecer, y de repente surgieron por todos lados llamativas luces multicolores  provenientes  de  negocios,  bares,  restaurantes,  discotecas  y  casinos,  que anunciaban  el  inicio  de  una  actividad  nocturna  desenfrenada.  No  en  vano  denominaban  a aquella  animada  zona  Mini  Las  Vegas.  Deambulamos  un  buen  rato  envueltos  en  aquel  alegre entorno,  pero  pronto  echamos  de  menos  la  tranquilidad  de  nuestro  barco  y  tras  apurar  las últimas  cervezas,  regresamos  a  nuestra  casa  flotante,  que  pacientemente  nos  esperaba  más allá del gran puente, envuelto en la penumbra de la Zona Fronteriza. 



Ya  con  el  sol  arriba,  arrancamos  el  motor  y  regresamos  a  la  tranquila  parte  francesa  de Marigot. Era momento de hacer las últimas revisiones, últimas compras, repostaje, y cómo no, el obligatorio seguimiento meteorológico antes del inicio de la gran travesía. 

–Bueno, aquí tenemos la lista de lo que vamos a necesitar –le informaba a mi compañero mientras disfrutábamos de un café en uno de los bares portuarios–; comida, bebida, algo más de combustible, filtros y aceite para el motor, por si acaso… 

–Mmm… añade esta lista también… –adjuntaba Jorge, mostrando un papel. 

–A  ver…  utensilios  de  cocina,  cubiertos,  escurridor…  ¡Pero  Jorge,  de  todo  esto  hay  de sobra a bordo! 

–No. ya no. Lo he tirado esta mañana a la basura del puerto –informaba. 

–¿Has tirado a la basura la cubertería del ARCHIBALD? ¿Y parte de la vajilla? ¿Y el espejo de  afeitarnos?  ¿Incluso  mi  paraguas?  –Exclamaba–.  ¡Pero  si  todo  estaba  en  buen  uso!  No  lo entiendo… 

–Amarillos –respondía mi tripulante–, eran de color amarillo, los mangos de los cubiertos, la base del espejo, alguna camiseta… ¡Y el paraguas; aunque fuera negro, era un paraguas! 

Me quedé con la boca abierta sin saber qué decir. Jorge continuó explicándose: 

–Es  por  culpa  de  los  pescadores  gallegos.  Después  de  tantos  años  navegando  como médico en su compañía me han pegado parte de sus supersticiones. Dicen que el amarillo trae mala suerte a bordo, lo mismo que el paraguas. No es que yo sea… 

–Pe–pero…  ¡Hay  muchas  cosas  amarillas  en  el  barco!  –le  interumpí–.  ¡La  radiobaliza  de emergencia es amarilla! Menos mal que no la has tirado. 

–Bueno, sí. Hay cosas que no habrá más remedio que llevarlas, pero cuanto menos sean, mejor –proseguía exponiendo –. Está todo en la lista. No te preocupes, vamos  a la tienda, tu elijes  y  yo  lo  pago,  menos,  claro  está,  el  paraguas,  que  lo  compraré  cuando  terminemos  el viaje. 

¡Y me quejaba de Fletcher y sus manías! 

Así fue como el ARCHIBALD tuvo un nuevo ajuar de cocina… color rojo. 



Se  acercaba  el  día  de  la  partida.  La  meteorología,  al  igual  que  un  puzle,  iba  encajando poco a poco en su sitio, o mejor dicho, donde nosotros queríamos que encajara. 

–Mira  Jorge  –comentaba  a  mi  tripulante–.  Esta  pequeña  baja  presión  está  descendiendo más de la cuenta, si sigue su trayectoria puede mandarnos un viento  casi del oeste. No es lo normal, casi siempre se inicia la navegación hacia el otro lado con norestes, es decir, de ceñida; si tenemos suerte podemos contar con dos o tres días de viento a favor. Luego tocará de proa, pero como siempre, lo que va delante, va delante.  Hay que decírselo a Roberto y mandar  un mensaje a los Cibeles… 

–Errr… ¿Y para cuando se espera ese buen viento? –preguntaba. 

–Pues  hay  que  hacerle  su  seguimiento,  consultar  a  los  amigos  meteorólogos  vía  radio… 

pero creo que aún tardará en establecerse las condiciones óptimas al menos un par de días. El tiempo justo para realizar las últimas compras, limpiar los fondos… 

–Sí, claro –proseguía Jorge–; me gustaría además revisar el botiquín del barco y ver si nos falta  algo  importante,  y…  –consultando  un  papelito  que  tenía  bien  guardado  en  su  cartera–, dentro de dos días juega el Real Madrid. Hablé con el dueño del bar donde solemos tomar la cervecita del Ángelus, tiene el canal internacional de deportes y no le importaría… 

–No se hable más Jorge –concluí su extensa propuesta–, ya tenemos fecha y hora oficial de partida; zarparemos justo cuando finalice el encuentro. 

Yo no soy nada futbolero, ni me interesaba contra quién jugaba el equipo de Jorge, pero me  hacía  gracia  que  el  inicio  de  toda  una  gran  travesía  como  es  el  cruce  atlántico  lo condicionara  justo  un  partido  de  fútbol.  Todo  fuera  por  el  deporte  popular  y  la  entusiasta afición de mi compañero de viaje. 



Tal  motivo  de  arranque  produjo  jocosos  comentarios  entre  los  participantes  de  nuestra rueda de radio, pero al menos todos los interesados estuvieron de acuerdo: el CIBELES zarparía ese mismo día desde Martinica y a Roberto, del SERIGNA, como siempre que proponíamos algo, le pareció una idea magnífica: 

“Mañana viene la pareja de tripulantes que me acompañará durante la travesía, me diste envidia  cuando  apareciste  con  Jorge  y  me  planteé  no  hacer  el  cruce  en  solitario.  Me  gusta  el Real Madrid y veremos el partido con vosotros” 

Alejandro  Portabales,  el  responsable  de  la  Rueda  Argentina,  el  cual  hacía  tiempo  que guiaba al ARCHIBALD desde Buenos Aires a través de la radio, nos comunicaba: 

“No  podíais  haber  elegido  mejor  opción.  Justo  el  día  del  partido  se  os  abre  la  buena ventana  meteorológica.  Ya  solo  faltaría  que  el  Real  Madrid  ganara  el  encuentro.  Yo  soy madridista… siempre, claro está, que no juegue contra el River…” 

A  pesar  de  todo  el  griterío  de  ánimo  proferido  por  Jorge  y  demás  seguidores  Merengues desde aquí, tan lejos, en el Ultra Sur Caribeño, el Real Madrid perdió el partido. 

Nuestro  barco  se  encontraba  en  las  mejores  condiciones:  fondos  impecables,  despensa repleta, tanques y bidones de combustible a rebosar, papeles de zarpe realizados y pagados a precio  popular…  Y  con  un  Jorge  de  nuevo  animado  y  consolado  bajo  la  eterna  premisa axiomática: “¡Bah! Aún queda mucha liga por delante”, por fin, levamos anclas. 
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TERCERA PARTE 



Cruce Atlántico. 

San Martin por popa. 

29 abril 2015. 



De nuevo nuestro velero se hacía a la mar, esta vez con todo un océano al frente. 

El  viento  procedente  del  oeste,  totalmente  atípico,  empujaba  al  ARCHIBALD  por  su  aleta de babor. Atrás iba quedando la costa de San Martin mientras que la isla de Anguila comenzaba a discurrir frente a nuestro costado. Tras un par de horas de placentera singladura distinguimos su  final  junto  a  un  islote  llamado  Scrub,  el  cual,  pasado  un  tiempo,  también  rebasamos;  esa sería  la  última  porción  de  tierra  americana  que  avistaríamos  a  lo  largo  de  esta  gran  aventura que ya duraba cerca de tres años. 

Por  fin  navegábamos  en  aguas  libres,  con  dos  mil  doscientas  millas  en  ruta  ortodrómica hasta  las  Azores,  mostrándose  el  ARCHIBALD  muy  dinámico,  con  sus  velas  bien  amolladas, llevando un rumbo NE con proa hacia su nuevo destino. 

–Si  esto  no  cambia  vamos  a  tener  una  travesía  de  lo  más  cómoda  –aseveraba  mi tripulante. 

–Cambiará, Jorge; cambiará –le respondía–. Esta brisa es nuestro regalo de despedida, no tardarán  en  aparecer  los  vientos  contrarios,  que  es  lo  normal,  y  tendremos  nuestra  ración  de navegación  incómoda.  Es  el  tributo  que  hay  que  pagar  al  querer  cruzar  el  Atlántico  por  estas latitudes. 

–De  cualquier  forma  –manifestaba  Jorge–,  las  millas  navegadas  a  buen  rumbo  son  las mejores. ¡Te invito a una cerveza, esto hay que celebrarlo! 

“ARCHIBALD, ARCHIBALD… ¿Me escuchas? Aquí SERIGNA…” 

Roberto nos llamaba por la radio VHF. Había zarpado media hora después que nosotros e iba siguiendo nuestra estela. 

–Cocúa,  Jorge…  ¿Qué  tal  vais?  Nosotros  de  maravilla,  bueno,  Isabella  está  un  poco mareada, pero Alberto y yo estamos festejando el inicio del cruce dando cuenta de una botella de vino Lambrusco junto con nuestros deliciosos espaguetis a la napolitana. 

–Pero Roberto, ¿de dónde sacas tanto vino de tu tierra? ¿Tienes una destilería a bordo? 

–Ay Cocúa, el SERIGNA es pequeñito y no hay tanto espacio como en el ARCHIBALD –se lamentaba el italiano–. No creo que tenga suficiente como para llegar a casa… 

–¿Llegar a casa…? Roberto, tú vives cerca de Venecia. Debes primero cruzar el Atlántico, llegar  a  las  Azores  y  luego  a  Gibraltar,  y  de  allí  navegar  todo  el  Mediterráneo,  tienes  casi  un cuarto  de  mundo  por  delante  ¿y  me  dices  que  tal  vez  no  te  llegue  tu  reserva  de  Lambrusco? 

¿Con cuántas botellas comenzaste el viaje? 

–Cocúa… –me replicaba–. Soy italiano, latino, como tú… 

Miré a Jorge sin atender las divagaciones de Roberto. ¡Yo que pensaba que la alquimia de transformar un vino barato en excelente Rioja solo se realizaba a bordo del ARCHIBALD! 

–Pues  a  mí  me  parecía  un  Lambrusco  de  verdad,  y  yo,  de  eso,  sé  –argumentaba  mi tripulante. 



Aquella primera noche contactamos a través de la radio BLU con los amigos de las ondas: Gustavo  y  Bego,  del  catamarán  GANDUL,  llevaban  navegando  un  par  de  jornadas,  desde Bermudas  hacia  Azores;  Julio  y  Maribel,  del  CIBELES,  iniciarían  su  cruce  oceánico  al  día siguiente.  Nos  veríamos  todos  en  el  bar  de  Peter,  el  punto  de  encuentro  de  todos  los navegantes, en la isla de Horta, Azores. 

También  enlazamos  con  Alejandro,  el  radioaficionado  argentino,  que  desde  Buenos  Aires nos iría llevando el seguimiento meteorológico durante la travesía: 

“Lamentablemente,  por  esas  latitudes  lo  bueno  dura  poco  –nos  comunicaba–;  el  viento portante que os empuja irá desapareciendo para dejar paso a justo lo contrario; de proa. Pero de momento aprovechad e id haciendo camino directo.” 

Al término de los contactos radiofónicos recibimos los mapas meteorológicos demandados a  través  de  Internet  vía  radio–modem,  donde  se  confirmaba  lo  dicho  por  Alejandro:  Al  día siguiente  los  anticiclones  habituales  del  Atlántico  ocuparían  sus  lugares  correspondientes,  el barómetro  ascendería,  dando  paso  a  un  viento  contrario  y  fresco  del  NE,  justo  hacia  donde queríamos ir. Estos vientos Alisios, que con tanta alegría te transportan hacia el Caribe, luego se niegan a dejarte marchar. 

A  mediodía  de  la  siguiente  jornada  ya  ceñíamos,  debiendo  llevar  un  rumbo  norte; veinticinco  nudos  de  proa.  Con  la  mayor  rizada,  génova  pequeño  y  orza  abajo,  avanzábamos penosamente  contra  una  mar  que  a  cada  momento  barría  la  cubierta.  Por  suerte  el  piloto gobernaba de maravilla, lo que nos permitía guarecernos en el interior de la cámara. Jorge no dejaba de observar el barómetro: 

“El descenso de la presión nos indicará la proximidad de una borrasca, y con ella vendrán de nuevo los vientos portantes” 

Pero por experiencia sabía que ya en abril las borrascas no se desplazan demasiado hacia el sur, habría que buscarlas arriba, a más de quinientas millas navegando en paralelo a la costa americana. 

Empezaba ahora la auténtica navegación de regreso. 



Así  consta  en  todos  los  libros  de  navegación  cuando  hacen  referencia  al  cruce  atlántico desde  el  Caribe  a  Europa:  “Remontar  con  rumbo  norte  hasta  llegar  a  la  franja  de  bajas presiones, allí sus vientos inferiores empujarán desde el oeste.” Esta ha sido desde siempre la pauta  de  clásica  navegación,  con  un  ojo  en  el  cielo  y  otro  en  el  barómetro  y,  claro  está, dependiendo de la época del año: en invierno las borrascas bajan más pero son más duras, en primavera se quedan aletargadas a la altura de Nueva York, donde hay que ir a buscarlas; en verano  y  otoño  hay  que  llevar  cuidado  con  los  huracanes  y  tormentas  tropicales  que  llegan generalmente del sureste…. Por suerte, hoy en día las nuevas tecnologías se ponen de nuestra parte: los radiogramas meteorológicos, tanto los análisis como las previsiones, son actualmente muy  fiables,  y  a  ello  cabe  añadir  el  gran  desarrollo  de  los  sistemas  de  comunicación. 

Contábamos  con  los  consejos  de  nuestros  amigos  los  meteorólogos,  cuyas  indicaciones  nos llegaban  a  través  de  la  radio,  las  informaciones  americanas  del  tiempo  en  onda  media,  los mapas fax con todo tipo de información al respecto,  los avisos  Navtec, y  como  guinda a todo ello, los datos Meteo–Grib que recibíamos a través de Internet. Pero, amigo, a pesar de tanta artillería, si el viento viene de proa toca ceñir, y eso no lo podíamos cambiar. Seguimos nuestro rumbo  como  siempre:  con  un  ojo  en  el  cielo  y  otro  en  el  barómetro,  a  la  antigua  usanza, queriendo animarnos ante cualquier ligera variación. 

La  navegación  resultaba  un  tanto  incómoda  a  causa  de  la  escora  y  los  constantes pantocazos, pero el ARCHIBALD nos ofrecía confort suficiente, tanto en el interior como bajo la protección de su chubasquera. La rutina a bordo se reducía a someras guardias nocturnas, tres comidas diarias, la conmemoración del Ángelus a las doce de la mañana, la contemplación de un mar repleto de sargazos, lo que nos impedía la pesca, y sobre todo lectura, mucha lectura. 

Esta monotonía se rompía a la hora de la radio. El contacto con los amigos de las ondas nos  alegraba  sobremanera  y  ofrecía  motivos  para  posteriores  comentarios.  Alejandro aconsejaba  paciencia,  Miguel  Urbieta,  desde  la  ciudad  argentina  de  Bahía  Blanca,  que  tanto aliento  nos  infundió  durante  el  viaje  al  Sur,  seguía  animándonos  en  este  viaje,  e  incluso  otro buen  radioaficionado,  Mariano,  desde  Alicante,  me  enviaba  noticias  de  mi  familia  y  amigos. 

Luego pasábamos a charlar con los compañeros navegantes: Gustavo y Bego en su GANDUL ya iban  lanzados  hacia  Azores  ¡Qué  envidia!  La  tripulación  del  barco  italiano  SERIGNA,  más 

retrasada,  seguía  nuestro  mismo  rumbo;  los  Cibeles,  que  tras  una  jornada  de  navegación, regresaban  al  Caribe,  en  concreto  a  la  isla  de  Guadalupe,  con  problemas  en  la  gestión  de  su carga  energética.  “En  cuanto  encontremos  el  fallo  y  lo  solucionemos  retomaremos  el  cruce. 

Esperadnos en Azores” comunicaba Julio. 

Pasados  los  cinco  primeros  días  de  navegación,  próximos  a  las  islas  Bermudas  que quedaban  por  nuestra  amura  de  babor,  comencé  a  sentir  un  ligero  cambio  en  la  temperatura ambiente,  hasta  ese  momento  manteniéndose  bastante  tropical.  Entré  en  la  cámara  con  la intención de informar a Jorge, pero ya me esperaba mostrando su gran sonrisa: “El termómetro ha bajado cuatro grados, el barómetro desciende y asoman nubes densas por el horizonte.” 

Rápidamente  demandé  por  Internet  un  mapa  meteo.  En  él  aparecía  una  incipiente  baja presión surgida de la nada próxima a nosotros y en absoluto prevista en los anteriores mapas. 

Esa misma tarde navegábamos rumbo hacia el archipiélago de las Azores con las velas un tanto amolladas,  la  brisa  procedente  del  NW  acariciaba  la  superficie  del  océano,  apaciguando  las incómodas  olas  que  nos  habían  zarandeado  durante  los  días  anteriores.  El  ARCHIBALD 

navegaba  cómodo,  trasmitiéndonos  su  placentera  confianza.  Tanto  Jorge  como  yo  deseamos que aquella sensación perdurara el mayor tiempo posible. 

La Magia del Océano comenzaba a dejarse sentir. 

Llegada  la  hora  del  contacto  habitual  informamos  por  la  radio  nuestra  buena  nueva. 

Recibimos  multitud  de  felicitaciones,  “¿Y  al  SERIGNA  cuando  le  llegará?  –preguntaba  Roberto con impaciencia–, nosotros seguimos con viento de proa.” Gustavo nos anunciaba: “El GANDUL 

parece volar ¡Llevamos treinta nudos de viento por popa!” 

De  repente  escuché:  “¿Cocúa,  Cocúa,  ARCHIBALD?  ¿Me  recibes?  Aquí  Nandu  desde  el ESPERANZA DEL MAR…” 

Nandu  Muñoz,  gran  navegante  y  anterior  tripulante  del  ARCHIBALD,  se  encontraba  no muy lejos de nosotros a bordo del buque hospital español ESPERANZA DEL MAR realizando su labor  como  médico,  dando  cobertura  a  la  flota  pesquera  española  del  Atlántico  Norte.  Jorge, que  también  había  prestado  el  mismo  servicio  en  ese  y  en  otros  buques  hospitales,  saludó  a Nandu y a sus antiguos compañeros, y es que el Atlántico es como un pañuelo… 

O quizá no tanto. 



Océano Atlántico. 

3 de mayo de 2015 



Esa  noche,  como  todas  las  anteriores,  recibimos  nuestra  tanda  de  mapas  con  la meteorología  requerida.  Jorge,  siempre  tan  riguroso,  pedía  cada  jornada  el  análisis  meteo  a tiempo  real  de  todo  el  Atlántico  Norte;  desde  Canadá  y  Caribe  por  el  oeste  hasta  Europa  y mitad de África por el este. Los guardaba ordenadamente, superponiendo las isobaras, bajas y altas presiones y frentes en una cartografía digital, creando así un archivo meteorológico diario. 

Tras pasarle el último mapa, comenzó a mostrarme: 

“Mira, llevo unos días observando esta baja presión que viene desde el norte de Canadá, se  está  profundizando  mucho  y  se  dirige  hacia  las  Azores.  Vamos  a  su  encuentro,  o  mejor dicho, viene hacia nosotros” 

Era  cierto.  Sus  isobaras  estaban  muy  apretadas  y  ejercía  presión  sobre  las  demás borrascas,  desplazando  el  anticiclón  que  rige  la  buena  meteorología  atlántica,  en  dirección  al sur. 

Preocupado por ello, envié un correo a Alejandro, nuestro meteorólogo, y minutos después establecíamos contacto por radio: 

“Tenéis razón –confirmaba–, llevo siguiendo esa y otras bajas presiones un tanto anómalas para  esta  época  del  año  en  vuestra  porción  de  Atlántico  Norte.  El  clásico  anticiclón  de  las Azores  se  encuentra  ahora  por  debajo  de  donde  os  halláis  y  todo  parece  indicar  que  se  va  a 

montar una buena entre vosotros y las islas Azores. De todas maneras no deberías preocuparte demasiado,  el  ARCHIBALD  es  un  barco  robusto  y  muy  bien  equipado,  pero  de  todas  formas, andad con ojo.” 

Una  hora  después  contactábamos  con  los  amigos  navegantes.  El  CIBELES,  tras  haber solucionado sus problemas eléctricos, de nuevo se había hecho a la mar. Nuestros amigos del SERIGNA, a casi cien millas de distancia por popa, seguían nuestros pasos, pero el GANDUL… 

“Esto  ya  no  es  agradable  –aseveraba  Gustavo–,  el  viento  nos  llega  en  buena  dirección, pero  fuerte  en  intensidad,  no  baja  de  treinta  y  cinco  nudos  y  las  olas  cada  vez  son  más grandes. No nos fiamos del piloto automático y debemos estar casi todo el tiempo al timón; por lo demás todo bien, a menos de setecientas millas de puerto. La media de velocidad es de diez nudos,  si  todo  sigue  igual  en  cuatro  días  como  mucho  estaríamos  llegando  a  Horta…  aunque preferiría algo menos de viento.” 

La noche transcurrió inmejorablemente, navegando con un viento y una mar que cada vez se nos hacía más favorable, aún así no pude pegar ojo. 

Al amanecer el viento había arreciado. El ARCHIBALD navegaba a pleno rendimiento, con viento por la popa y sus Alas de Paloma desplegadas. 

“El termómetro y el barómetro siguen descendiendo –comentaba Jorge mientras preparaba el  desayuno–,  señal  de  que  estamos  dentro  de  nuestra  baja  presión.  Los  sargazos  han desaparecido por completo, por lo que la veda del atún está abierta. Vamos a siete nudos de velocidad, y a pesar de estar nublado, la vida sigue siendo bella” 

No  dije  nada.  Tomé  el  café,  eché  un  vistazo  al  barómetro,  miré  el  cielo,  prácticamente encapotado.  Ojeé  las  anotaciones  que  Jorge  tomaba  de  la  tendencia  de  la  presión  cada  seis horas,  conecté  la  artillería  y  demandé  un  buen  montón  de  mapas  meteorológicos.  Tras  su recepción y posterior estudio, comuniqué a mi tripulante: 

–¡Ale Jorge, vamos a arriar los tangones, enrollar un génova e izar la mayor! ¡Nos vamos de vacaciones al sur! 

–¿Pero qué pasa? ¡Si vamos de maravilla, a rumbo de Azores y con buena velocidad! 

–Mira  estas  últimas  previsiones  meteo  –le  dije–;  si  seguimos  manteniendo  este  rumbo dentro de un par de días tendremos el doble de viento, y luego bastante más. Ya sé que no te gustan  los  mapas  de  predicción,  pero  estos  son  recientes  y  vienen  directamente  sacados  del horno  de  la  NOAA  americana,  que  es  como  decir  la  NASA,  y  esos  no  se  equivocan.  Según informan, por proa se va a montar un carajal de órdago. 

–¿Y crees que el ARCHIBALD no va a poder aguantar? Ir al sur significa desandar lo hasta ahora andado… 

–¡El ARCHIBALD puede aguantar eso y mucho más, ya lo ha demostrado! –exclamé,– pero ir a buscar el mal tiempo va en contra de la navegación a Ritmo Tropical, otra cosa es que no haya  más  remedio,  pero  si  podemos  evitarlo….  Mira,  realmente  no  hay  que  hacer  un  estricto rumbo  hacia  el  sur,  basta  con  hacer  un  SE  para  encontrarnos  con  este  anticiclón.  Si estuviéramos  participando  en  una  regata  transatlántica  nos  mantendríamos  aquí  o  incluso arrumbaríamos más hacia el norte, pero no es el caso. Particularmente prefiero un poco menos de viento, algo más de sol, tranquilidad, buena pesca, mejor temperatura… 

No sé si persuadí a Jorge, en todo caso las órdenes son órdenes. Tras la maniobra el barco comenzó a navegar con un viento que nos llegaba entre el través y la aleta de estribor, llevando un nuevo rumbo hacia el SE. 

Me preocupaba la situación de los veleros que se encontraban por delante de nosotros, no solo el GANDUL, también otros conocidos que navegaban cerca de él. No lo iban a pasar bien y lamentablemente, poca escapatoria tenían. 

Esa noche transmití a Alejandro nuestra decisión de arrumbar hacia el anticiclón. 

“Ha sido la opción más acertada, tardaréis un poco más pero llegaréis sin problemas –nos decía–. Ibais directo al mal tiempo y lo sensato era evitarlo.” 

Le  transmití  nuestra  preocupación  por  las  embarcaciones  que  navegaban  por  delante  de nosotros en especial el GANDUL. 

“Mira  Cocúa,  cada  uno  es  dueño  de  sus  propias  decisiones.  Conozco  a  Gustavo  y  es  un gran navegante, su barco lo construyó él mismo y le tiene mucha confianza. Ha tenido la misma información que tú y consideró seguir a rumbo. Ahora está en una mala situación, no lo pasará bien, pero saldrá de esta como ha salido de otras peores” 

Más  tarde  establecimos  el  contacto  diario  con  los  demás  amigos  del  mar:  Roberto,  del SERIGNA,  había  escuchado  la  conversación  que  había  mantenido  con  Alejandro  y  arrumbaba también hacia nuestro anticiclón. “Navegad más despacio –nos decía–, a ver si os alcanzamos y podremos compartir una botellita de vino Lambrusco.” Por otro lado, el CIBELES regresaba de nuevo  al  Caribe.  Julio  estaba  preocupado,  a  Maribel,  sin  motivo  aparente,  le  había  dado  un dolor  muy  fuerte  en  el  pecho:  “Ahora  está  acostada  y  estable  –  informaba–,  he  hablado  con unos  amigos  médicos  de  Guadalupe  y  han  aconsejado  que  vayamos  al  hospital;  mañana estaremos allí. Ya os iré informando…” 

Más tarde establecimos comunicación con Gustavo: “Lo siento Cocúa, hoy no puedo hablar mucho, tenemos un viento de cincuenta nudos, navegamos prácticamente sin velas y Bego va al timón intentando sortear las olas, totalmente desesperada; voy a relevarle.” 

Estas serían las últimas palabras que escucharía procedentes del GANDUL. 

Ese día, 5 de mayo, cerca de las Azores el viento superó los ochenta nudos. 



En el anticiclón. 

Océano Atlántico. 



La brisa reinante menguaba por momentos mientras que a la vez el cielo se despejaba de sus últimas nubes; llegaban las calmas. 

“¡El barómetro sube como la espuma –gritaba Jorge–, poco hemos disfrutado del ansiado viento del oeste!” 

Tenía  razón.  Tan  solo  habíamos  navegado  placenteramente  día  y  medio,  para  luego separarnos de las borrascas y caer de lleno en el anticiclón, que como nosotros, avanzaba hacia el sur de las Azores, reclamando su posición natural. 

–Al  menos  nos  encontramos  en  la  zona  segura  –informaba  a  mi  compañero,  mientras estudiaba el último parte meteo–. Es increíble cómo, en una franja de poco más de doscientas millas, el tiempo salta de fuerte temporal a “un tranquilo domingo de playa”. Los que navegan más  al  norte,  entre  cuatrocientas  y  ochocientas  millas  de  las  Azores,  las  deben  de  estar pasando “canutas”. 

Así era. Ante nosotros el viento amainaba rápidamente a pesar de arrumbar unos grados más hacia el este. Avanzábamos a menos de cuatro nudos sobre un mar cada vez más plano, cuando de repente empezó a sonar la carraca del carrete de pesca. 

“¡La  comida  llega  a  tiempo!  –le  gritaba  a  Jorge–.  ¡Se  acabó  el  engullir  pasta  y  carne  en conserva!” 

Quince  minutos  después  teníamos  sobre  cubierta  un  buen  atún,  según  Jorge  Thunus Alalunga, de más o menos cinco kilos. Ya sin vida y colgado por su cola, cuchillo en mano, le di un corte por aquí, un tajo por allá… y en menos que canta un gallo lo tenía despiezado y listo para la plancha. 

–¡Pero qué bruto eres! –me regañaba el doctor–. ¿A ti quién te ha enseñado a limpiar el pescado? ¡Has tirado al mar lo mejor de la pieza! La carne que está junto a la espina central, la de la cabeza… ¡Hasta la ventresca! ¡Con gente como tú toda la flota pesquera se iría a la ruina! 

–Jorge, algo hay que dar a los que viven debajo de nosotros –le argumentaba–. Además, si queremos otro, con volver a echar al agua la Rapala… 

–¡Vaya,  lo  que  hay  que  oír…!  –sermoneaba  mi  amigo–.  Rapala…  cuando  todo  el  mundo sabe que lo mejor es el pulpito… 

–¡Ah  no!  –exclamé–,  ¡Hasta  ahí  podíamos  llegar!  ¡No  compares  un  pulpito  de  goma  con una  reluciente  Rapala!  ¡Pero  si  nada  más  verla  me  entran  unas  ganas  enormes  de  darle  un mordisco! ¡Es exactamente igual a un boquerón! 

–¡Ya vas a ver! –profirió mi tripulante, mientras ensartaba en el hilo del carrete uno de sus feos pulpitos que había traído a escondidas, regalos procedentes de sus amigos los patrones de pesca del mar Cantábrico. 

No transcurrió ni un cuarto de hora cuando de nuevo sonó la carraca de aviso. A los diez minutos ya había otro Alalunga colgado del cadalso a popa del ARCHIBALD. 

“¡Y  ahora  te  voy  a  enseñar  cómo  hay  que  limpiar  un  pescado!”  manifestó  Jorge. 

Esgrimiendo un fino y afilado cuchillo realizó tres pequeñas incisiones en el vientre del animal ya  muerto,  una  cuarta  en  las  branquias  y  de  un  tirón  despojó  de  su  habitáculo  todos  los intestinos y agallas del pobre atún. 

“Esto me lo enseñaron los pescadores bretones cuando desempeñaba servicio  médico en sus barcos de pesca; la pieza queda sin mermas, manteniendo íntegramente todo su peso. De aquí iría a la cámara frigorífica. ¡Y ahora procederé a su disección!” 

Manejando el cuchillo con experta habilidad, extirpó el espinazo sin la más mínima porción de roja carne entre sus resquicios, fileteando luego de manera precisa desde la cabeza hasta la cola. 

–¡Vaya! –exclamé incrédulo. 

–Cum laude en Medicina y Cirugía –declaró el doctor mientras arqueaba una ceja. 

–¡Pues  esto  no  va  a  quedar  así!  –prorrumpí  mientas  sacaba  de  mi  baúl  de  los  tesoros  la mejor Rapala Yozuri que poseía. Tras quitar el pulpito de Jorge la engarcé al hilo del curricán y rápidamente la eché al agua. Al cabo del rato otro atún se debatía cerca de la popa mientras intentábamos izarlo a bordo. 

Ya con el pescado sobre cubierta y una vez dado el cuchillazo de gracia, ambos echamos un  vistazo  alrededor  nuestro.  La  sangre  impregnaba  toda  la  plataforma  de  popa,  y  aledaños: motor fueraborda, bidones de agua y combustible, baldes, defensas, cabos, escotas, bitácora… 

llegando  incluso  más  allá  de  la  bañera.  Por  todos  lados  se  distinguían  despojos  de  pescado, trozos de carne, filetes amontonados, largas raspas junto a sus colas y cabezas… 

“Esto me recuerda a una de las películas de Tarantino, –señalé–. Basta ya de pesca, ahora toca limpiar todo esto y luego comenzar a procesar: el cocinado y conservación” 

A partir de ese momento no nos iba a faltar alimento ofrecido por el mar. 



El  tiempo,  cada  vez  más  sosegado,  invitaba  a  meditar.  Bajo  una  calma  blanca  sin absolutamente nada de viento, avanzábamos a motor dibujando nuestra rectilínea estela sobre una  mar  en  total  quietud.  El  anticiclón  nos  obsequiaba  con  un  tibio  sol  que  ya  poco  tenía  de tropical,  pero  que  era  suficiente  para  ir  secando  y  curtiendo  media  docena  de  lomos  de  atún que colgaban en popa. 

Jorge  pasaba  las  horas  sobre  cubierta,  a  proa  del  mástil,  oyendo  el  envite  de  la  roda  al cortar la superficie del mar, observando el horizonte, sin que la más ligera brisa rizara aquella vasta  porción  de  océano.  Ambos  habíamos  experimentado  una  fuerte  sensación  de estremecimiento  al  escuchar  a  través  de  la  radio  y  de  manera  automática,  en  el  canal  de emergencia  2.182,  varias  llamadas  de  auxilio  procedentes  de  embarcaciones  menores  que  se encontraban bastante alejadas de nosotros; por suerte sus demandas habían sido respondidas. 

Ninguna de estas provenía del GANDUL, a pesar de encontrarse en la zona tempestuosa. Desde hacía  varios  días  Gustavo  no  se  hacía  presente  en  las  frecuencias  habituales;  nadie  tenía noticias del GANDUL ni de su tripulación. 

–Tal  vez  los  fuertes  vientos  hayan  roto  su  antena  y  por  eso  no  pueden  transmitir  –

apostillaba Jorge. 

–Es posible –le respondía–. Se encontraban cerca de las Azores. Seguramente ya estarán en puerto reponiéndose del mal trago. No tardaremos en tener noticias. 

Pero estas no llegaban. Ni buenas ni malas. 



El Anticiclón parecía haberse encariñado con nosotros y avanzaba a la misma velocidad y rumbo que el ARCHIBALD, manteniéndonos en su mismo centro. 

“¡Vaya  vacaciones  estáis  teniendo!  –comunicaba  Maribel  desde  el  CIBELES,  ya  repuesta, allá en Guadalupe–. El médico no apreció nada raro, yo me siento bien y parece que todo ha quedado en un susto, algo pasajero, tal vez ansiedad… 

“El  asunto  es  que  la  estación  se  encuentra  bastante  avanzada  y  creemos  que  a  estas alturas hemos perdido nuestro billete de regreso –añadía Julio–, nos quedaremos por el Caribe otra temporada y lo intentaremos de nuevo el año que viene, ¡Qué se  le va a  hacer! Ha sido decirle  a  Maribel  que  nos  vamos  otra  vez  a  las  islas  de  San  Blas,  en  Panamá,  y  volverle  los colores…” 

–Y  vosotros  –añadía  Julio–,  ¿cómo  andáis  de  gasoil?  Todavía  os  queda  un  buen  trecho hasta las Azores y a la vista de la meteo, tenéis calma para rato. 

–Vamos  intentando  poco  a  poco  salir  de  aquí  –le  respondía–,  pero  no  hay  manera,  el anticiclón  nos  persigue.  En  cualquier  caso  el  combustible  no  es  un  problema,  cargamos  de sobra en San Martin; casi podríamos llegar a motor hasta el puerto de Horta… 

–¡Pues pasadnos un poco! – imploraba Roberto, del SERIGNA, que hasta ese momento se había mantenido a la escucha– Estamos a doscientas millas de vuestra popa, intentando sacar el máximo partido a una ligera brisa. Navegamos a dos nudos y en el depósito  del diesel hay escasos cien litros, que los reservaremos para la llegada, por si acaso. 



La relajada monotonía que envolvía nuestra navegación junto al suave ronroneo del motor de repente desapareció tras los gritos de un excitado Jorge: 

–¡Ahí! ¡Ahí hay algo! ¡Dirígete hacia eso! –no paraba de vociferar mientras a la vez corría hacia el interior de la cámara. 

–Pero  Jorge  –le  informaba–,  no  son  más  que  unas  cuantas  viejas  maderas  junto  a  una gran madeja de  cabos de  amarre deteriorados; despojos de algún pesquero que llevarán a la deriva vagando por el océano meses… 

En ese momento mi tripulante apareció en cubierta totalmente vestido de submarinista con el fusil de pesca en una mano. 

–Ahora ve despacio y quédate parado lo más cerca posible de esa isla flotante. 

–Pero  Jorge,  estamos  en  el  centro  del  Atlántico  –le  argumentaba–,  aquí  hay  tiburones  y desde  hace  unos  días  están  apareciendo  sobre  la  superficie  del  mar  carabelas  portuguesas, esas medusas tan peligrosas… 

No hubo caso. Nada más quedar el barco parado mi amigo se zambulló en las profundas aguas oceánicas. Un minuto después aparecía de nuevo sujetando un gran pescado ensartado en  la  flecha  del  fusil.  Tras  ponerlo  a  buen  recaudo,  volvió  a  sumergirse  para  reaparecer  con otra pieza, y luego otra más… 

“¡Quedan cinco! –Gritó desde el agua–. ¿Cuántos quieres?” 

Dejamos tres; no hay que abusar de la suerte, o tal vez fue que a Jorge se le quitaron las ganas de seguir con su actividad al distinguir una voluminosa masa gris oscuro  que surgía de las  profundidades  describiendo  círculos,  curiosa  ante  las  excitadas  vibraciones  producidas  por las piezas ensartadas. Nunca había visto a nadie salir tan rápido del agua, alcanzando en pocos segundos la cubierta del ARCHIBALD. 

Las  capturas  de  Jorge,  cinco  en  total,  cada  una  de  aproximadamente  tres  kilos  de  peso, eran  carangas,  también  conocidas  como  los  peces  del  náufrago,  de  carne  blanca,  exquisita. 

Estos  individuos  buscan  sombra  y  resguardo  bajo  objetos  flotantes,  estén  a  la  deriva  o  en movimiento,  ya  sean  embarcaciones,  acumulación  de  objetos  sobre  la  superficie  del  mar  e incluso  grandes  ballenas,  donde  se  sienten  protegidas  y  a  la  vez  obteniendo  los  nutrientes necesarios para su alimentación; y también, como ha sucedido en ocasiones, eligiendo refugio bajo una balsa salvavidas, lo que ha ayudado a sus ocupantes tras conseguir capturarlas a no sucumbir por inanición. 

Jorge  sabía  todo  aquello  por  propia  experiencia  adquirida  a  lo  largo  de  años  embarcado como  médico  en  pesqueros  franceses  y  españoles,  que  durante  semanas  faenaban  por  esta zona del atlántico norte: 

“Se quedan allí debajo, quietos –relataba–, Cuando le disparas a uno, el resto desaparece pero al minuto todos regresan.” 

Una  exclusiva  modalidad  de  pesca  submarina,  a  mil  quinientas  millas  de  costa  y profundidades abisales. 



Nuestra preocupación por el GANDUL y demás embarcaciones que navegaban por delante de  nosotros  iba  en  aumento.  Nadie  tenía  noticias  de  Gustavo  y  Begoña,  ni  siquiera  de  los amigos que se encontraban ya en las Azores. Tampoco Nandu, desde el ESPERANZA DEL MAR, respondía a nuestros correos. Algo no muy bueno había ocurrido por aquella zona. 

Sabía  que  uno  de  nuestros  radioaficionados,  Miguel  Urbieta,  de  Bahía  Blanca,  Argentina, era amigo personal de Gustavo. Al no responder por la frecuencia habitual, lo llamé vía teléfono satelital Iridium. Lo que escuchamos tanto a Jorge como a mí nos heló la sangre: 

“Bueno, creo que ya se puede contar; de hecho lo iba a comunicar esta tarde por la radio: Gustavo  y  Begoña  están  bien;  van  camino  de  Nueva  York  en  el  buque  mercante  que  los rescató. El GANDUL se hundió durante el fuerte temporal de los últimos días.” 



Crónica de una tempestad. 

Atlántico Norte. 

Del 5 al 9 de mayo de 2015. 



El día 4 de mayo, mientras el ARCHIBALD navegaba por el paralelo 33ºN cerca de las islas Bermudas, tres grados más hacia el norte una baja presión se profundizaba de manera inusual dirigiéndose hacia el archipiélago de las Azores, y a la vez desplazando de su normal posición el clásico  anticiclón  del  Atlántico  Norte  hacia  el  SW.  Debido  a  dichas  condiciones  anómalas, durante  las  siguientes  jornadas  la  presión  en  aquella  zona  descendió  de  manera  exagerada, comprimiendo  las  isobaras  que  aparecían  en  los  sucesivos  mapas  meteorológicos,  lo  que desencadenó en su punto álgido vientos que superaron los ochenta nudos y olas alzándose por encima de los doce metros. 

Durante los días siete y ocho de mayo una docena de veleros y otros barcos de diferente porte  se  encontraban  por  las  inmediaciones  del  frente  frío,  la  franja  de  peor  tiempo.  Cinco tripulaciones pertenecientes a embarcaciones ubicadas en dicha zona pidieron ser socorridas. 

El  Centro  de  Coordinación  de  Salvamento  Marítimo  de  Ponta  Delgada  en  Azores  actuó inmediatamente  ante  las  angustiosas  llamadas,  organizando  a  través  de  su  servicio  aéreo  y buques que navegaban por las inmediaciones los distintos operativos de auxilio y rescate. 

El  día  siete,  un  helicóptero  de  la  Fuerza  Aérea  Portuguesa  localizó  y  evacuó  a  los  cuatro tripulantes del velero KOLIBRI, un Swan 42 de bandera noruega, quedando la embarcación a la deriva, siendo posteriormente recuperada por un barco de pesca portugués. 

Los  dos  tripulantes  del  MANCA  3,  un  Hallberg  Rassy  de  52  pies  que  se  encontraba  sin gobierno y con vía de agua, fueron puestos a salvo tras una complicada maniobra por el buque 

mercante  ARCHANGERLOS  GABRIEL,  abandonando  el  velero  que  posteriormente  desapareció en el mar. Otro velero de bandera sueca, el MISSY 32, con serios problemas a bordo tras dar un vuelco ya cerca de las islas, fue escoltado y posteriormente remolcado hasta llegar a puerto. 

Un  catamarán,  el  REVES  D’O,  Lagoon  40’,  tripulado  por  una  familia  francesa  de  cuatro miembros, en mitad del temporal declaró un incendio a bordo, por lo que solicitaron vía radio su rescate. Acudió en ayuda el carguero de Hong Kong YUAN FU STAR. El catamarán terminaría destrozado  al  intentar  abarloarse  al  buque.  La  madre  y  el  hijo  de  nueve  años  consiguieron asirse a las escalas de cabo y trepar hasta la cubierta, mientras que el padre y la hija menor no lo lograron, permaneciendo a la deriva sujetos a una pequeña balsa salvavidas. El navío, ante la imposibilidad  de  maniobrar,  comunicó  la  gravedad  de  la  situación,  acudiendo  en  asistencia  el buque  hospital  español  ESPERANZA  DEL  MAR.  Tras  la  tempestuosa  noche  y  con  la  ayuda  del Servicio  Aéreo  localizaron  a  los  náufragos,  siendo  rescatados  al  término  de  una  dificultosa operación. Lamentablemente, después de aquellas extenuantes horas en el agua, la niña Inés, de seis años de edad, con evidentes signos de hipotermia y a pesar de los grandes esfuerzos realizados por los médicos Esther Fontenla y Nandu Muñoz, falleció a bordo del buque–hospital. 

Más  adelante  conseguí  hablar  por  teléfono  con  Nandu,  relatándome  con  mucho  mayor detalle la odisea del rescate. Mi amigo estaba destrozado por lo ocurrido: “Nuestra misión como médicos es la de salvar vidas. Si algo tal cual lo vivido nos ocurre el desánimo es enorme, moral y  profesionalmente,  mucho  más  cuando  se  trata  de  una  niña  como  Inés.  He  hecho  muchas locuras  en  mi  vida;  regatas  de  vuelta  al  mundo,  el  París–Dakar…  ¡Incluso  subirme  en  el ARCHIBALD!  También  he  sido  testigo  de  muchas  desgracias,  pero  esto  ha  sido  lo  más  duro, sobre todo teniendo al padre al lado expresando todo su sufrimiento. 

“En  fin,  Creo  que  no  va  a  haber  oportunidad  de  coincidir  por  aquí,  y  eso  que  tenía apalabrado un jamón de la despensa del barco para hacéroslo llegar, aunque fuera lanzándolo desde  la  borda.  El  ESPERANZA  quedó  un  tanto  maltrecho  a  causa  de  los  embates  contra  las enormes olas. Tras el rescate pusimos rumbo hacia las Azores, y a sotavento de la isla de Faial conseguimos desembarcar al padre y el cuerpo de la niña en  una lancha de Capitanía, el mal tiempo  y  las  averías  nos  han  impedido  incluso  poder  entrar  en  puerto.  Ahora  nos  dirigimos hacia  Canarias  para  reparar,  hay  agua  en  la  bodega  de  proa  y  la  maquinilla  del  ancla  ha quedado  dañada,  creo  que  pasaremos  el  resto  de  la  campaña  recomponiendo  el  barco.  Los pesqueros españoles, merluceros y espaderos que se encuentran en los caladeros del Gran Sol, van a tener que faenar toda esta marea sin nuestro apoyo. 

“Intentaré estar en Alicante para festejar vuestro arribo.” 

La  voz  de  Nandu  revelaba  desaliento.  En  esta  ocasión  la  experiencia  no  le  había  sido  en absoluto placentera. 

Así de intenso es este mar, sin encontrar el término medio. Nadie sale indiferente después de una larga travesía por el Atlántico Norte. 

Pero aún nos queda el relato de Gustavo y Begoña y su catamarán GANDUL. 

Nuestra amistad a través de las ondas de radio se remontaba muchos años atrás. Gustavo, uno  de  los  grandes  navegantes  argentinos  contemporáneos,  eligió  el  mar  como  entorno habitual.  Tras recorrer todo el Cono  Sur americano en su primer  GANDUL, construyó  un bello catamarán en su Patagonia natal, siendo este a la vez hogar, medio de trabajo y en definitiva, la  base  de  un  proyecto  de  vida  nada  convencional.  Y  así,  gozando  cada  vez  más  del  mágico ambiente que lo envolvía, el GANDUL cruzó el Atlántico, llegando a la vieja Europa. 

Begoña,  española,  dejó  su  cómodo  trabajo  en  Madrid  para  compartir  con  Gustavo  su pasión por el mar. 

Durante  casi  treinta  años  ambas  proas  del  catamarán  surcaron  las  aguas  atlánticas  y mediterráneas. En 2014 un grupo de amigos profesionales del mundo audiovisual embarcan en el  GANDUL  para  documentar  la  experiencia  del  cruce  atlántico  desde  el  archipiélago  Canario hasta la caribeña isla de Barbados. 

Ya  en  el  Caribe  y  tras  una  estancia  de  varios  meses  recorriendo  el  mar  de  las  Antillas, Gustavo y Bego emprenden el regreso a España, partiendo de Martinica con posterior escala en Bermudas e intención de alcanzar las islas Azores, una travesía que no llegarían a concluir. 

Teniendo  a  quinientas  millas  el  pretendido  archipiélago,  se  desata  este  terrible  temporal del que  hemos  hecho referencia. El  GANDUL, con serios problemas de gobierno  y agotada su tripulación,  demanda  el  rescate.  A  la  llamada  de  auxilio  acude  el  mercante  CAFER  DEDE,  que consigue  salvar  a  los  abatidos  tripulantes,  mientras  que  el  maltrecho  catamarán  es  engullido por las aguas del Atlántico. 

Tras  conocer  el  fatal  desenlace,  escribí  a  mi  amigo  un  correo  de  ánimo  desde  el ARCHIBALD, recibiendo respuesta al cabo de algún tiempo: 

“…durante  varios  días  soportamos  el  fuerte  viento  y  las  grandes  olas  que  conforme transcurrían  las  horas  iban  en  aumento.  Varias  veces  intentamos  salir  de  la  influencia  de  la borrasca  arrumbando  hacia  el  sur,  pero  ante  el  grave  riesgo  de  vuelco  no  nos  quedó  más opción  que  seguir  corriendo  viento  en  popa.  Navegábamos  bien,  las  Azores  estaban  cerca. 

Aquello no era más que otro temporal…o al menos eso nos parecía, pero el día 5 de mayo (de 2015) llegó un momento que el viento superó los ochenta nudos, las olas se hicieron enormes y tras un brutal planeo impulsados por la fuerte marejada, perdimos los timones. Ya sin gobierno la situación fue progresivamente a peor. No conseguíamos controlar el rumbo del GANDUL, ni siquiera remolcando gruesas estachas, y soportando una meteorología tan adversa, con un mar tan embravecido… aguantamos hasta que comprendí que nuestros intentos por salvar el barco iban  en  contra  de  salvar  nuestras  vidas.  Durante  el  transcurso  de  la  última  jornada,  aún  con algo  de  esperanza,  rechazamos,  pese  a  la  insistencia  de  un  avión  portugués,  ser  rescatados, pero ya esa tarde, sin ninguna posibilidad de gobernar nuestro barco, no tuvimos más remedio que lanzar el May–Day.” 

El  relato  de  esta  experiencia  se  puede  visualizar  en  el  documental  titulado  LA  ÚLTIMA AVENTURA DEL GANDUL, de Tomás Cimadevilla, producida por La Casa Roja. 



En esta ocasión la inexperiencia no fue la causante de tan terrible tragedia. Si bien el único responsable  de  ello  fue  el  capitán  del  GANDUL,  Gustavo  Díaz,  en  ningún  momento  sus decisiones fueron en absoluto erradas. 

Es  cierto  que  hoy  en  día  existe  una  gran  cantidad  de  medios  para  obtener  información meteorológica fidedigna, pero esta no puede evitar la llegada del mal tiempo, máxime cuando uno se encuentra en mitad del océano. 

Gustavo es un gran navegante curtido por muchos y muy fuertes temporales, sin embargo esta  vez  se  encontraba  en  el  peor  lugar  posible,  soportando  además  una  pésima  situación; agotamiento, pérdida de los timones… por lo que un fatal desenlace era inevitable. 

Decidir  el  momento  en  que  se  debe  abandonar  la  embarcación  es  lo  más  duro  que  un marino  pueda  llegar  a  experimentar.  No  obstante,  el  retrasar  tal  decisión  más  allá  de  lo  que marca la razón posiblemente traiga consigo además la pérdida de vidas humanas. 

Al  contrario,  el  abandono  tomado  con  premura  a  causa  de  un  histerismo  generalizado puede  originar  el  fin  para  toda  la  tripulación,  hallándose  más  tarde  dicha  solitaria  nave  a  la deriva y en perfecto estado, una vez amainado el mal tiempo. 

La profunda borrasca atrapó al GANDUL en su peor fase, estando relativamente cerca de las Azores y sin poder variar el rumbo. Durante el paso del frente aumentó considerablemente el  viento,  empeorando  el  estado  de  la  mar,  por  lo  que  con  excelente  criterio  y  llegado  el momento límite, la tripulación demandó el rescate. 

A veces me han preguntado qué hubiera hecho yo en tales condiciones. Realmente no lo sé.  La  situación  ha  de  producirse,  y  entonces…  decidir.  Es  algo  que  no  hay  que  desear  ni  al peor de tus enemigos. 



De camino a las Azores. 

Mayo 2015. 



Nos  encontrábamos  a  mitad  de  viaje,  intentando  salir  del  anticiclón  donde  nos  habíamos refugiado  al  pretender  librarnos  de  la  fuerte  tormenta.  Las  suaves  brisas  desaparecían  tan sutilmente  como  llegaban,  avanzando  la  mayor  parte  de  tiempo  a  motor,  escuchando constantemente  su  monótono  gruñido.  Por  otro  lado,  gozábamos  a  bordo  de  una  grata tranquilidad,  quebrantada  a  veces  por  el  sonido  del  carrete  de  pesca,  con  una  nueva  captura ensartada al final de su sedal. 

“¡Otro  atún  alalunga!”  gritaba  Jorge,  mientras  giraba  con  brío  la  manivela  del  molinete. 

Tras  haber  recuperado  la  pieza  y  concluida  su  perfecta  disección,  comenzaba  su  procesado: huevas  y  lomos  bien  limpios  y  cubiertos  de  sal  sobre  su  recipiente  para  el  posterior  secado, resto de carne, ya troceada, dispuesta para su cocción y conserva; ventresca para acompañar, frita con ajo, la conmemoración del Ángelus; espinazo, cabeza, cola y despojos para caldo…. 

Al  navegar  a  motor,  gracias  a  su  alternador,  gozábamos  de  energía  más  que  suficiente: sistemas  electrónicos  y  demás  equipos  siempre  conectados,  cervezas  heladas,  buena  música para intentar solapar el murmullo de la máquina…. La perfecta estabilidad del barco debido a la ausencia total de olas daba pie para cocinar elaborados platos que dos veces al día salían de los fogones. Paladeábamos deliciosos arroces, croquetas y lasañas, guisos y marmitakos variados, echando a la vez mano de las verduras y hortalizas que ya comenzaban a pedir ser utilizados, recurriendo siempre para todo ello a la misma materia prima: atún recién pescado. 

–Hoy el arroz te ha salido espectacular, totalmente en su punto –alagaba Jorge, por otro lado del todo inútil en la cocina–, pero lo que guisaste ayer… ¡Eso sí que estaba bueno! 

–Atún  a  la  naranja,  una  antigua  receta  muy  de  mi  tierra  levantina.  Poco  la  podremos repetir  –le  anunciaba–,  ya  solo  queda  media  docena  de  esa  fruta  que  constantemente devoramos todas las mañanas por lo que siempre dices sobre el escorbuto y la vitamina C. 

–¡Pues empezaremos con el Redoxon, que para eso lo llevamos –exclamó el médico de a bordo–,  según  dices  seis  naranjas  pueden  dar  para  dos  guisos.  Hay  que  cocinarlos  cuanto antes,  no  tardará  en  llegar  de  nuevo  el  viento  y  las  olas,  y  no  tendremos  más  remedio  que volver a engullir otra vez los odiosos espaguetis hervidos con agua de mar. 

–También hay buenas recetas de pasta y atún, sin embargo no nos vendría mal pescar un dorado, para variar; así disfrutaríamos de su blanca carne…. 

–Va  a  ser  difícil  –informó  mi  amigo–,  el  agua  empieza  a  estar  demasiado  fría.  Como  no pique alguna caranga… 

–Pues  seguiremos  a  régimen  de  atún,  ¡qué  se  le  va  a  hacer!  Mañana,  por  petición  de  la tripulación, de nuevo atún a la naranja. Y no te preocupes por el viento, aún nos quedan varios días de encalmadas vacaciones. 

Tanto  Jorge  como  yo  nos  íbamos  complementando  a  la  perfección,  sobre  todo  en  las importantísimas  cuestiones  gastronómicas.  Como  ya  he  explicado,  mi  tripulante,  una  nulidad como  cocinero,  se  auto  impuso  la  tediosa  labor  referente  a  la  limpieza,  fregoteo,  orden  y observación  de  alimentos  perecederos  de  a  bordo,  lo  que  me  dejaba  el  uso  exclusivo  de  la cocina, improvisación y elaboración de los distintos platos del día. 

Ante  la  imposibilidad  en  medio  del  Atlántico  de  reponer  verduras  frescas,  frutas  y legumbres,  mi  repertorio  culinario  se  veía  limitado.  Las  condiciones  meteorológicas  también influían en la preparación de mis guisos, pero con viento y mar en calma y teniendo en cuenta la abundancia de atún… 

–Aquí tienes dos tomates pochos –me iba mostrando el intendente Jorge–, un pimiento en estado lamentable, dos cebollas con palmera adosada, un par de huevos que hay que consumir ya y el pescado de la nevera. Apáñate con eso más lo que encuentres por la despensa. Yo me encargo del Ángelus. ¡Ah! Y también hay en la red dos plátanos podridos. 

–El menú de hoy –anunciaba más tarde–: escalopines de atún rebozado aux oeufs, làil et les fines herbes; guarnición provenzal a la pimienta y de postre de la banane frite et flambèe au rhum. 



Se  acercaba  el  momento;  las  calmas  tocaban  a  su  fin.  Según  nuestras  informaciones meteorológicas  la  influencia  del  anticiclón  nos  abandonaba,  dejando  paso  a  una  pequeña depresión que ofrecería un suave viento favorable procedente del oeste. 

–Bueno  Jorge,  mañana  volveremos  a  disfrutar  de  la  navegación  a  vela  –comentaba  a  mi compañero–, calculo que si todo va bien dentro de una semana arribaremos a las Azores. Así pues ha llegado el momento de… mmm… llevar a cabo la desescalada armamentística a bordo del ARCHIBALD. 

Dicho  esto,  abrí  un  compartimento  disimulado,  el  armero  del  barco,  y  fui  extrayendo  su contenido. 

–¡Madre mía! –exclamaba mi tripulante–, ¿Por qué no me habías dicho que llevabas todo eso a bordo? 

–Pues  para  que  no  salieras  corriendo.  En  algún  momento  he  comentado  que  el ARCHIBALD desde siempre ha gozado de una gran defensa interior. Pero esto ya no nos va a hacer falta, al contrario, nos puede acarrear serios problemas si en Azores o ya en la Península nos hacen un registro; el ron sería lo de menos. ¡Venga, aprovecha y pega unos tiritos! Aquí no nos va a oír nadie. Y luego, ¡Todo por la borda! 

–Este revólver es muy bonito… –comentaba Jorge tras cargarlo de balas. 

–El Taurus del 38 especial, gran arma, Lembrança do Brasil –le informaba–. Ale, dispara y luego ofréceselo a Neptuno. 

Al Taurus le siguió la carabina de caza, algún otro artilugio detonante, hasta que le llegó el turno a la Bersa 380, nueve corto. 

–¡Esta pistola está como nueva! ¿De verdad la quieres fondear? –exclamó Jorge. 

–Ha  cumplido  su  cometido,  –le  respondía–,  me  ofreció  mucha  seguridad  cuando  me encontraba navegado en solitario por algunos lugares un tanto complicados. Todas estas armas carecen de documentación, algo inconveniente, siendo a la vez innecesarias allí donde vamos, así que lo mejor es deshacerse de ellas, incluida la munición. 

Y  tras  apretar  varias  veces  el  gatillo  deje  caer  la  pistola  junto  con  el  segundo  cargador para  que  hicieran  su  último  recorrido  de  varios  kilómetros  hasta  llegar  a  los  más  profundos fondos del océano. 

Jorge, con cara de circunstancia, expresó: 

–Tal vez hubieras debido guardar alguna, por si acaso haces otro viaje… 

–Amigo  –le  respondí–,  lamentablemente  en  este  mundo  lo  que  más  abunda  son  estos artilugios.  Si  sabes  cómo  y  dónde  debes  dirigirte,  con  dinero  puedes  conseguir  el  arma  que desees. Y ahora, indefensos pero sin remordimientos, conmemoremos  un nuevo Ángelus;  hoy descorcharemos nuestra última botella de vino; mañana llega el viento. 

Aquella  tarde,  aún  en  calma,  tuvimos  una  impresionante  visión.  La  superficie  del  mar, totalmente plana, se cubrió de infinidad de Carabelas Portuguesas. Miríadas de estas medusas aparecieron  de  repente,  que  con  sus  letales  filamentos  paralizarían  de  inmediato  a  cualquiera de nosotros si en ese momento cayera al mar, provocando una muerte súbita y a la vez segura. 

–¡Qué barbaridad! –exclamaba Jorge–, parece que el mar esté tapizado de flores blancas. 

–Un mortífero mar –le añadía–. Ahora se desplazan con la corriente, pero cuando llegue el viento navegarán bajo su propia vela. 

–Y así, poco a poco, rumbo a la costa de Portugal. 

–Si solo fuera eso… Pero si cuando se encuentren a la altura de Gibraltar salta un viento de  Poniente,  amollarán  escotas  y  se  colarán  en  el  Mediterráneo  y  ¡Ale,  ya  tendremos  al enemigo en casa! 

–¡No seas pesimista Cocúa! –me recriminaba Jorge–, las tortugas marinas darán cuenta de ellas  antes.  Es  ley  de  vida,  muy  pocas  llegan  hasta  las  costas  europeas  y  africanas,  mucho menos hasta el Mediterráneo. 

Así  lo  quise  creer,  pero  ya  fuera  por  el  Cambio  Climático,  el  Efecto  Invernadero,  los caprichos  del  viento  y  las  corrientes…  cuatro  años  después  volvería  a  ver  la  misma  imagen, pero esta vez de travesía hacia Croacia ¡A una treintena de millas al sur de Italia! 



Durante aquel atardecer, tal y como estaba previsto, el inicio de una nubosidad comenzó a dejarse  ver  por  el  horizonte  acompañando  un  descenso  significativo  del  barómetro.  Sería nuestra última noche de calma, la cual antecede al tan deseado viento del oeste. 

Tumbado  sobre  cubierta,  envuelto  en  un  oscuro  crepúsculo  sin  luna,  vi  surgir  en  el firmamento las primeras estrellas. La Polar hacía tiempo que había suplantado a la bella Cruz del Sur y las constelaciones del Hemisferio Norte brillaban con todo su esplendor llenando con su  hipnótico  hechizo  toda  la  bóveda  celeste.  Tan  lejos  de  tierra,  de  las  ciudades,  de  la civilización.  Nadie,  salvo  Jorge  y  yo,  podía  disfrutar  y  admirar  el  regalo  que  aquella  mágica noche ofrecía. Un relajante mar calmado, roto por el avance del barco que suavemente impulsa el motor cortando su agua, trasmitía una enorme sensación de paz. Realmente este período de tranquilidad  semejaba  a  unas  vacaciones,  que  lejos  de  exasperarnos  nos  había  llenado  de  la necesaria vitalidad para hacer frente a la semana que ahora teníamos por delante. 

“Según vuestra posición y velocidad, al amanecer ya tendréis buena brisa” nos anunciaba Alejandro a través de la radio. 

Con los primeros rayos de sol el ARCHIBALD navegaba con veinticinco nudos de viento por popa. 



De nuevo navegando a vela. 

Dos semanas de travesía. 



Nos encontrábamos a menos de mil millas del archipiélago de las Azores, impulsados por fresco  viento  del  oeste.    De  nuevo  la  actividad  se  imponía  a  bordo  del  ARCHIBALD  tras  el letargo de las calmas. Amarinamos el barco para recibir los rociones que a menudo venían por la aleta de babor, abrimos nuestras Alas de Paloma y de repente el potente velero comenzó a tragar millas como solo él sabe hacer. 

Comenzamos a subir en latitud, esto sumado al viento procedente de la baja presión hacía descender  la  temperatura.  Era  la  bienvenida  a  la  cambiante  zona  subtropical  que  nos acompañaría durante el resto de nuestro viaje. Un mar ligeramente encrespado acompasaba al viento que se mantenía en los veinticinco nudos de velocidad. Roberto, del SERIGNA, nuestro inmediato seguidor, se alegró de que de nuevo comenzáramos a navegar a vela y a buen ritmo: 

“Supongo que pronto nos llegará a nosotros, no estamos tan lejos de vuestra posición. Ahora nos  encontramos  parados,  inmersos  en  una  calma  total.  El  poco  gasoil  que  queda  lo  quiero reservar para la arribada al puerto de Azores” 

–Espero que el viento no suba más de la cuenta –le comentaba a mi tripulante–, así vamos de maravilla. 

–Y  no  subirá  –confirmaba  Jorge  sonriendo–,  el  barómetro  lleva  estabilizado  todo  el  día. 

Esta es nuestra baja presión. 

No carecía de razón, el viento y la mar se mantenían constantes, al igual que la ya fresca temperatura,  y  bajo  un  cielo  constantemente  nublado  avanzábamos  con  buena  marcha  hacia nuestro destino. 

Las  líneas  de  pesca,  aunque  menos,  nos  seguían  proveyendo  de  alimento  fresco, aderezado  con  los  productos  que  Jorge  iba  recomendando  usar,  complementando  el  aporte 

vitamínico con lo que el doctor iba extrayendo de su mágico botiquín: “hoy toca engullir estos comprimidos, mañana el contenido de estos sobres…” 

Una  nueva  rutina  comenzó  a  establecerse  a  bordo,  atentos  a  las  velas  y  la  navegación, pero la mayor parte del tiempo relacionada con la cocina, la lectura y la habitual conexión diaria con  el  resto  del  mundo  a  través  de  la  radio.  Una  mañana  Jorge,  consultando  su  pequeña agenda,  insinuó:  “Hoy  el  Real  Madrid  juega  un  partido  importante,  ¿Habría  posibilidad  de escucharlo?” 

Busqué  entre  mis  anotaciones  la  mejor  frecuencia  para  contactar  en  aquella  zona  con Radio  Exterior  de  España,  y  tras  un  buen  rato  de  pruebas  y  ajustes  conseguí  una  excelente recepción. El encuentro iba a comenzar y Jorge ya estaba dispuesto, con su bufanda del Madrid al  cuello:  “A  pesar  de  que  se  salga  de  las  reglas…  ¿Podría  tomar  una  cerveza  durante  el desarrollo del partido?” 

“Bueno, ¡A sufrir!” fue lo último que dijo mi amigo madridista a la vez que se acomodaba en el sillón de la mesa de cartas, graduaba el volumen de la radio, abría su cerveza y se dejaba llevar absorbido por el insólito mundo del balompié. 

Tampoco  recuerdo  contra  quien  jugaba  el  equipo  de  Jorge,  pero  tras  hora  y  media  de aullidos, gritos, aspavientos, toscos comentarios…esta vez el Real Madrid ganó la disputa. 

Esa noche hubo motivo de celebración, brindando para ello con nuestro mejor ron. 

“¡Qué noche tan espectacular! –exclamaba Jorge, del todo satisfecho–. Por fin se han ido las  nubes,  dejando  ver  esa  luna  creciente  tan  bella;  el  barco  navega  de  maravilla,  la  cena exquisita, el ron fabuloso… y el Madrid con tres puntitos más.” 



El  archipiélago  de  las  Azores  se  encontraba  a  escasas  doscientas  millas  de  nuestra  proa; día y medio de navegación y llegaríamos a puerto. El viento iba arreciando un poco, algo más de treinta nudos, por suerte de popa. 

–Espero que se mantenga ahí – conjeturaba Jorge–, el barómetro ha bajado un poco, pero ahora se le ve estable. 

–Según  los  partes  esta  borrasca  no  es  ni  de  lejos  como  la  del  GANDUL  –le  respondía–, supongo  que  esta  subida  de  viento  se  debe  al  paso  del  frente.  Vamos  a  enrollar  un  poco  las velas de proa y así evitamos ponernos nerviosos. 

Esa noche, durante nuestro contacto radiofónico, Alejandro nos tranquilizaba: 

“Efectivamente  el  frente  frío  está  pasando  por  encima  vuestro,  notaréis  un  cambio  en  la dirección del viento, por lo que tendréis que modificar vuestro esquema vélico si queréis hacer rumbo a la isla de Faial…” 

Esa era nuestra idea, arribar al puerto de Horta, en la isla de Faial, donde llega la mayoría de los veleros en su ruta transoceánica, aquí deberíamos haber encontrado al  GANDUL y a la vez  el  lugar  al  que  también  se  dirigía  el  SERIGNA  de  Roberto.  Durante  la  mañana  siguiente, llegada  la  variación  pronosticada  del  viento,  desmontamos  todo  el  aparejo  de  las  Alas  de Paloma, izamos la vela mayor y orzamos para arrumbar hacia nuestro destino. 

Ese  día,  el  último  de  aquella  travesía,  comenzamos  a  distinguir  algunas  formaciones montañosas por el horizonte, al igual que varios pesqueros locales; esta primera parte del cruce atlántico tocaba a su fin, pero… 

–Ha sido un buen viaje –comentaba mi tripulante–; buena pesca, sin percances… 

En aquel momento subió la intensidad del viento, tal vez influenciado por la proximidad de las  islas.  Largamos  escota  de  mayor  para  tomarle  un  rizo,  pero  el  fuerte  flameo  desgarró  la parte central de la vela. Rápidamente la arriamos, quedando tan solo con la vela de proa. 

–¡Qué  mala  suerte!  –se  lamentaba  Jorge–  ¡Ya  me  podía  haber  callado!  Nos  hemos quedado sin mayor. 

–¡Bah! –dije, restándole importancia–, cruzar el Atlántico sin tener alguna avería es como ir al  museo  del  Prado  y  no  ver  el  autorretrato  de  Goya.  Esa  vela  mayor  es  un  tanto  veterana, 

justo  bajo  tu  litera  hay  otra  nueva  que  la  aparejaremos  en  puerto,  peor  hubiera  sido  que  se hubiera roto en mitad de la siguiente travesía. Estamos a menos de cuarenta millas de la ciudad de Horta y esta noche llegaremos aunque sea a motor. 

Una  hora  después  el  viento  cayó  por  completo,  por  lo  que  no  tuvimos  más  remedio  que arrancar la ruidosa máquina. Avanzábamos a buen ritmo, ya con una buena porción de la isla a la vista, cuando el motor comenzó a fallar. 

–¡No me lo puedo creer! Exclamaba mi compañero– ¡Primero la vela mayor, luego el viento desaparece y ahora se para el motor! ¡Y todo dentro de las últimas  cuatro  horas! ¡Aún hay a bordo demasiadas cosas amarillas! 

Yo reía al ver la desesperación de mi amigo. La verdad es que se habían condensado un poco  los  percances,  pero  nos  habíamos  propuesto  cenar  carne  esa  noche  y  eso  se  debía cumplir. 

–Esto no es cosa de las Meigas de tus amigos los pescadores gallegos. Bastante ha hecho la  vela  mayor  con  traernos  hasta  aquí,  ya  la  repararemos  cuando  le  toque;  el  viento,  como subió, ahora ha caído por la influencia de las islas y el motor se ha parado por la porquería de gasoil  que  nos  vendieron  en  el  Caribe.  Siempre  reservo  un  pequeño  depósito  de  combustible con  buen  gasoil  y  un  filtro  limpio  para  estos  casos  no  nos  dará  mucha  autonomía,  pero  sí  lo suficiente como para llegar a puerto. 

Dicho  esto  me  puse  con  la  sucia  faena  de  purgado  y  quince  minutos  después  el ARCHIBALD avanzaba a seis nudos. 

A las ocho de la tarde entrábamos en las instalaciones portuarias de Horta. Nos dirigimos hacia el muelle de aduanas, abarloándonos en tercera línea al último velero. Un carabinero vino a nuestro encuentro, para decirnos: 

–Las  oficinas  para  el  despacho  de  entrada  están  cerradas,  tendrán  que  esperar  hasta mañana por la mañana para realizar los trámites… 

–¿Y podemos salir a caminar un poco y  comer algo?  –le pregunté en perfecto  portuñol–, llevamos tres semanas metidos en este cascarón… 

–Hagan lo que quieran –respondió con sarcasmo el agente–, esto es una isla, de aquí no se pueden escapar… 

Y al poco rato ya nos encontrábamos sentados en una mesa del Café de Peter, cerveza en mano, pidiendo un par de sus famosos Steaks para navegantes. 



Puerto de Horta, isla de Faial. 

Archipiélago de las Azores. 

20 de mayo de 2015 



Habíamos concluido felizmente esta etapa del cruce atlántico. Nuestros equipos de a bordo contabilizaban  2.420  millas  navegadas,  243  de  más,  comparándolo  con  el  rumbo  directo ortodrómico, invirtiendo para todo ello veintiún días desde que dejamos el Caribe por popa. 

No había prisa en largar de nuevo amarras, teníamos algunos trabajos que realizar y nos lo íbamos  a  tomar  con  calma,  siguiendo  como  siempre  la  cadencia  que  marca  nuestro personalísimo Ritmo Tropical. 

Lo  primero  era  legalizar  la  situación  tras  la  arribada,  un  trámite  fácil  al  ser  europeos,  así que  a  primera  hora  de  la  mañana  nos  dirigimos  con  todos  nuestros  documentos  a  Capitanía. 

Una hora después ya habíamos concluido el despacho. 

Nos asignaron un punto de amarre abarloados en segunda línea junto a varios centenares de  otros  veleros  provenientes  en  su  mayoría  del  otro  lado  del  Atlántico.  Por  una  de  esas tradiciones sin lógica explicación, Horta es el lugar de escala que eligen la mayor parte de los navegantes, unos en ruta hacia Europa, y otros, nórdicos y anglosajones, camino de Canarias y posteriormente rumbo a América. 

El  puerto  se  encontraba  atestado  de  embarcaciones,  parecía  imposible  que  cupiera  una más, pero aún así seguían llegando, encontrando siempre un hueco donde amarrarse. Recuerdo una vez, recién llegados de Florida, tan solo hallamos en toda la dársena portuaria dos veleros extranjeros y dos grandes pesqueros españoles, pero de eso hacía ya veinticinco años. Hoy en día la pequeña Horta se considera el habitual puerto de escala para embarcaciones oceánicas, y eso que la isla en sí es mínima si se compara con sus hermanas mayores, Sao Miguel, Terceira y  Pico,  pero  ya  en  la  década  de  los  años  cincuenta  y  sesenta  del  pasado  siglo  comenzaron  a llegar  algunos  veleros  transoceánicos  a  este  puerto  atraídos  por  su  seguridad  y  buena protección  de  olas  y  vientos  reinantes.  Aquí,  en  estos  muelles,  dichas  tripulaciones  fueron dejando testimonio de su paso en forma de grafitis, algunos de ellos verdaderas obras de arte. 

También fue tomando relevancia la típica taberna para navegantes conocida internacionalmente como “El Café de Peter”, ofreciendo, además de su placentera infusión, el calor humano, buena mesa y espirituosas bebidas, tan echadas de menos durante la larga travesía atlántica. 

A  la  vista  de  la  afluencia  de  yates,  el  puerto  de  Horta  fue  mejorando  su  apariencia, inaugurando  en  1986  una  marina  deportiva,  dotándola  a  su  vez  de  los  básicos  servicios náuticos.  Sin  embargo,  este  lugar  de  encuentro  para  marineros,  durante  la  época  del  cruce, entre  los  meses  de  marzo  y  mayo,  embarcaciones  de  todas  las  nacionalidades  saturan  dichas instalaciones  portuarias,  demandando  a  su  vez  todo  tipo  de  asistencias,  algunas  de  ellas  un tanto complicadas de obtener. 

En ese momento, más que en ningún  otro,  se agradece la ayuda de una mano  amiga, y esta  la  encontrarás  en  el  interior  del  famoso  establecimiento,  siendo  la  hospitalidad  y  buena voluntad de Peter y sus colaboradores de sobra conocida. 

Pero  he  de  aclarar  un  par de  cosas;  el  verdadero  nombre  de  este  lugar  es  Café  Sport,  y Peter, proveniente de una tradicional familia azoriana, y por lo tanto portuguesa, ni siquiera se llama Pedro, sino José Azevedo. El señor Azevedo, que le dio su reconocida fama a tan singular establecimiento y al que tuve el placer de conocer y escuchar sus anécdotas durante anteriores escalas  en  la  isla,  falleció  en  2005.  Hoy  en  día  lleva  las  riendas  del  local  su  hijo,  también llamado José “Peter” Azevedo, mostrando siempre la ya popular cordialidad familiar hacia todos los navegantes. 



Pasados un par de días de relajo y a la vez largos paseos, nos dirigimos hasta los muelles de  Capitanía  para  recibir  a  nuestro  compañero  Roberto  SERIGNA  junto  con  su  alegre tripulación.  Lo  vimos  llegar  tal  cual  había  zarpado  del  Caribe  casi  un  mes  atrás,  sonriente, jocoso y con una botella de vino Lambrusco en sus manos. 

Tras  los  abrazos  y  brindis  de  bienvenida  dimos  cuenta  del  pastel  que  aportamos  Jorge  y yo,  siguieron  más  brindis  con  Lambrusco,  Vinho  Verde  portugués,  ron  caribeño…  hasta  que ambas tripulaciones encaminamos nuestros vacilantes pasos en dirección al famoso bar con la sana intención de proseguir la celebración incluyendo el homenaje a la selecta carne asada de Peter. 

–Oye Roberto –le comentaba al capitán del SERIGNA mientras ambos sujetábamos sendas cervezas–. ¿No crees que deberías hacer los papeles de entrada antes de que caigamos todos en el coma etílico? 

–¡Cocúa,  por  favor!  –respondía  mi  amigo–  ¡No  estropees  este  mágico  momento  con  tus censurables  insinuaciones!  Es  tiempo  de  conmemoración,  una  buena  parte  del  Atlántico  ha quedado atrás. Dejemos para mañana las banalidades burocráticas. 

Roberto  tenía  razón.  Además,  tenía  una  buena  excusa  totalmente  irrebatible  para  actuar de este modo: 

Es italiano. 



Bajo  poca  apetencia,  Jorge  y  yo  comenzamos  los  trabajos  pendientes  a  bordo  del ARCHIBALD. Debíamos sustituir esa vela mayor dañada por la otra nueva que acarreaba desde Buenos Aires, limpiar el interior de los tanques de combustible, volviéndolos a llenar con gasoil bien filtrado, sin olvidar la ya necesaria limpieza general, incluyéndonos nosotros mismos;  paso por  la  lavandería,  acopio  de  viandas  con  vistas  a  nuestra  próxima  etapa…  todo  ello  realizado metódicamente, alternándolo con incursiones al bar de Peter en compañía de la tripulación del SERIGNA, junto con los amigos españoles de otras embarcaciones. 

Tanto  en  el  amarradero  portuario  como  en  sus  alrededores  se  respiraba  el  clásico ambiente  de  camaradería  que  define  al  trotamundos  del  mar:  “Hay  que  ir  al  barco  de  fulano para ayudarle con tal cosa.” “La mujer de mengano nos invita a un aperitivo.” “En tal velero se celebra la fiesta de zarpada…” 

El tiempo pasaba y el ARCHIBALD se encontraba listo para proseguir la ruta. Durante ese tiempo llegó a Horta Joaquín, un amigo militar de Cádiz, dispuesto a acompañarnos durante la siguiente  travesía.  Tras  su  acomodo  a  bordo  fuimos  en  busca  de  nuestro  compañero  italiano, que de nuevo se había convertido en navegante solitario. 

Al término de las presentaciones, Roberto comentó: 

–El SERIGNA está preparado para soltar amarras. ¿Cuándo crees que deberíamos zarpar? 

–No  sé  Roberto  –le  respondía–.  Hay  mal  tiempo  ahí  afuera;  viento  fuerte  justo  de  proa. 

Creo que deberíamos esperar a que amaine y role de dirección. 

Tanto Joaquín  como  nuestro amigo italiano pusieron mala cara, pero la realidad era esa; había que tener paciencia. 

–Podríamos alquilar un coche y recorrer la isla –apuntó Jorge, tratando de mediar entre el mal tiempo y los fogosos navegantes. 

Y  así  hicimos.  Durante  un  par  de  días  los  cuatro  navegantes  deambulamos  por  todas  las carreteras  de  Faial,  visitando  las  antiguas  calderas  volcánicas,  playas  perdidas,  faros abandonados,  contemplamos  unas  inmejorables  vistas  de  la  vecina  isla  Pico,  admiramos  el museo de la ballena… hasta que aquella isla ya no daba más de sí. 

–Llevamos  más  de  una  semana  aquí  –comentaba  Jorge–,  y  esto  empieza  a  ser  aburrido. 

Por otro lado me preocupa Joaquín. Hace días que  no se encuentra bien  y  no  me gustan  sus síntomas… tal vez sea desazón por no iniciar la travesía. 

Jorge llevaba razón. Había llegado el momento de moverse, hacia donde fuera. 

Aquella noche, durante la cena en un restaurante de la zona, no el de Peter, donde ya no cabía ni un alma, propuse: 

–Bueno, creo que ya debemos partir. La meteorología sigue adversa, viento duro de proa si  nuestra  intención  es  ir  hacia  el  sur  de  Portugal,  y  eso  no  es  bueno,  pero  tampoco  es obligación  seguir  en  la  isla  de  Faial  siendo  las  Azores  un  archipiélago.  ¿Qué  os  parece  si cambiamos de isla? Podríamos ir a Santa María, la más oriental y menos visitada, y esperar allí la buena ventana meteorológica. 

Todos, incluso nuestro amigo italiano, estuvieron de acuerdo. 

–Pero Roberto  –inquirí–, todavía queda mucha travesía por delante y te  has quedado sin tripulación. ¿No crees que deberías buscar a alguien que te acompañara? Al menos acepta que vaya contigo Jorge o Joaquín… de verdad que estoy preocupado por ello. 

Amigo  Cocúa  –respondió–,  agradezco  tu  ofrecimiento  y  perdona  que  lo  rechace.  Ha  sido muy gratificante haber  cruzado el Atlántico hasta aquí con Alberto e Isabella,  pero desde que me conoces, hace ya quince años, he sido un navegante solitario. Para mí es todo un placer y disfruto de cada momento en total soledad, pero a la vez admito que ya tengo muchos años y seguramente  no  pueda  prolongar  en  el  tiempo  tal  disposición.  A  estas  alturas  de  mi  vida  no creo que tenga otra opción a repetir un reto semejante… 

–Escucha  Roberto  –le  atajé–,  lo  que  queda  no  es  un  paseo.  Ahí  fuera  hay  mal  tiempo  y aún quedan mil millas hasta Gibraltar… 

–¡Y a eso suma otras casi dos mil desde Gibraltar hasta Trieste, mi ciudad! Te corrijo: es todo un paseo, largo, pero todo un paseo. Tomo todas las precauciones… ¿le quieres quitar la ilusión a un viejo como yo? 

No había más que hablar. Al día siguiente, mientras Jorge dejaba constancia dibujando un pequeño  grafiti  en  un  pedazo  de  muro  de  menos  de  un  palmo,  los  patrones  de  ambas embarcaciones nos dirigimos a Capitanía con intención de realizar los consiguientes zarpes. 

Joaquín, absorto en lo referente a este mundo de extravagantes marineros, tan diferente al suyo, mucho más terrícola, me preguntaba asombrado: 

–Oye, ¿qué es eso que llevas en popa? 

–¡Ah! Pues la tripulación estática del ARCHIBALD. Son cocos germinados del Caribe, (que por cierto sus brotes ya tenían dos palmos) son grandes navegantes, ya han cruzado una buena parte del Atlántico. 

–¿Y qué piensas hacer con ellos? –quiso saber. 

–Mmm… una bella playa tropical. No todo ha de ser malo dentro de lo que pueda significar el Cambio Climático. 

Joaquín me miró como diciendo: “Estos trotamundos de los barcos están todos locos.” 

No quedaba más labor a realizar. Jorge me mostró su efímera y a la vez minúscula obra, reseña de nuestro breve paso por las Azores: 

“Y menos mal que encontré ese pequeño hueco. Todo el puerto está pintado” 

Era  verdad.  Muros,  rocas  e  incluso  el  suelo  estaba  lleno  de  dibujos,  nombres  de  barcos, leyendas,  unas  solapando  las  más  antiguas…  y  ciertamente  ya  no  tan  bellas  e  impactantes como las verdaderas obras de arte que había admirado durante mis anteriores escalas en este emblemático  lugar…  salvo  una,  básicamente  reducida  a  la  siguiente  escueta  frase,  la  cual  me llevó a meditar durante toda aquella lluviosa y triste tarde: Who goes to sea for pleasure, would go to hell for pastime. 

Quien va al mar por gusto, irá al infierno por pasatiempo. 

“¡Qué mal lo debió pasar su autor!” pensaba. 

Esa noche nos despedimos de Peter hijo disfrutando de unas cervezas en su icónico bar. Al amanecer del siguiente día ambos barcos comenzarían de nuevo a navegar. 



Navegación entre islas. 



La  mañana  se  inició  soleada,  con  un  viento  del  este  que  superaba  los  veinte  nudos  de intensidad. De haber arrumbado hacia la Península Ibérica, tanto la ola como el viento se nos hubieran hecho incómodos, sin embargo pusimos proa hacia el sur, demandando el protegido sotavento de Pico, la siguiente isla del archipiélago. 

Los tres de a bordo comenzamos a disfrutar la emprendida navegación con una entrada de viento por el través, ya al amparo de la nueva isla, que iba discurriendo por nuestro babor, sin nada de ola y con buena brisa, sintiendo a nuestro ARCHIBALD navegar pleno de satisfacción. 

Al llegar la tarde, una vez superada la costa de Pico y ya encontrándonos en mar abierto, el  viento  fue  arreciando  y  las  olas,  procedentes  de  altamar,  comenzaron  a  pasearse  sobre cubierta golpeando el barco constantemente; comenzaba la parte penosa de la travesía que nos habíamos propuesto realizar. 

La  pequeña  isla  de  Santa  María  se  encontraba  a  ciento  setenta  millas,  una  larga  y  dura jornada de navegación, a la que el ARCHIBALD estaba más que acostumbrado, pero… 

El barco avanzaba a buen ritmo, superando los siete nudos, con dos rizos en la mayor y el recio génova del tercer estay. Nuestro piloto electrónico se encargaba de llevar el rumbo y yo me reconfortaba leyendo en la protegida mesa del navegante. En ese momento Jorge entró en la cámara para informarme: 

“Oye, Joaquín no se encuentra bien. Está en cubierta, recostado en el banco de la bañera, todo empapado por los rociones y no quiere entrar, tiene mala cara y parece que también algo de fiebre.” 

Entre los dos lo convencimos y ayudamos a introducirse en el interior, le quitamos la ropa mojada y lo tumbamos en la perrera del salón. 

–Esto no me gusta –admitió Jorge–, está ardiendo. 

–Tú  eres  el  médico  –le  dije–,  a  ver  lo  que  puedes  hacer;  yo  me  ocupo  del  barco  y  la navegación. 

Quince minutos después, estando en cubierta echando un vistazo, vi subir a Jorge: 

–La  cosa  se  complica.  Vomita  las  pastillas  que  le  doy  para  bajarle  la  fiebre.  Le  he preguntado y según me  ha dicho  hace un día que no orina. Tiene pinta de cólico pero puede ser algo peor. Le he metido un “chute” de Paracetamol y relajante muscular, a ver si mea o no tendré más remedio que sondarle. 

–¡No  me  jodas!  ¡Ponle  la  sonda  ya,  a  ver  si  de  repente  se  “relaja”  del  todo  estando acostado en el salón y nos lo encharca todo! Mmm… ¿Crees que durará hasta que lleguemos a Santa María? 

–¡Qué  bruto  eres!  –aseveró  el  doctor–,  no  está  como  para  morirse,  pero  sí  deberíamos plantearnos ir a otra isla con más infraestructura; es decir, con un buen hospital, por si acaso. 

–Pues por proa solo tenemos San Miguel; déjame que vea… 

Después de estudiar la carta de navegación, ver rumbos, distancias, etc. le dije a Jorge: 

“Efectivamente no vamos a tener más remedio que ir a San Miguel, según el derrotero en su capital, Ponta Delgada, hay de todo, y conozco el puerto, es muy abrigado y tiene excelentes instalaciones  para  yates.  La  buena  noticia  es  que  está  setenta  millas  más  cerca  que  Santa María, la mala es que se encuentra a barlovento; tendremos que ceñir bastante.” 

Cazamos  velas  y  cambiamos  nuestro  rumbo,  el  viento  se  fue  incrementando  y  las  olas batieron con más furia sobre la amura del ARCHIBALD. Iba a ser una noche muy larga. 

Llamé a Roberto por radio anunciándole nuestra situación y cambio de planes: 

“Me encuentro bastante a sotavento de vosotros y al SERIGNA no se le da bien el ceñir –

comunicaba el italiano–, prefiero seguir camino hacia Santa María, navegando a este rumbo el barco se comporta de maravilla. En cualquier caso mantenedme informado por radio” 

Por  suerte  el  viento  fue  yéndose  un  poco  al  norte,  haciendo  algo  menos  incómoda  la navegación.  Joaquín  consiguió  llegar  hasta  el  baño  y  orinar,  durmiendo  plácidamente  toda  la noche.  A  la  mañana  siguiente,  cerca  de  nuestro  nuevo  destino,  la  fiebre  de  Joaquín  había remitido  por  completo,  y  ya  en  las  proximidades  del  puerto  incluso  apareció  en  cubierta  del todo sonriente. 

A  media  tarde  nos  encontrábamos  por  fin  amarrados  en  las  instalaciones  de  la  marina deportiva. Joaquín se encontraba totalmente restablecido y dispuesto a proseguir viaje. 

La  meteorología  seguía  adversa  para  el  cruce  hacia  la  Península,  pero  según  las previsiones, el tiempo iba a mejorar durante los próximos días. 

Debía hablar con Joaquín. 

–Escucha  –le  dije  a  mi  amigo–.  Me  ha  dicho  Jorge  que  posiblemente  tengas  algún problema interno, tal vez de próstata, que deberías revisar con urgencia. Hay mil millas desde aquí  a  Cádiz,  más  de  una  semana  de  navegación,  no  hay  tierra  de  por  medio  salvo  algunos puertos  al  sur  de  Portugal  y,  la  verdad,  a  pesar  de  que  Jorge  es  un  buen  médico,  queremos evitar tener otro susto como el de anoche. 

–¡Pero yo ya me encuentro bien! –aseguraba Joaquín. 

–No debemos jugar con eso –le respondía–. Lo mejor es que tomes cuanto antes un avión, tanto para ti como para nosotros. Hay cosas que aunque no queramos, debemos hacer. 

A  regañadientes  fuimos  a  una  agencia  de  viajes,  consiguiendo  un  vuelo  a  Lisboa  y  los consiguientes enlaces con salida durante la madrugada siguiente. 

Hubo  una  cena  de  despedida  donde  se  limaron  asperezas,  marcando  nuestro  siguiente encuentro nada más arribar a la ciudad andaluza. 

Sobre  las  cinco  de  la  mañana  acompañamos  a  Joaquín  hasta  el  taxi  concertado  que  lo llevaría  hasta  el  aeropuerto,  realizando  el  trayecto  hasta  su  casa  en  un  tiempo  record,  ¡Por suerte… para él! 

Tras su regreso, Joaquín acusó de nuevo un malestar que rápidamente se fue agravando. 

Ingresó de urgencia en el hospital, siendo definitivamente intervenido. 

–¿Crees que lo veremos en Cádiz? –preguntaba Jorge. 

–Por supuesto, y nos invitará a una buena comida. 

–¿Por qué estás tan seguro? –quiso saber. 

–Pues primero porque es un buen amigo –le respondí–; y segundo, porque se ha dejado en el barco la mayor parte del equipaje que trajo. 



Siempre  quedaba  algo  que  hacer  en  el  ARCHIBALD.  Alternábamos  largos  paseos  por  la tranquila villa de Ponta Delgada con alguna rutinaria labor de mantenimiento a bordo y a la vez visitas  a  comercios  donde  adquirir  la  pieza  o  el  repuesto  requerido  con  vistas  a  nuestra inminente salida. 

El puerto, tan seguro como el de Horta, posee una completa marina deportiva, abarcando todo tipo de servicios, y asombrosamente, con solo la mitad de ocupación. 

–No lo entiendo –divagaba Jorge–. Esta isla, San Miguel, es una de las mayores de Azores, goza  de  más  infraestructura  que  la  pequeña  Faial…  ¡Sin  embargo  hay  muchos  menos  barcos transeúntes! 

–Es por la tradición –le respondía–. Si cruzas el Atlántico de regreso, el tornaviaje, se debe hacer escala en este archipiélago, y si no atracas en Horta, no haces tu dibujo en el puerto y no tomas al menos una cerveza en el bar de Peter, es como si no hubieras estado en las Azores. 



El  anticiclón  y  las  borrascas  iban  ocupando  sus  lugares  adecuados,  la  meteorología mejoraba por horas y se acercaba el momento de largar amarras. 

A través de la radio, nuestro amigo italiano, desde la isla de Santa María, nos decía: 

“Me  están  tratando  de  maravilla,  esta  noche  estoy  invitado  a  cenar  en  casa  del  capitán marítimo, que es de origen italiano. Esperaré algo más de tiempo para zarpar. Según me dicen, el  viento  será  bueno  durante  bastantes  días.  Id  vosotros  por  delante,  nos  encontraremos  en algún puerto del sur de España” 

Jorge refunfuñaba al oír los comentarios de Roberto: 

–¡Es ahí donde deberíamos haber llegado! 

Los dos conocíamos San Miguel pero no Santa María. 

–Bueno –le argumentaba–, este sitio tampoco está mal y ahora tenemos un buen motivo para volver a visitar este archipiélago. 

Esa  noche  nosotros  también  disfrutamos  de  una  buena  cena  en  uno  de  los  típicos restaurantes  del  casco  antiguo  cercano  al  puerto.  A  la  mañana  siguiente,  temprano, realizaríamos el trámite de salida junto con el desembarco de Joaquín, presentando copia de su billete  de  avión.  Y  tras  un  fuerte  café  bien  servido,  soltaríamos  amarras,  dejando  atrás  estas bellas islas, antesala de la vieja Europa. 



De nuevo en navegación. 

Último día de mayo de 2015. 



No podíamos haber pedido más, el tiempo se presentaba espectacular, navegábamos con un viento por la aleta que variaba entre los quince y diecisiete nudos en un día soleado que nos 

regalaba  una  temperatura  más  que  primaveral,  algo  que  también  agradecían  nuestros silenciosos tripulantes desde sus macetas bien amarradas en popa. 

–Aguantan bien esos cocoteros –comentaba Jorge–, y eso que han sufrido rociones de mar y alguna racha de viento fuerte. 

–Para  eso  fueron  diseñados  –le  añadía–,  así  comenzaron  su  periplo  desde  su  originaria India,  quizá  con  alguna  ayuda  de  vez  en  cuando,  como  la  que  ahora  le  estamos  prestando nosotros. Quién sabe, con eso de la temperatura global en ascenso junto a nuestros cocoteros importados, tal vez en un futuro Europa se convierta en un continente tropical. 

Y para superar aún más nuestra idílica situación, la carraca del carrete de pesca empezó a avisarnos mientras soltaba hilo sin cesar. 

–¡Ya  están  aquí  los  atunes!  –exclamaba  Jorge,  mientras  frenaba  el  tambor  del  carrete–. 

Habrá que comenzar con el recetario. ¡El primer plato que sea atún a la naranja! 

Las piezas ya no eran tan grandes como en el centro del océano, pero durante varios días las capturas fueron abundantes, de nuevo fuimos procesando tan exquisita carne y el pórtico de popa  otra  vez  más  se  llenó  de  lomos  pendulantes,  iniciando  así  su  proceso  de  secado.  La Factoría de Salazones Archibald volvía a su producción habitual. 



“Arrumbad  ahora  algo  más  hacia  el  norte  –aconsejaba  nuestro  amigo  Alejandro,  el meteorólogo argentino, a través de las ondas de radio–. Ya cerca de Portugal el viento arreciará y así podréis descender mucho más cómodos, con las velas bien abiertas, proa hacia el cabo de San Vicente.” 

Era una buena táctica, dirigirnos hacia el ENE, rumbo a Galicia, hasta que la corriente y el viento que bajan hacia el sur, paralelos a la costa portuguesa, se dejaran sentir. Aquí se inician los  Alisios,  los  Trade  Winds,  vientos  del  comercio,  que  durante  siglos  han  empujado  a  los veleros desde las costas bretonas hasta África, para luego curvear dirección a América. Así ha sido  desde  tiempos  inmemoriales  y  así  continuarán,  soplando,  acompañados  a  la  vez  por  su corriente, invitándonos a cambiar nuestro destino, nuestros planes, y dirigirnos de nuevo hacia las agraciadas Canarias, posteriormente a las islas de Cabo Verde, y de ahí adentrarnos en el gran Atlántico tropical, un plan muy tentador. Sin embargo, necesitábamos poner punto final a este viaje, bajo el empeño de doblar  San Vicente, el  cabo portugués con  forma de barbilla,  y arrumbar hacia Gibraltar, la puerta del Mediterráneo. Esta era nuestra decisión. 

Casi mil millas teníamos por proa, todo un desafío que debíamos superar, habida cuenta… 

“¡Eh, Cocúa! –interrumpía Jorge mis elucubraciones con un par de cervezas en la mano.– 

¡Son las doce! ¡El momento del Ángelus!” 

La rutina de a bordo mantenía su tradición. Algo que no debíamos quebrantar. 



Los  días  se  sucedían  en  total  armonía  a  bordo  del  ARCHIBALD.  Tal  y  como  habíamos acordado con el dios Eolo, el viento cumplía con  su  obligación de ir rolando, soplando por fin hacia el sur, favoreciéndonos en  nuestro  rumbo, que  paulatinamente íbamos variándolo  hasta que pudimos encarar la proa definitivamente hacia extremo meridional de Portugal. 

La pesca, única actividad aleatoria a bordo de nuestro barco, alteraba la dulce monotonía durante la navegación, provocando una fuerte subida de adrenalina cada vez que la carraca del carrete  avisaba  histéricamente  que  un  nuevo  individuo  se  hallaba  al  otro  lado  de  la  línea. 

“¡Deprisa, amolla velas, baja la velocidad! ¡Este es grande, casi no puedo con él! Ya está cerca, prepara  el  gancho…  ¡Ahora,  ensártalo!  ¡Ayúdame  a  subirlo  a  cubierta!  ¡Rápido,  dame  el cuchillo! ¡Madre mía, cómo estás poniéndolo todo de sangre! ¡Esto parece la matanza de Puerto Urraco! Listo, ya no sufre el animalito. ¡Claro, cómo va a sufrir si le has rebanado la cabeza de cuajo! Ale, ahí está, bien limpio y abierto en canal. Lo dejaremos colgando para que se enfríe mientras  nos  hacemos  a  la  plancha  estas  buenas  ventrescas  como  acompañamiento  al Ángelus.” 

Ocasionalmente distinguíamos en el horizonte algún que otro gran buque, tras el aviso del pequeño aparato que detectaba sus ondas de radar. 

“A partir de ahora se irán incrementando los avistamientos –le aseguraba a mi tripulante–, estamos cerca de su ruta; todos los navíos que se dirigen hacia el norte de Europa o van para el  Mediterráneo,  África  o  Suramérica,  pasan  por  aquí,  siguiendo  el  obligatorio  dispositivo  de separación de tráfico marítimo; va a ser necesario andar con cuatro ojos.” Y así sería, no solo con los nuestros, sino también con los “ojos” electrónicos del radar y AIS, captando sus señales en  las  distintas  pantallas.  Un  día  después  raro  era  el  momento  que  no  teníamos  a  la  vista alguno de estos monstruos de hierro infinitamente mayores que nuestro humilde ARCHIBALD. 

Nos encontrábamos ya cerca de Portugal, a escasas cien millas de su costa, distinguiendo una  gran  cantidad  de  buques  mercantes  que  en  procesión  arrumbaban  unos  hacia  el  norte  y otros  al  sur.  El  viento  había  arreciado,  treinta  nudos  que  nos  llegaban  por  la  aleta  de  babor, empapando  con  su  oleaje  al  que  estuviera  en  el  exterior,  añadiendo  a  todo  ello  una  ligera bruma que disminuía la visibilidad de nuestro horizonte. Por suerte los equipos de a bordo nos iban  informando  en  todo  momento  cual  era  la  proximidad  de  estos  navíos,  teniendo  que cambiar constantemente nuestro rumbo para evitar cualquier riesgo mayor. 

–Parece que hay un hueco libre a popa del siguiente mercante –comentaba Jorge con sus ojos embutidos en los prismáticos. 

–Así  parece  –le  respondía–,  a  popa  de  su  eco  la  pantalla  del  radar  aparece  totalmente limpia. Vamos a aprovechar y cortaremos la línea de los que van camino hacia el sur. 

Templamos  escotas  y  pusimos  proa  directamente  hacia  la  costa  portuguesa.  Quince minutos después ya nos encontrábamos en la zona medianera, de nuevo el flujo de buques que bajaba  volvía  a  ser  denso  pero  al  menos  esa  parte  de  la  autopista  marítima  había  quedado atrás. 

–Ahora hay que cruzar la línea de los que suben –le decía a mi tripulante–, por suerte se ven pocos barcos que lleven rumbo norte, parece que en este momento tenemos aguas libres, 

¡Vamos a ello! 

De nuevo variamos el rumbo y durante otros quince minutos volvimos a sufrir los rociones de las olas que rompían sobre nuestro costado. 

–¡Ya está! –exclamaba–, hemos superado la zona de tráfico denso; navegaremos un poco más proa hacia la costa y volveremos a retomar nuestro rumbo sur al cabo de San Vicente. 

Las  enormes  y  férreas  moles  oscuras  que  avanzaban  sobre  la  superficie  del  mar  iban quedando  atrás.  Tanto  el  radar  como  el  AIS  nos  daban  vía  libre,  sin  embargo  aún  nos separamos  algo  más  de  la  zona  concurrida  hasta  que  por  fin  decidimos  que  ya  podíamos navegar con total seguridad. 



La tarde se presentaba desapacible, con olas que a menudo rompían sobre la cubierta del ARCHIBALD  y  el  viento  no  parecía  disminuir.  Tampoco  la  visibilidad  era  óptima,  una  ligera bruma  seguía  acortando  nuestro  alcance  visual,  pero  hasta  donde  alcanzaban  nuestros  ojos, incluso a través de los prismáticos, tan solo se distinguían las blancas crestas de las olas. 

–¡Venga  Jorge,  deja  que  el  piloto  haga  su  trabajo  y  vamos  para  dentro!  –proponía  a  mi compañero–, ¡Te invito a un café caliente! 

Y tras una exhaustiva oteada de confirmación, ambos nos introdujimos en la confortable y protegida cámara. 

Atentos  siempre  a  las  pantallas  de  nuestros  aparatos  nos  despojamos  de  las  húmedas ropas  y  preparamos  el  deseado  café.  Ya  más  relajados  pero  a  la  vez  alerta,  incluso escudriñando  el  exterior  cada  tanto  a  través  de  las  escotillas,  no  pasaron  más  de  quince minutos cuando de repente distinguí una mancha azul y roja que se movía a toda velocidad por nuestro costado de babor. 

De un salto me planté en cubierta, de reojo vi lo más parecido a una muralla de múltiples colores a escasos metros de nuestro barco. Desconecté el piloto automático y giré a la banda toda la rueda del timón. Las velas cambiaron de posición mientras arrancaba el motor, metía la marcha avante y lo aceleraba a tope. 

Jorge, paralizado, de pié en la escalera de la cabina, no daba crédito a lo que veía: 

“¿De dónde ha salido semejante bestia?” 

Poco  a  poco  fuimos  separándonos  de  aquel  enorme  portacontenedores  que  parecía  no tener fin, librando su popa, la cual, provocadoramente, trataba de engullirnos. 

Sin  mediar  palabra,  temblándonos  todos  los  músculos  del  cuerpo,  con  la  boca absolutamente  reseca,  vimos  desaparecer  al  gigantesco  buque  tan  rápidamente  como  había llegado. 

Ya repuestos de la conmoción, analizamos lo ocurrido: ¿Cómo había sido posible que aquel monstruo  hubiera  pasado  desapercibido  no  solo  ante  nuestros  ojos  sino  también  ante  los sensores de toda nuestra “artillería” electrónica? Al final todo tenía su explicación. 

La escasa visibilidad que nos envolvía, no más de cinco o seis millas, fue la causa de que no nos percatáramos de aquella gigantesca aparición; su velocidad, cercana a los veinte nudos, sumada a la nuestra, unos siete, ya que ambos llevábamos rumbos casi encontrados, acortó en tiempo el momento del cruce y viendo lo rápido que tardó en desaparecer calculamos que pudo haber  entrado  en  nuestro  ángulo  de  visión  unos  siete  minutos  antes  de  que  se  produjera  tal confluencia. 

¿Y los aparatos? ¿Por qué no avisaron de su presencia? 

El  detector  de  ondas  de  radar  estaba  apagado.  Durante  las  últimas  horas  su  estridente alarma  no  paraba  de  sonar,  ya  que  en  su  radio  de  acción,  algo  más  de  veinticinco  millas, todavía se encontraban varios buques siguiendo su ruta norte/sur. Eso sin contar las ondas de un radar muchísimo más cercano; el nuestro. 

En cuanto al moderno AIS nunca mostró atisbo de señal; con toda seguridad el mercante debía llevar su equipo averiado o simplemente desconectado. 

He de aclarar qué es un AIS. Se trata de las siglas del novedoso Sistema de Identificación Automática,  un  aparato  similar  y  complementario  al  radar.  Por  motivos  de  seguridad,  todo buque  profesional  de  gran  porte  está  obligado  a  llevar  uno  de  estos  terminales,  e  incluso numerosas  embarcaciones  de  recreo  también  disponen  de  tal  dispositivo.  Mediante  ondas  de radio  VHF,  dicho  aparato  envía  a  los  AIS  de  otras  embarcaciones  su  posición,  nombre  de  la embarcación, rumbo, velocidad y algunos otros datos de relevancia, que una vez procesados en el  plotter  u  ordenadores  de  a  bordo  muestran  tales  reseñas  identificativas,  la  proximidad  del barco e incluso el peligro ante una posible colisión. 

Por lo tanto nuestro AIS, al no llegarle sus datos, no pudo detectar la cercanía de aquella mastodóntica  masa  de  acero.  En  cualquier  caso  el  buque  tampoco  hubiera  podido  recibir nuestra identificación. Hoy en día es fácil encontrar en el mercado náutico distintos equipos AIS 

completos,  emisores–receptores,  a  precios  asequibles,  pero  entonces,  mediados  de  2015, bastante era el poseer un básico sistema AIS únicamente de recepción. 

Bueno, pero ¿y el radar? preguntarás, querido lector. Ese aparato capta todo lo que haya sobre la superficie del mar, sobre todo una mole de acero llena de contenedores. 

Cierto, ahí tal vez la culpa fue mía. Al escudriñar el brumoso horizonte y no distinguir nada relevante, Jorge y yo nos introdujimos en la placentera cámara. Nada más sentarme en la mesa de  navegación  cambié  la  escala  del  radar  para  examinar  lo  que  había  más  allá  de  nuestro campo de visión. Por  supuesto la señal del buque debió salir en la pantalla, pero debido a su cercanía,  algo  en  aquel  momento  impensable,  su  marca  debí  achacarla  a  algún  falso  eco producido  por  el  oleaje.  Esto  suele  suceder  en  los  radares  básicos  y  convencionales  que normalmente se instalan en embarcaciones de recreo, como es el caso del ARCHIBALD. 

En cambio el potente radar del mercante, mucho mejor posicionado, sí que debió recibir la señal  de  nuestro  barco,  también  de  acero,  pudiendo  haber  cambiado  de  rumbo,  comunicado con nosotros a través de su radio o al menos haber activado su eficaz señal acústica. 

Esta  vez  habíamos  tenido  suerte.  De  haber  navegado  algo  más  rápido  o  el  mercante llevado un rumbo unos grados más hacia nosotros, no lo hubiéramos contado, y lo que es peor, nadie  en  aquel  gigantesco  buque  hubiera  advertido  la  colisión.  Llámese  Divina  Providencia, Ángel de la Guarda, rápida capacidad de reacción… una vez más y por muy escasos metros nos habíamos librado de acabar como tantos otros desafortunados. 

Sí, realmente habíamos tenido mucha suerte. 

A partir de ese momento mantuvimos rigurosas guardias en cubierta, atentos a todo lo que pudiera  aparecer  en  nuestro  horizonte,  sin  importarnos  las  adversas  condiciones meteorológicas. 

En ningún momento distinguimos embarcación alguna. 

A la mañana siguiente conseguimos doblar el anhelado cabo de San Vicente. El viento y la marejada  procedente  del  norte,  como  por  arte  de  magia,  desaparecieron  por  completo, teniendo que avanzar a motor sobre una mar totalmente encalmada. 



Durante las navegaciones en solitario e incluso con escasa tripulación llega un momento en que  se  hace  necesario  el  descanso,  es  entonces  cuando  la  “artillería”  electrónica  de  a  bordo debe cumplir con su básica función de seguridad, depositando en ella la mayor parte de nuestra certidumbre.  Sin  embargo  son  pocas  las  ocasiones  en  que  nos  podemos  permitir  una  total relajación. Cabezadas constantemente interrumpidas por el sonido de una alarma, los duerme–

vela  recostados  contra  un  mamparo  de  la  bañera,  engullir  café  tras  café  durante  momentos dificultosos… y por encima de todo ello, la Confianza; confianza en nuestro barco, confianza en nosotros mismos y confianza en nuestra buena estrella. 

Te lo dice alguien que ha naufragado dos veces. 



Proa hacia España. 

Primeros de junio de 2015 



Navegábamos próximos a costa portuguesa, ya mucho más relajados frente a la calma que nos  envolvía,  cruzándonos  con  embarcaciones  mucho  más  “amigables”,  pequeños  pesqueros locales  cuyos  tripulantes  siempre  devolvían  nuestros  saludos;  no  distinguíamos  gigantescos navíos que nos acechasen. La sensación de soledad oceánica comenzaba a remitir. 

Aprovechamos la tranquilidad que se  nos ofrecía para echar de nuevo nuestras líneas de pesca,  y  al  poco  rato  ya  teníamos  a  bordo  un  balde  lleno  de  pequeños  jureles.  No necesitábamos más. 

“Vaya, vaya –proclamaba Jorge–, parece que vamos  a disfrutar del pescaito frito andaluz incluso  antes  de  llegar  a  puerto”.  Y  acto  seguido,  un  espeso  olor  a  fritura  envolvió  toda  la cámara del ARCHIBALD, justo en el momento en que iniciábamos el Ángelus. 

Lentamente fuimos dejando atrás los puertos y ensenadas portuguesas, debíamos avanzar todo lo posible pues ya se presagiaba un viento contrario de Levante lo bastante fuerte como para obligarnos a buscar refugio en cuanto comenzara a dejarse sentir. 

–Espero  que  nos  dé  tiempo  a  llegar  hasta  El  Puerto  de  Santa  María,  ya  en  Cádiz  –le comentaba a Jorge–, allí nos espera Joaquín… 

–¡Y  el  buen  marisco,  y  el  vino  de  Jerez,  tan  fresquito,  y  las  tortitas  de  camarones…!  –

añadía mi compañero. 

–No te olvides del jamón, y el chorizo… ¡Y un buen filete con patatas…! Una noche más de navegación  y  mañana  ya  podríamos  estar  saboreando  todo  eso.  A  ver  si  el  Levante  que  nos llega comienza suave y nos da tregua suficiente. 

Los partes meteo así lo pronosticaban. Empezaría flojo al despuntar el día, subiendo poco a poco y arreciando durante la siguiente madrugada. 

Esa  noche,  aún  sin  gota  de  viento,  avanzando  frente  al  cabo  portugués  de  Santa  María, totalmente rodeados por luces procedentes de los pequeños pesqueros, pero manteniéndonos suficientemente alejados de ellos, conversábamos a través de la radio con los amigos del otro lado del Atlántico. De repente sentimos una violenta sacudida. 

“Hemos  abordado  un  pesquero!”  fue  lo  primero  que  me  dije;  pero  no,  el  ARCHIBALD 

navegaba perfectamente, a pesar de… 

“¡Madre mía! –gritaba Jorge–, ¡Nos hemos metido dentro de una piscifactoría!” 

–¡No puede ser! –exclamé–. ¡En la carta náutica no hay información sobre esto! 

Aminoramos  la  marcha  y  comenzamos  a  dar  vueltas  por  el  interior  del  cerco.  Algunas boyas de demarcación carecían de luz, motivo por el que en aquel momento no distinguimos el contorno de aquella gran instalación flotante. 

–¿Y ahora qué hacemos? –profería Jorge–, ¡A ver cómo salimos de aquí! 

El barco parecía no haber sufrido ningún deterioro. Debido a su orza abatible y protección tanto  de  hélice  como  de  timón,  simplemente  había  “saltado”  el  grueso  cable  que  de  boya  a boya delimita todo el perímetro. 

–Pues saldremos de la misma manera –le respondí–. Ve a proa, sujétate fuerte y avísame cuando estemos llegando al cable. 

Llevé  el  ARCHIBALD  justo  al  lado  contrario  del  punto  por  donde  habíamos  entrado,  di  la vuelta,  apunté  bien  y  le  demandé  al  motor  toda  su  potencia.  A  la  señal  de  Jorge  levanté  el acelerador y por si acaso lo dejé en punto muerto. Segundos después y gracias a la estropada del barco volvimos a saltar el cerco, encontrándonos de nuevo navegando en aguas libres. 

Ya  más  tranquilos  comprobamos  que  en  la  moderna  cartografía  digital  sí  aparecía  la piscifactoría, sin embargo en la oficial de papel, que era la que en aquel momento iba usando, evidentemente algo más antigua, de unos diez años atrás, aparecía un mar sin obstáculos. 

Aún así volvíamos a reconocer nuestra buena suerte. Si en vez del ARCHIBALD, un barco 

“todo–terreno”, hubiéramos llevado un velero convencional, la quilla se hubiera llevado un buen golpe,  o  peor  aún,  si  el  recio  cable  hubiera  conseguido  introducirse  entre  la  quilla  y  el  timón, justo debajo de la hélice, esta se hubiera dañado, quedando sin posibilidad de escape y además sin  propulsión,  añadiendo  a  todo  la  inminente  llegada  de  un  viento  fuerte  junto  con  grandes olas. 

“Ya ves –le comentaba a Jorge, que todavía se hallaba un tanto alterado–, a cada paso, un peligro” 

No  era  la  primera  vez  que  me  veía  envuelto  en  algún  embrollo  similar;  gruesos  cabos flotantes,  redes,  enormes  troncos,  corales,  bajíos  e  incluso  ballenas  han  pasado  raspando  los fondos  del  ARCHIBALD,  y  siempre  ha  salido  indemne  gracias  a  su  especial  diseño  y  férrea construcción. En estos casos mi buena estrella de la suerte tiene nombre de embarcación. 



Con el amanecer llegó el presagiado viento contrario, teniendo que avanzar hacia nuestro destino  dando  largas  bordadas.  Pasado  el  medio  día  dicho  Levante  comenzó  a  intensificarse, por lo que hubo que tomar rizos en la mayor, enrollar la vela de proa e izar nuestro pequeño y recio génova del tercer estay. 

Gobernábamos  a  mano  para  sacar  el  máximo  partido  al  viento,  negociando  cada  ola, recibiendo rociones, sintiendo cada milla avanzada hacia nuestro todavía alejado destino. 

–Parece que al final vamos a llegar a Cádiz de noche –anunció Jorge asomando su cabeza por la escotilla tras escudriñar la carta de navegación y justo antes de recibir un buen roción en plena cara–. Todavía estamos a más de veinte millas en línea recta, y a esta marcha… 

Conocía  bien  a  mi  tripulante  y  sabía  que  algo  más  tenía  que  decir.  Le  miré  con  los  ojos bien abiertos, como interrogándole, a lo que de repente sugirió: 

–Si cambiamos de bordada pondremos proa justo al puerto de Chipiona. En hora y media el  barco  puede  estar  ya  bien  amarrado  y  en  menos  de  dos…  nosotros  saboreando  el  primer langostino. 

La  bahía  de  Cádiz  está  bien  señalizada,  pero  tener  que  cruzarla  de  noche,  con  viento contrario de treinta nudos, debiendo esquivar sus bajos fondos, sus boyas… 

–¡Venga  Jorge,  viramos.  Yo  amollo  la  escota  de  sota,  caza  tú  la  nueva.  Nos  vamos  a  la tierra de Rocío Jurado. Solo tengo una duda: ¿allí el vino es Fino o Manzanilla? 

Mi amigo podía presumir de un nuevo cum laude, el de Navegación a Ritmo Tropical. 



Aquella noche sopló de lo lindo, con rachas realmente fuertes. Tras once días de travesía, la  tripulación  del  ARCHIBALD,  con  su  barco  bien  amarrado  en  puerto  seguro,  bien  comidos  y bien bebidos, durmió de maravilla y en total relajación. 



Chipiona, Cádiz. 

Puerto de escala. 



“¡Venga marineros, arriba! ¡Hay que aprovechar el día!” 

Chema  Iturriaga,  otro  médico  de  Sanidad  Marítima,  que  tras  contactar  con  él  nos  había dado la bienvenida la tarde anterior y finalmente arrastrado hasta el barco como humanamente pudo, venía a darnos los buenos días. 

Tras lanzarle un almohadón, comenzamos a increparle: 

–¡Joer Chema, que aún son las nueve y media! ¡Prácticamente acaba de amanecer! 

–¡Pero  qué  decís,  si  el  Lorenzo  está  pegando  fuerte  hace  ya  varias  horas  …!  Vamos  a tomar un buen cafelito con leche, un cordialito y unas buenas tostadas con manteca colorá, que hay  que  ir  haciendo  boca  para  la  hora  del  jamoncito,  el  marisquito  y  la  Manzanilla  bien fresquita. 

Era evidente que nos encontrábamos en la provincia de Cádiz. 

El  viacrucis,  comenzó  en  Sanlúcar,  luego  Jerez,  a  mediodía  nos  encontrábamos  en  El Puerto de Santa María, y terminamos ya de noche bailando sevillanas en algún tugurio de Cádiz capital. 

“Bueno,  lamentablemente  mañana  tengo  que  pasar  consulta  y  no  podré  atenderos  como es debido –nos decía Chema mientras nos llevaba de vuelta al puerto de Chipiona–. Si hubierais llegado un par de meses antes, en abril, para la Feria… 

“Ahora  estaríamos  profundizándonos  en  el  coma”  pensé.  Después  de  un  largo  tiempo  en navegación y tranquila la escala de Azores, el contraste a nuestra llegada había sido tremendo. 

Tanto  Jorge  como  yo  deseábamos  soltar  amarras  de  nuevo,  pero  el  Levante  seguía  soplando fuerte, señal de que aún debíamos esperar. 



Al día siguiente nos encontramos con Joaquín, nuestro tripulante durante el periplo por el archipiélago  portugués,  y  tras  los  abrazos,  relato  de  nuestra  navegación  y  una  vez  recogidos sus enseres que había dejado a bordo, nos preguntó: 

–¿Dónde queréis que os lleve? 

A lo que propuse: 

–Os invito a un aperitivo en el Club Náutico de El Puerto de Santa María. 

Conocía  bien  El  Puerto,  pues  durante  años  había  participado  en  innumerables  regatas recorriendo  toda  aquella  bella  bahía  de  Cádiz.  Ya  a  un  ritmo  más  pausado,  tras  el  prometido aperitivo,  paseamos  por  las  angostas  y  blancas  calles  y,  llegado  el  momento,  hicimos  la obligada parada en el Romerijo hasta que las gambas comenzaron a salirnos por las orejas. Más tarde disfrutamos de una tranquila sobremesa en la soleada terraza de una cafetería de Puerto 

Sherry  y ya,  habiendo por  fin asimilado que nos encontrábamos de nuevo en  nuestra querida España, nos despedimos de todos los amigos dando como excusa nuestra inminente zarpada. 

El Levante iba remitiendo, pero aún quedaba un par de días antes de que se entablara el ansiado Poniente que nos empujara hacia el interior del Mediterráneo. Era justo el tiempo que necesitábamos para prestar la debida atención a nuestro querido ARCHIBALD. 

Ya solos, iniciamos las tareas de limpieza y arranchado, compra de alimentos, llenado de agua, revisión de motor y mantenimiento general. 

La  ventana  de  buen  viento  iba  a  ser  breve,  y  por  lo  tanto  debíamos  sacarle  el  máximo partido. 

“Mira –le decía a Jorge mientras escrutábamos los mapas de previsión meteorológica–, día y  medio  de  Poniente,  luego  vuelve  el  Levante  y  tras  dos  días  otra  vez  el  Poniente  en  toda nuestra franja mediterránea. Podríamos saltar hasta Gibraltar, quitarnos de encima el Estrecho, cargamos  bien  de  gasoil,  que  allí  es  más  barato,  hacer  algunas  compras,  esperamos,  y  en cuanto vuelva el viento favorable nos subimos en su tren y hasta donde nos lleve.” 

Así hicimos. Llegado el primer atisbo del esperado viento dejamos Chipiona y a buen ritmo fuimos avanzando hacia el Peñón, dejando atrás el gran Atlántico que durante los últimos años había bañado la panza del ARCHIBALD. 

Tras  una  noche  en  blanco  navegando  bien  pegados  a  la  costa,  tratando  de  evitar  los pequeños  pesqueros,  los  enormes  mercantes,  los  ferris  de  Ceuta  y  Tánger,  las  restingas,  las piscifactorías,  algún  que  otro  naufragio…  por  fin,  con  el  despuntar  del  sol,  con  un  incipiente viento de Levante, entramos en la bahía de Algeciras. El Estrecho es lo que tiene. 

Entre varias docenas de buques fondeados fuimos avanzando rumbo al imponente Peñón. 

Ya  dentro  de  la  zona  portuaria  nos  dirigimos  hacia  una  de  sus  marinas  deportivas,  donde pedimos atraque. Amarre, papeleo, buen desayuno a bordo y… ¡De cabeza a la litera! Llegada la tarde, después de una buena ducha, nos dirigimos hacia la zona turística donde conocía un par de tradicionales pubs, despachando en ellos varias rondas de espumosas pintas de cerveza junto a los típicos pasteles de carne y riñones, al más puro estilo anglo–andaluz. 

A la mañana siguiente aún soplaba de Levante. 

“Según los partes el viento debería haber rolado ya”, le decía a Jorge, recomendando a la vez tener calma y confiar en nuestro infalible Ritmo Tropical. 

Paseamos por el centro, compramos alguna cosa en el supermercado, visitamos las tiendas de artículos náuticos… De repente Jorge exclamó: 

“¡Mira la bandera!” 

En lo alto del Peñón una gran bandera británica ondeaba marcando el esperado Poniente. 

Rápidamente regresamos al puerto, realizamos los trámites del zarpe, saltamos a bordo y soltamos amarras dirigiéndonos hacia la gasolinera. 

–Good Evening mate. Can You…? –empezó diciendo Jorge. 

–¡Pero que t’a pazao en la boca quillo! ¿Ez que tú no habla ezpañó? –fue la respuesta del operario. 

Tras  el  llenado  de  combustible  avanzamos  lentamente  hacia  Punta  Europa,  el  extremo meridional de la pequeña colonia británica. 



Rumbo a casa. 

Mediados de junio, 2015. 



El tan solicitado viento iba en aumento. Tras doblar dicho cabo fuimos amollando escotas conforme arrumbábamos hacia el NE. 

Aquel Poniente nos llegaba justo por popa; arriamos la vela mayor y dispusimos el aparejo de Alas de Paloma, tan característico en el ARCHIBALD: sus dos génovas grandes bien abiertos 

y atangonados. El rumbo era perfecto y el piloto electrónico lo mantenía de maravilla. De nuevo nuestro velero empezaba a tragar millas “estilo locomotora”. 

No  había  nada  más  que  hacer  salvo  vigilar  y  esperar  que  el  viento  no  amainase.  Era  la mejor bienvenida que nuestro Mediterráneo nos podía ofrecer; viento fresco y de popa, al igual que,  tres  años  atrás,  nos  obsequió  a  Fletcher  y  a  mí  con  un  cómodo  Levante  cuando  nos despedimos de él. 

“¡Rumbo hacia cabo de Gata, la primera meta volante, a ciento sesenta millas de aquí!,” le anunciaba a Jorge. 

Los partes meteo aseguraban que el viento se mantendría durante las próximas jornadas, aumentando  quizás  en  las  proximidades  de  los  cabos.  Esa  noche,  a  la  hora  de  los  contactos radiofónicos,  recibimos  los  mensajes  animosos  por  parte  de  todos  los  amigos  de  las  ondas. 

Fabio y Alejandro, nuestro meteorólogo, ambos desde Argentina, enviaban sus felicitaciones. 

“Ya  estáis  en  puertas,  como  en  el  parchís;  en  nada  ya  podréis  decir  ¡Dentro  y  diez! 

¡Enhorabuena!” nos aseguraban Julio y Maribel, del CIBELES. 

“Os sigo de cerca, siempre un par de días retrasado –comunicaba Roberto, del SERIGNA–, espero encontraros en alguna próxima escala” 

A  estos  mensajes  les  siguieron  otros,  el  de  Erwin,  del  NOMADE;  los  amigos  de  Canarias, algunos desde el Mediterráneo oriental… 



Al atardecer del siguiente día el cabo demandado ya se distinguía perfectamente por proa. 

“¡Siguiente meta volante: Palos, a cien millas desde esta posición!” 

El viento iba rolando ligeramente a la vez que nosotros cambiábamos de rumbo, siguiendo el  contorno  de  la  costa  española  y  manteniéndose  perfectamente  en  nuestra  popa  con  sus veinticinco nudos de intensidad. 

El Ángelus de la siguiente jornada lo conmemoramos junto con la celebración del paso de cabo  Palos.  El  viento,  algo  más  tímido,  todavía  continuaba  empujando  al  ARCHIBALD.  Poco  a poco  fue  perdiendo  fuerza  al  paso  de  Isla  Grosa,  convirtiéndose  en  un  suspiro  frente  a  cabo Roig. Llegaba el periodo de calmas. 

–Estamos a menos de treinta millas de Alicante, eso lo recorremos esta noche a golpe de motor –aseguraba Jorge. 

–Eeer…  creo  que  vamos  a  entrar  en  Torrevieja  –le  respondía–,  se  encuentra  justo  aquí enfrente. 

–¡Pero si ya casi estamos! ¡Una noche más y habremos concluido el viaje…! –exclamaba mi compañero de navegación. 

–Eso es lo que pasa… todavía no quiero poner fin a esto, aún no… han sido tres años, han pasado  muchas  cosas…  no  estoy  preparado  del  todo,  he  de  tomar  conciencia  de  ello  y definitivamente aceptarlo. 

Anochecía cuando dejamos por estribor la farola verde del puerto, dirigiéndonos hacia las instalaciones del Real Club Náutico, donde siempre me han tratado con una gran cordialidad. 

Todavía nos dio tiempo de llegar a cenar en uno de los restaurantes del puerto. Jorge se despedía, llevaba tres meses sin ver a los suyos y ya los echaba de menos. 

El día siguiente lo dedicamos al orden y arranchado de a bordo. Mi tripulante fue llenando su macuto de navegante sin prisas, sintiendo cada momento, cada recuerdo vivido, cada rincón de lo que había sido su casa. A mediodía tuvimos la primera visita; Vicky, a la que hacía un año que no veía, llegó con su resplandeciente sonrisa, trayéndome noticias de Alicante: 

“No  esperes  una  gran  bienvenida,  empiezan  las  fiestas  de  San  Juan  y  mucha  gente  se encuentra fuera, de vacaciones, pero no dudes que los buenos amigos sí que estarán allí para recibirte.” Esta era la mejor noticia que me podía dar. 

Aquella tarde acompañamos a Jorge hasta el aeropuerto, nos despedimos entre tristeza y gozo  por  los  momentos  vividos,  sabiendo  que  a  partir  de  entonces  perduraría  entre  nosotros una gran amistad. 

A lo que cabría añadir: “En cualquier caso siempre nos quedará París” (Casablanca 1942) 

“Lo  mejor  de  todo  ha  sido  la  “cabalgada”  entre  Gibraltar  y  Torrevieja  –exclamaba  Jorge desde la puerta de embarque–, ahí pude percibir toda la potencia del barco; el ARCHIBALD es extraordinario” 

Tras el regreso de Vicky a Alicante de nuevo quedé solo a bordo de mi velero. La aventura estaba a punto de concluir y debía ordenar, tanto el barco como mi cabeza. 

Al día siguiente una voz amiga llamó mi atención: 

“¡Aquí  Roberto,  del  SERIGNA.  Siempre  dispuesto!”  gritó  mi  amigo,  asomando  su  cabeza por la escotilla del ARCHIBALD. 

–¡Roberto! ¿De dónde sales? Hace días que no te oigo por la radio. 

–Bue…, ya sabes que mi barco es pequeño y navega lento. Tras concluir la travesía desde Azores a la península fui recorriendo la costa haciendo pequeñas escalas, tan solo para pasar la noche y protegerme de los vientos contrarios, y sí, no emito pero quedo a la escucha. Entendí por  la  radio  que  estabas  aquí  en  Torrevieja  y  he  venido  a  verte  y  a  la  vez  despedirme.  Tú prácticamente has concluido el viaje, pero a mí aún me queda mucho por navegar; Lignano, mi casa y la del SERIGNA, todavía está muy lejos, entre Venecia y Trieste, a más de mil quinientas millas por proa. 

Ese  día  lo  pasamos  juntos,  recordando  nuestras  andanzas  desde  que  nos  conocimos bastante  tiempo  atrás.  Roberto,  de  tendencia  ahorrativa,  no  se  encontraba  amarrado  en  el puerto,  sino  fondeado  bajo  la  protección  de  los  diques  y  a  la  vez  no  muy  distante  del ARCHIBALD. Tras despedirnos, esa noche lo vi remar en su pequeño bote inflable, totalmente feliz,  camino  de  su  casa  flotante.  Sentí  envidia;  todavía  le  quedaba  toda  una  aventura mediterránea por correr. 

A la mañana siguiente, nada más amanecer, oí ruidos sobre cubierta. Al salir vi a Roberto que remaba: 

“Lo  siento  Cocúa,  no  quería  despertarte.  Te  he  dejado  un  recuerdo  en  la  bañera,  para celebrar tu arribada a casa.” 

Allí había una gran botella de vino Lambrusco y una nota de despedida. 

Lo observé mientras levaba su ancla, izaba las velas y ponía rumbo hacia el horizonte, allá por donde surge el sol. 

Dos  meses  después  recibí  un  correo  de  mi  amigo.  Había  llegado  a  su  puerto  sin  sufrir percance  alguno.  De  Torrevieja  navegó  seguido  hasta  el  sur  de  Cerdeña  y  allí,  bien aprovisionado  de  vino  italiano,  aprovechando  la  bonanza  estival,  poco  a  poco,  avanzando  a pequeños saltos, recorrió toda la costa oriental italiana, disfrutando de sus sosegados puertos, haciendo nuevos amigos, contemplando bellos atardeceres… 

“…y  a pesar de mi edad, aún me encuentro muy en forma. Estoy preparando el pequeño SERIGNA para otra nueva aventura, que seguro será ya la última…” 

Roberto, mi amigo; una gran persona. Desde nuestra despedida ya te echo de menos. 



Tras  cinco  días  de  trabajo  y  meditación  en  Torrevieja  llegó  el  momento  de  zarpar.  Solté amarras  a  media  noche,  quería  navegar  solo,  bajo  el  hipnótico  resplandor  de  las  estrellas,  en una singladura corta, de tan solo quince millas, y anclar en la cercana isla de Tabarca. 

A  la  mañana  siguiente,  muy  temprano,  antes  de  que  invadieran  el  fondeadero  las embarcaciones de los veraneantes me di el primer chapuzón. Al rato ya me encontraba rodeado de barcos, muchos de ellos conocidos, que poco a poco fueron desapareciendo al igual que el sol lo hacía por el horizonte. 

Con  el  despuntar  del  día  levé  mi  ancla  y  envuelto  en  una  calma  total,  impulsado  por  el motor, puse proa hacia Alicante. 

Después  de  tres  años,  regresaba.  Distinguí  su  bello  castillo  sobre  el  monte  Benacantil,  y bajo él mi querida ciudad portuaria. 

Avanzaba  con  lentitud,  ahora  movido  por  una  incipiente  brisa  térmica,  evitando  que  el murmullo de la máquina quebrantase aquel momento tan significativo. 

Conforme  me  aproximaba  recordé  los  versos  del  griego  Cavafis,  con  los  que  tanto  me identificaba: 



Cuando emprendas tu viaje a Ítaca  

pide que el camino sea largo, 

colmado de aventuras, repleto de experiencias. 

No temas a los lestrigones ni a los cíclopes  

ni al colérico Poseidón, 

encuentros tales jamás hallarás en tu camino 

si tu pensar es elevado, si noble 

es la emoción que invade tu cuerpo y espíritu. 

Ni a los lestrigones ni a los cíclopes  

ni al enfurecido Poseidón encontrarás, 

si no los llevas dentro de tu alma, 

si no los alza tu conciencia ante ti. 

Pide que el camino sea largo. 

Que muchos sean los amaneceres luminosos  

en que llegues ¡Con placer y alegría! 

a puertos antes nunca visitados. 

Detente en los ricos emporios de Fenicia  

y adquiere hermosas y finas mercaderías, 

nácar y coral, ámbar y ébano  

y toda suerte de perfumes sensuales, 

cuantos más variados y abundantes de ellos puedas. 

Visita muchas ciudades egipcias  

y escucha y aprende de sus sabios. 

Ten siempre a Ítaca en tu mente. 

Llegar allí es tu destino. 

Mas no apresures nunca el viaje. 

Mejor que dure muchos años  

y al arribar, viejo ya, a la isla, 

enriquecido de cuanto ganaste en el camino  

sin esperar a que Ítaca te colme de riquezas. 

Ítaca te brindó tan hermoso viaje. 

Sin ella no habrías emprendido el camino. 

Pero no tiene ya nada que ofrecerte, salvo su belleza. 

Y si pobre la encuentras, Ítaca no te ha engañado. 

Así, sabio como has llegado y en experiencias rico, 

comprendiendo ya el significado de las Ítacas. 



Y  ya,  próximo  a  las  escolleras  del  puerto  identifiqué  un  barco,  era  el  bello  Swan  de  mi amigo  Alfonso.  Sobre  su  cubierta  distinguí  entre  otros  compañeros  del  mar  a  Vicky,  que  no paraba de agitar sus brazos. También reconocí a Tomás Cimadevilla, director de cine, que junto con su equipo filmarían mi arribada para luego incluirla en un documental náutico. 

Finalizaba la aventura, pero no la conexión que mantenía con mi barco. Tras dos décadas de unión había aprendido su lenguaje; le escuchaba, lo sentía, atendía sus peticiones, oía sus lamentos, sus quejas; nos cuidábamos mutuamente… estábamos compenetrados y todo esto es justo lo que consolida una buena relación entre barco y patrón; en definitiva, el significado de la vida en el mar para ambos. 



Amarrado. 

20 de junio de 2015. 



Como  Vicky  me  había  anunciado,  tan  solo  se  encontraba  un  puñado  de  personas  en  las instalaciones  del  Club  de  Regatas  aguardando  mi  llegada.  No  deseaba  más,  todos  ellos familiares  y  buenos  amigos.  Hubo  brindis,  por  supuesto  con  vino  Lambrusco,  una  exquisita comida; era día de celebración. La tarde dio paso a la noche y poco a poco volví a quedar solo a bordo de mi velero. Después de tantas emociones, abrazos, relatos, más bebida…  por fin caí sobre la perrera del ARCHIBALD al igual que un saco de patatas. 

Unas horas después amanecería, dando comienzo un nuevo día, el primero del resto de mi azarosa existencia. 





EPÍLOGO 



El 20 de junio de 2015 di por concluida esa aventura que durante los tres últimos años me transportó hasta los confines más remotos de nuestro planeta. 

En esta ocasión veintidós mil millas náuticas se deslizaron bajo la quilla de mi ARCHIBALD; más de cuarenta mil kilómetros recorridos mayormente en perfecto Ritmo Tropical, acumulando nuevas  experiencias,  admirando  soberbios  paisajes,  soportado  y  superando  decaimientos personales,  meteorologías  adversas,  y  a  la  vez  conviviendo  con  el  más  diverso  tipo  de  gente, llegando siempre a congeniar… en definitiva la mejor manera de conocerme a mí mismo. Todo ello  enmarcado  por  este  variopinto  entorno  que  tiene  el  mar  y  sus  costas,  sintiendo  que  en ocasiones alcanzaba la verdadera felicidad. 

Esto  se  lo  debo  a  mi  inseparable  compañero  que  desde  hace  más  de  dos  décadas  es cómplice en esta y otras locas andanzas, al cual todos conocemos; su nombre, ARCHIBALD, no sabiendo jamás quién se lo otorgó. 

Piel  dura,  férrea,  pero  de  sensible  corazón,  aceptó  de  buen  grado  la  propuesta  de  lidiar con todos los mares del mundo, calmas y temporales, rocas, corales y finas arenas; robustos o endebles amarraderos… demandando a cambio tan solo un poco de atención, algo de pintura y a la vez mucho afecto, confianza, lealtad y comunicación, consiguiendo entre ambos el más alto grado de armonía. 

Ahora descansa merecidamente en su amarre mediterráneo, donde  se subsanan aquellas superfluas  heridas  que  honran  al  velero,  mejorando  sus  ya  insignificantes  carencias,  siempre dispuesto a pasear por las costas levantinas y de Baleares, a la espera de iniciar otra arriesgada correría. 



Al  igual  que  en  anteriores  aventuras,  esta  ha  sido  otra  etapa  de  superación,  de acumulación de vivencias, donde han intervenido un gran número de personas y entidades que sin  ellas,  sin  su  apoyo,  colaboración  y  desinteresada  ayuda  hubiera  sido  imposible  lograr  el éxito para esta larga expedición. 

He de destacar el trato de favor que se nos ha dispensado tanto a mí como a mi barco por parte  de  las  siguientes  instituciones:  Real  Club  de  Regatas  de  Alicante,  Real  Club  Náutico  de 

Torrevieja,  Federación  Canaria  de  Vela,  Yatch  Club  Uruguayo,  Yatch  Club  Argentino,  Club Náutico San Isidro, Club Náutico San Martín y Iate Clube de Rio de Janeiro. 

Quiero  también  señalar  tres  cofradías  que  además  de  contar  con  su  valiosa  cooperación me  hicieron  sentir  como  un  integrante  más;  estas  son  el  Quincho  Pajabrava  del  Club  de  San Isidro, la Hermandad de la Costa de Uruguay y el Club de Vagos del San Martín. 

En  cuanto  a  personas,  las  cuales  hago  referencia  en  este  y  en  mi  anterior  libro,  son muchas  y mucho es lo que les debo, cada uno ha de saberse reconocer leyendo estas líneas, pero  he  de  marcar  una  enorme  gratitud  en  primer  lugar  a  mi  padre,  que  fue  siguiendo  el periplo  día  a  día  hasta  su  fallecimiento,  sin  olvidar  al  resto  de  mi  familia;  a  Vicky  por  su constante disposición, atención y cariño; a los grandes navegantes y tripulantes del ARCHIBALD 

durante esta segunda etapa del viaje: Eduardo Miri, Luís Liberal Profeta  y Jorge Herrador. No encuentro  palabras  de  agradecimiento  para  los  radioaficionados  Alejandro  Portabales,  Miguel Urbieta, Rafael del Castillo y Mariano Campisano, que a través de las ondas me hicieron llegar sus  consejos  de  incalculable  valor.  En  este  apartado  también  debo  incluir  a  mis  dos  familias adoptivas  náuticas,  refiriéndome  a  ellas  por  el  nombre  de  sus  embarcaciones;  los  SÍGUEME  y los  CIBELES,  sin  olvidar  a  mis  hermanos  argentinos  Raul  Borlenghi,  Fabio  Castro,  Carlos Romanelli, Gustavo Durante, entre otros. 

Hay además gente muy especial, compañeros de mar a los que considero más que amigos, entre ellos uno en concreto: Roberto Butto, capitán del SERIGNA. 



A  mi  modo  de  ver,  todo  este  viaje  ha  sido  para  mí  una  Aventura  Perfecta.  Como  ya  he dicho  ofreciéndome  la  posibilidad  de  admirar  paisajes  increíbles,  experimentar  situaciones límite, visitar lugares asombrosos que con seguridad no tardarán en dejar de existir, al menos tal y como en su momento los percibí, teniendo a la vez la suerte de haber podido relacionarme con personas verdaderamente extraordinarias dentro de sus singulares entornos. 

También  me  he  percatado  del  auténtico  significado  de  palabras  tales  como  evolución, globalización,  progreso,  desarrollo…  en  definitiva  el  lento  y  no  tan  lento  avanzar  hacia  un futuro,  tal  vez  incierto,  pero  queriendo  mantener  la  esperanza  de  que  superados  los  duros escollos  que  ahora  nos  rodean,  impere  la  razón  y  dejemos  que  el  planeta  se  mantenga  vivo, pudiendo nosotros juntamente disfrutar de él. 



Por  suerte  he  conocido  períodos  anteriores  en  lo  referente  al  mar  y  la  navegación,  algo que me da cierta capacidad de comparación. 

Definitivamente ha quedado atrás la gloriosa época del vagabundo del mar, que sin dinero y  con  un  ajado  velero  recorría  lentamente  el  mundo,  siempre  envuelto  en  un  aura  de satisfacción.  La  actual  forma  de  viajar  en  barco  se  ha  optimizado,  ofreciendo  más  y  mejores modalidades para desplazarse con mayor comodidad, seguridad y rapidez pero alejándose a la vez del misticismo que en un tiempo impulsó a grandes y no tan grandes navegantes a iniciar un  cambio  en  sus  vidas,  en  definitiva,  soltar  amarras.  En  cualquier  caso  me  reservo  el  seguir opinando al respecto. Señal de que me estoy haciendo viejo. 



Debía tener unos ocho años de edad. Los domingos solíamos navegar mi padre y yo, como su  único  tripulante,  por  la  bahía  de  Alicante  a  bordo  de  nuestro  balandro  familiar  llamado NEREIDA. En él aprendí a timonear, a dar bordadas, a “no pescar” al curricán, a soportar algún que otro mal tiempo… en definitiva a familiarizarme con la mar y sus cosas. 

Una  vez  concluida  la  navegación,  mi  padre  tenía  por  costumbre  de  dar  unas  últimas pasadas  para  arriar  velas  frente  al  malecón  donde  se  hallaban  amarrados  los  veleros trotamundos que ocasionalmente elegían nuestro puerto como escala temporal. 

Durante  uno  de  aquellos  soleados  domingos,  mientras  me  afanaba  en  bracear  el  arriado foque, mi padre requirió mi atención diciéndome: 

“¡Mira Cocúa, ese barco de ahí viene del otro lado del mundo!” 

Rápidamente dirigí mis ojos hacia la dirección que me señalaba para observar un extraño velero  de  dos  mástiles,  a  todas  luces  veterano  de  múltiples  temporales,  cuyo  color  rojizo  se confundía con chorretones de óxido que impregnaban su casco. En ese momento un ser enjuto surgió  de  su  interior  y  yo,  con  la  agilidad  característica  del  crio  y  el  mismo  desparpajo,  salté hasta la escueta proa de nuestro balandro agitando efusivamente mis brazos. 

Nos  encontrábamos  cerca,  lo  suficiente  como  para  llamar  la  atención  de  aquel  marino barbudo tan singular. Respondió a mis ademanes,  y  a la vez pronunció  unas palabras que en aquel momento no llegué a entender. 

Debido  a  la  capacidad  de  memoria  del  niño  chico,  retuve  en  el  tiempo  aquellos  sonidos ininteligibles hasta que pasados los años supe que se trataba de francés, y aquella simple frase que quedó en el aire fue: “Bonjour, mon petit marin” 

También  llegué  a  descubrir  el  nombre  de  tal  embarcación:  JOSHUA,  e  incluso  el  nombre del su capitán, aquel flaco de largas barbas que me devolvió el saludo: Bernard Moitessier. 







RECETARIO 



Dedicado a mi buen amigo Joaquín Pérez Conesa. 

Químico, autor de varias obras sobre gastronomía, 

destacando “Cocinar con una Pizca de Ciencia” 

y por encima de todo ello, un gran navegante. 



Conseguir disfrutar durante una bien planeada travesía es consecuencia de varios factores: agradable  meteorología,  control  de  la  embarcación,  óptimo  estado  de  ánimo,  grata  compañía (incluso navegando en solitario)… y por supuesto una buena alimentación. 

Poca  gente  puede  sobrevivir  durante  un  espacio  medio  de  tiempo  engullendo  solamente enormes  bolsas  de  nachos,  aceitunas  rellenas,  donuts  resecos  y  gominolas,  regado  todo  ello por  cantidades  ingentes  de  cerveza  alarmantemente  caliente,  dándose  tan  característica situación  sobre  todo  en  las  tripulaciones  del  típico  chárter  estival.  Por  suerte  dicho  régimen escueto, si no se prolonga demasiado, tan solo debería originar un compulsivo estreñimiento. 



Una  buena  dieta  bien  establecida  hará  que  nuestro  viaje  se  plantee  ameno  y  a  la  vez saludable. 

En definitiva, hay que comer bien; respetando, si es posible y la meteorología lo permite, la norma de las tres comidas diarias, añadiendo si acaso algún refrigerio a la hora del Ángelus y una  infusión  a  media  tarde.  Llevar  una  rutina  alimenticia,  variada  y  sin  excesos,  regulará nuestro sistema digestivo, pudiendo así disfrutar plenamente nuestros días de feliz navegación. 

Para  ello  es  necesario  ser  previsores  y  a  la  vez  consecuentes  a  la  hora  de  realizar  las compras  de  alimentos,  debiendo  tener  en  cuenta  las  aptitudes  culinarias  de,  al  menos,  un componente  de  la  tripulación,  sospesando  la  extensión  del  viaje,  posibilidad  de  reposición, durabilidad y conservación de los productos, existencia y capacidad del frigorífico… 

Hay  platos  que  su  recuerdo  perdura  en  el  tiempo,  ya  sea  por  el  entorno,  la  acogedora compañía, la sobremesa o simplemente por el deleite de su sabor. 

No  me  considero  un  cocinillas,  pero  reconozco  que  degustar  un  buen  guiso  a  bordo, elaborado por nosotros mismos, tal vez navegando, rodeados de mar o fondeado en una idílica ensenada, es uno de los soñados objetivos dentro de nuestro dichoso viaje. 

Así  pues,  me  he  tomado  la  libertad  de  transcribir  cuatro  recetas  culinarias  poco complicadas que  han marcado un hito entre mis tripulantes e invitados. Dichas recetas tienen 

su distintivo sabor a barco y navegación, de ingredientes nada dificultosos de conseguir y por supuesto  su  elaboración  adecuada  al  escueto  fogón  de  a  bordo.  A  estas  alturas  no  hará  falta decir que la base de estas propuestas gastronómicas es el pescado, el cual nosotros mismos y por nuestros propios medios deberemos obtener. 



ATÚN A LA NARANJA 



Este guiso, clásico de pescadores levantinos y que tanto complacía a mi tripulante Jorge, es  sencillo  de  preparar,  siendo  sus  ingredientes  secundarios  poco  perecederos  y  fáciles  de adquirir en cualquier parte del mundo. 

Necesitamos tener a bordo naranjas, dos por comensal; cebollas, la misma cantidad; tres dientes  de  ajo,  un  par  de  tomates  maduros  o  en  lata,  un  pimiento,  a  ser  posible  rojo;  vino blanco, aceite, sal, pimienta… lo de siempre. Y ahora… ¡Echa el curricán al agua a la espera de que pique nuestro atún! 

En un cruce atlántico el pescado lo tienes asegurado, en el Cantábrico también nos valdría un  bonito,  en  el  Mediterráneo…  hay  atunes,  incluso  una  caballa  nos  serviría,  no  es  lo  mejor, pero da el pego. 

Bueno, pues vamos a los fogones de nuestra pequeña cocina. 

En  una  cazuela  calentamos  aceite  donde  primeramente  freiremos  los  ajos  cortados  en láminas, reservándolos cuando empiecen a estar doraditos. 

A continuación le daremos una pasadita al atún, que previamente lo habremos limpiado y cortado en rodajas. Poquito, vuelta y vuelta, lo que se dice marcar, y también lo reservaremos. 

Ahora  le  toca  el  turno  al  pimiento,  cortadito  en  rodajas.  Se  sofríe,  removiéndolo  con  la cuchara de madera y cuando empieza a estar blandito de saca y se reserva junto con los ajos. 

En ese mismo aceite, y si hay poco añadiremos más, echaremos las cebollas ya troceadas, a  tacos,  a  láminas…  como  te  dé  la  gana.  Baja  el  fuego  y  deja  que  se  vayan  pochando,  con clama, removiendo de vez en cuando, sin apuros, porque ya eres vagabundo del mar y tienes para ello todo el tiempo del mundo. 

La cebolla empieza a estar pochadita… sigue removiendo de vez en cuando, a fuego lento, mientras le echas un vistazo a las velas, a la carta de navegación, te abres una cervecita, que ya es hora… dura la vida del navegante. 

Ahora toca rallar los tomates. Cuando acabes, echas la masa al guisote, eso o el contenido de una lata, pero que este sea natural. 

El  siguiente  paso  es  exprimir  las  naranjas.  Dale  vueltas  al  exprimidor…  una,  otra…  listo, 

¡También  a  la  olla!  ¿Y  con  la  pulpa  que  queda  en  el  filtro  qué  haces?  ¡Pues  para  dentro también! más sabor tendrá, digo yo. 

Añade  ahora  el  vino  blanco,  la  misma  cantidad  que  de  zumo  de  naranja,  más  o  menos. 

Tampoco  tiene  que  ser  un  vinacho  de  los  buenos,  yo  uso  el  de  tetrabrick,  ojo,  que  es  para complementar, no para brindar con él. 

Sube el fuego. Empieza a hervir. Ha llegado el momento de echar los ajitos, el pimiento y el pescado. Remueve, añade sal y pimienta al gusto, remueve un poco más, tapa la olla y fuego al mínimo. Sigue disfrutando de la navegación y del olorcillo que sale de la cocina. 

Diez minutos después ya se podría servir. 

En otros casos la cocción del atún debería de ser breve si no quieres que el pescado tenga el  sabor  y  la  textura  de  una  madera  podrida,  pero  en  este  plato,  ya  sea  por  el  ácido  de  la naranja,  la  química  al  mezclarse  con  el  vino,  el  hambre  de  los  comensales  o  por  la  piadosa diligencia de la Divina Providencia, el caso es que cuanto más tiempo esté el guiso en la olla, siempre  a  fuego  lento,  más  bueno  estará,  y  si  lo  dejas  de  un  día  para  otro,  como  el  famoso marmitako del norte, mucho mejor. 

En  cuanto  al  recipiente,  la  cazuela,  se  puede  sustituir  por  la  clásica  olla  a  presión, compañera  inseparable  del  navegante  y  que  durante  más  de  dos  horas  tantos  elogios  recibió por  parte  del  gran  Fidel  Castro,  proclamando  sus  bondades  mientras  se  dirigía  al  pueblo cubano. 

La verdad es que a nosotros lo que nos interesa es que tras sufrir un fuerte bandazo o un brusco  golpe  de  mar,  a  pesar  del  sistema  cardánico  de  nuestra  cocina,  la  cazuela  pueda  salir despedida y nos quedemos sin saborear tan exquisito plato, añadiendo a ello las interminables horas  de  limpieza,  sin  olvidar  el  extenso  catálogo  de  blasfemias  marineras  que  saldrían  por nuestra boquita. 

La olla a presión, en cambio, rulará por la cámara y, hombre, algo saldrá por su válvula, nada grave; algún asa se romperá… lo normal, pero la comida permanecerá en su interior. Si en un barco la olla a presión conserva sus asas intactas es que aún no se ha utilizado. 

Consejo: Cuando compres una olla a presión pide también un par de asas de repuesto, y no te líes, cuanto más básico sea dicho recipiente, mejor. 



Siguiente receta: PUDÍN DE PESCADO 



Este  plato  no  es  complicado  pero  sí  trabajoso.  Te  pasas  dos  horas  en  la  cocina  para elaborar  una  delicia  que  los  comensales  emplearán  menos  de  un  minuto  en  engullir.  Así  de ardua es la tarea del humilde cocinero. 

Se trata de una especie de pastel no dulce cuyo elemento básico es pescado blanco. Sus otros ingredientes son los siguientes: 

Dos cebollas 

Dos huevos 

Harina 

Leche  

Mayonesa, de bote o artesanal 

Empecemos  como  siempre:  echando  el  curricán  al  agua,  esta  vez  con  intención  de capturar un buen dorado (También denominado en diferentes lugares como llampuga, mai–mai, yellow dolphin, etc.) muy abundantes en aguas abiertas de mares y océanos, tropicales y sub tropicales. 

Con  el  animalito  ya  en  cubierta,  muerto  y  eviscerado,  se  corta  la  mejor  porción,  siempre generosa,  y  se  pone  a  hervir  (1/4  agua  de  mar,  ¾  agua  dulce,  así  nos  evitamos  la  sal  y ahorramos nuestra propia reserva de agua potable) 

Pero  ¡Cuidado!  No  hay  que  pasarse  con  el  tiempo  de  cocción.  En  cuestión  de  minutos, cuando la carne se separa de la piel y de la espina, apagar el fuego, sacarlo de la olla y dejarlo enfriar. 

El  siguiente  paso  es  cortar  las  cebollas  en  trocitos  pequeños  y  ponerlos  a  freír  a  fuego lento,  removiendo  de  vez  en  cuando.  Mientras  tanto,  encontrándose  ya  el  pescado  al  menos manipulable, se desmenuza su carne, separándola de las espinas. 

Con  el  pescado  desmigajado  y  la  cebolla  pochadita,  se  junta  todo  en  la  sartén  y  se empieza  a  mezclar  con  la  cuchara  de  madera,  poco  a  poco,  manteniendo  el  fuego  bajo, escuchando  buena  música,  mientras  que  el  amasijo  de  cebolla  y  pescado  empieza  a  dorarse, añadiendo sal de vez en cuando. 

A llegado el momento de añadir otro ingrediente más, ahora le toca el turno a la harina. La iremos  echando  poco  a  poco,  a  son  de  mar;  una  cucharadita,  seguir  amasando,  otra cucharadita,  amasar…  todo  bien  ligado;  con  cuatro  cucharadas  generosas  de  harina  es suficiente. Mezclando todo, con buen juego de muñecas, usando nuestro utensilio de madera, dándole duro a la masa, que poco a poco se ha ido tostando un poco más. 

Llega el momento de añadir la leche, pero despacito, que la vaya absorbiendo el mazacote que  ya  tenemos  en  la  sartén,  al  menos  ahora  empieza  a  estar  más  blandito  y  manejable.  El total de leche no debe pasar de un cuarto de litro, a ver si en vez de un pudín acabamos por obtener una sopa. 

Subimos  el  fuego,  le  seguimos  dando  a  la  cuchara  de  madera  hasta  que  se  forme  una masa homogénea a la que llamaremos bechamel, ya costosa de amasar. ¡Muy bien! Es la hora de  descansar.  Se  prueba,  a  ver  el  punto  de  sal,  y  si  parece  correcto  apagamos  el  fuego, sacamos nuestra bechamel de la sartén y la colocamos en un plato dejándola enfriar. 

Ahora  toca  batir  los  huevos.  Pero  ojo,  separando  las  claras  de  las  yemas.  Primero  las claras,  batiendo  a  son  caribeño,  con  ese  aparato  que  parece  una  maraca,  pero  de  alambres; podíamos decir que es el esqueleto de la maraca. Lo encontrarás en el cajón de cosas inútiles y extrañas que siempre ha de haber en una cocina. 

Comencemos, con brío, hasta que se forme un gran espumarajo que los entendidos llaman punto de nieve. Ahora añade las yemas y sigue dándole al manubrio, el espumillón cambiará de color  a  amarillo  anaranjado.  Listo.  Mmm…  si  el  color  que  aparece  es  otro,  como  verde esmeralda,  magenta  o  lapislázuli,  lo  mejor  es  que  tires  este  batido  y  te  plantees  renovar  tus existencias alimentarias. 

¿Pensabas  que  habías  acabado  de  amasar?  Nada  más  lejos  de  la  realidad.  De  nuevo, cuchara de madera en mano, has de conseguir que la bechamel, ya fría, embeba el batido. Dale duro; entramos en la parte final. 

Bien.  Ahora  ya  todo  está  hecho  un  bloque.  Busca  un  cuenco  o  una  cacerola  que  quepa toda la masa, fórrala por dentro con papel de aluminio, imprégnalo con aceite para que no se pegue, mete en su interior el amasijo y al horno; veinte minutos con fuego por abajo y quince minutos  con  el  de  arriba.  Y  si  no  tienes  horno,  pues  a  fuego  muy  flojo,  evitando  que  se  nos queme, y luego le das la vuelta y chin–pum. 

Ya  terminado  se  saca  de  su  último  habitáculo,  tendrá  la  apariencia  de  un  flan.  Lo impregnamos con mayonesa, lo decoramos con aceitunas, gambitas hervidas y peladas… y se sirve  este  exquisito  plato.  Un  par  de  minutos  después  ya  no  quedará  ni  rastro.  Eso  sí, escuchando múltiples alabanzas, todo un premio a esas horas pasadas amasando sin descanso. 

Existen variables a la receta original dependiendo de lo que la mar nos ofrezca. Tal vez el curricán  nos  obsequie  con  otro  tipo  de  captura,  quizá  una  lechola,  un  golfar…  Si  acaso  te encuentras  fondeado,  el  arrecife  siempre  provee  de  suculentos  manjares,  ya  sean  capturados con  sedal,  nasa,  red  o  fusil  submarino  (olvidémonos  de  la  pesca  con  dinamita;  no  es ecológicamente  correcta).  La  carne  de  un  buen  mero,  un  pargo  o  un  cabracho  puede  ser  el complemento  perfecto  para  este  exquisito  plato,  y  no  te  digo  cuando  en  vez  de  pescado  lo elaboramos con la carne de langosta… 



Lo que no podía faltar: EL ARROCITO. 



Existen  tantas  recetas  de  arroces  como  arroceros  hay  en  el  mundo  y  denominamos arrocero  al  que  tanto  para  bien  como  para  mal,  demuestra  sus  habilidades  frente  a  su elaboración. 

Las variables son casi infinitas: arroces de pescado, de marisco, de carne, de verduras, de legumbres, mixtas, de recurso (lo que encuentres olvidado por la despensa), incluyendo, cómo no, la deliciosa Paella Valenciana, también en sus diferentes modalidades, siendo el indiscutible denominador común ese ya famoso e internacional cereal: el arroz. 

Empecemos por este básico ingrediente que podemos encontrar por todo el mundo, siendo de  fácil  y  duradera  conservación.  Lo  hallaremos  en  su  modalidad  de  grano  largo,  vaporizado, integral, redondo… y será este último, el redondo, por su prestación, el que más nos interese. 

Hablemos  ahora  del  utensilio  para  cocinarlo:  la  paella;  ese  cacharro  redondo,  amplio,  de poco fondo, tan típico, que toma el mismo nombre de este famoso plato, sin caer en el error de denominarlo paellera, siendo tal apelativo el dirigido a la señora, generalmente entrada en años y en kilos, experta cocinera de tan apetitosa comida. 

Siendo  yo  levantino  y  considerándome  arrocero,  a  bordo  del  ARCHIBALD  siempre  se hallarán  al  menos  un  par  de  paellas  de  diferentes  diámetros  para  satisfacer  a  un  número variado  de  comensales,  pero  ya  que  intento  exponer  aquí  recetas  simplificadas,  he  de  añadir que  la  paella  no  es  un  elemento  indispensable  para elaborar  un  buen  arroz,  nos  bastaría  con una sartén generosa e incluso una olla, una marmita, cazuela, llegando a admitir el tan oriental Wog. 



Pero pasemos a la receta de lo que podríamos denominar ARROZ DE MAR. 

El secreto para un buen arroz es siempre elaborarlo con un substancioso caldo. Veamos la forma de obtenerlo. 

El  pescado  ya  está  a  bordo,  ya  sea  blanco,  azul,  de  arrecife,  de  roca,  grande,  varios pequeños…  Lo  limpiamos  de  escamas,  lo  evisceramos,  reservamos  las  mejores  partes  de  los lomos  echándole  previamente  un  poco  de  sal  y  con  el  resto:  cabeza,  espinazo,  cola…  lo usaremos para conseguir ese sabroso fondo o caldo. Pero ¡Cuidado! Si nos encontramos en el trópico, en zona de ciguatera, justo en esas partes es donde se halla la mayor concentración de toxina; desechémoslo pues para ser sustituido por una pastilla de concentrado, evidentemente no es lo mismo, pero qué se le va a hacer. 

Los  peces  de  mar  abierto  están  exentos  de  ciguatera  y  lo  mismo  pasa  en  las  zonas templadas del planeta e incluso en algunas regiones tropicales. Hay que informarse al respecto. 

Sigamos pues con ese caldo. En una olla calentaremos un poco de aceite y echaremos en su interior todos estos despojos y morralla, cuanto más, mejor. 

Tras un par de minutos removiendo a fuego medio añadiremos varios dientes de ajo y una cebolla cortada en cuatro trozos, completa, con su piel, esa que es marroncita, que dará color al caldo; remover hasta que la cebolla empiece a pochar, tres o cuatro minutos. Ahora hay que añadir el agua, más o menos un cuarto de litro por comensal… y un chorrito extra por si acaso. 

Agregar un par de tomates maduros partidos por la mitad, sal al gusto, dos ñoras previamente fritas y picadas (ñora: pimiento seco dulce, típico del Levante español) La ñora da la excelencia al  arroz,  tal  sensación  es  insustituible,  si  no  tenemos  no  pasa  nada,  el  sabor  va  a  ser prácticamente el mismo, pero tal vez mejore si añadimos una cucharadita de pimentón dulce. 

Resta  entonces  subir  el  fuego,  llevar  a  ebullición,  bajar  al  mínimo  y  dejar  hervir  unos  diez minutos; luego apagar. 

Por otro lado, en la paella o recipiente elegido, se calienta una chorradita de aceite y en él se  fríen  otros  tantos  dientes  de  ajo,  uno  por  comensal  más  otro  de  gracia,  dándoles previamente un corte por la mitad. Cuando empiecen a dorarse se sacan y se reservan. 

En  ese  mismo  aceite  se  fríen  las  porciones  de  pescado  seleccionado,  muy  poco,  vuelta  y vuelta, y también se reservan. 

A continuación echaremos en el recipiente la pulpa de dos tomates rallados o el contenido de  lo  mismo  pero  en  conserva…  pero  vaya,  si  es  natural,  mejor.  Se  sofríe  a  fuego  lento  y cuando ya está listo llega el momento de echar el arroz. 

Un puñado por comensal, a ser posible lo dicho, de grano redondo, pero antes de añadirlo hay que medirlo en un vaso porque luego habrá que poner, más o menos, el doble de caldo. Se mezcla bien con el tomate, se añaden los ajos que teníamos reservados, y… se apaga el fuego. 

Volvamos al caldo. Ha hervido durante diez minutos y ha reposado. Ahora debemos colarlo desechando la parte sólida que resta en el colador. 

Medimos. Si con el arroz hemos llenado un vaso de los de agua vamos a necesitar dos de caldo; el doble que de arroz, más medio vaso en honor al dios Neptuno. Se pone al fuego en su misma olla y se lleva a ebullición. 

Comienza la alquimia. Le damos fuego de nuevo a la paella. Al cabo de un minuto el arroz empezará a crepitar. En ese momento el caldo hierve; con cuidado se echa a la paella. Fuego fuerte, mucho humo, ruido, alguna llamarada… no pasa nada, el arroz se escalda, remover con la cuchara de madera, todo bulle, cinco minutos; fuego al mínimo. El trabajo está hecho, solo restan detalles. Añadir algunas hebras de azafrán y pasados algo más de quince minutos, con el arroz todavía meloso, añade los tacos de pescado que previamente habías dorado y reservado. 

Entiérralos  entre  los  granos  de  arroz  y  transcurrido  un  minuto  apaga  el  fuego.  Llega  el momento de su reposado. Olvídate de él, tienes el tiempo justo para preparar un buen aperitivo antes de exponer tu obra de arte, pero no lo alargues mucho, la magia de un buen arroz está en degustarlo justo en su momento. 



El arroz es muy creativo y combina con casi todo. Toma lo aquí expuesto como base y da rienda suelta a tu imaginación, pero con conocimiento. Hay ingredientes del todo incompatibles; nunca intentes combinar Nocilla o Nutella con el contenido de una lata de berberechos. 

Ahora  tienes  unas  buenas  directrices  para  elaborar  un  delicioso  arroz.  Basados  en  la premisa universal  “A  capar se aprende cortando  huevos”, deberás practicar.  Tal vez el primer arroz no salga como esperas; demasiado salado, el grano duro o con textura de engrudo… hay que seguir cultivando tu arte hasta conseguir llegar a ser un gran Maestro Arrocero. 



Y por último, el plato estrella, de lo más marinero: 

GUISO DE GAVIOTA. 



En  ocasiones,  esta  curiosa  ave,  en  su  afán  alimenticio,  ataca  convulsivamente  nuestro señuelo  del  curricán,  terminando  por  engancharse  en  el  anzuelo.  Lo  normal  es  recuperar  el sedal,  subir  a  bordo  dicha  ave  marina,  liberarla  con  cuidado  (no  por  ella,  sino  por  nosotros debido a su mal talante) y al fin dejarla volar de nuevo. 

Lamentablemente,  a  veces  la  gaviota  llega  medio  muerta  a  bordo,  ya  sea  porque  ha engullido nuestro señuelo hasta el fondo de sus entrañas o porque el recuperado de la línea ha sido  un  tanto  violento.  En  tales  circunstancias  no  hay  más  remedio  que  adelantar acontecimientos y sacrificar al animal, ya sea para evitar sufrimientos o para recuperar nuestro valioso  señuelo.  Con  un  afilado  cuchillo  le  rebanaremos  el  pescuezo  y,  listo.  Sin  cabeza evitaremos su mala conciencia. 

¿Y  qué  hacemos  con  el  fiambre?  Pues  lo  aprovecharemos  para  elaborar  el  guisote  que ahora te voy a describir: 

A la gaviota decapitada le cortaremos también sus feas patas y a la vez las alas, más que nada para que nos quepa en el recipiente. 

Sin desplumar ni eviscerar la introduciremos dentro de una generosa olla a presión junto con  tres  cantos  rodados,  de  esos  que  se  encuentran  en  las  playas,  cerca  de  donde  rompe  la mar, tan pulidos debido a la acción de las olas. Han de ser del tamaño del un puño cerrado y a ser posible dos oscuros y uno algo más blancuzco. Se cubre todo con agua de mar, se añade una chorradita de aceite, se cierra bien la olla y se pone sobre el fogón, al menos durante tres horas a fuego medio. Tan sencilla es la receta. 

Pasado  ese  tiempo,  sin  importar  esperar  un  poco  más,  apagaremos  el  fuego,  dejaremos que la presión de la olla baje poco a poco hasta que deje de salir el vapor por la válvula y acto seguido  abriremos  su  tapa.  Como  podamos  sacaremos  la  gaviota,  la  tiraremos  lo  más  lejos posible  y  nos  comeremos  las  piedras,  que  con  toda  seguridad  estarán  mucho  más  sabrosas, más blandas y con mejor sabor que lo que nos pueda ofrecer ese pajarraco infame. 

 

Eso es todo, amigos. 





Y QUÉ FUE DE… 



Algo  se  nos  ha  quedado  en  el  tintero.  Los  más  curiosos  os  preguntaréis:  ¿Y  qué  fue  del CIBELES y su alegre tripulación? 

Dejamos a Julio y Maribel en la caribeña isla de Guadaloupe, concienciados ante la dulce espera de un año, el inicio de la siguiente temporada en la que poder emprender su regreso a España. 

Durante  unos  meses  deambularon  por  las  islas  del  arco  exterior  caribeño  para,  poco  a poco, alejarse de dicha zona influenciada por los huracanes estivales. 

Primeramente  pusieron  proa  hacia  Venezuela,  luego  visitaron  las  Antillas  Holandesas: Curaçao, Aruba, Bonaire… para más tarde dirigirse hacia Colombia. 

Tras una larga escala en Cartagena de Indias arribaron a las deliciosas islas de San Blas, el paraíso  de  Maribel,  donde  dejaron  pasar  semanas  y  semanas,  vagabundeando  de  una  isla  a otra,  encontrándose  con  viejos  amigos  navegantes,  dejando  pasar  el  tiempo  de  la  mejor manera posible, algo que solo ellos saben hacer a la perfección. 

Llegado el momento regresaron a la Martinica para hacerse con un juego de velas nuevo, preparar con calma su querido CIBELES y cuando todo estuvo a punto, justo un año después de su  fallida  salida,  y  ahora  desde  San  Martin,  el  barco  dejó  por  popa  las  islas  caribeñas adentrándose  en  el  gran  océano.  Esta  vez  la  tripulación  del  CIBELES  iba  reforzada  por  Jorge Herrador,  mi  tripulante  durante  el  anterior  cruce,  y  Fernando  Medina,  también  navegante  y profesor en la escuela de vela CINA de Arosa. 

Su  travesía,  desde  el  Caribe  hasta  las  Azores  y  posteriormente  a  Galicia,  transcurrió  en total normalidad, invirtiendo para ello un mes de navegación. 

Una vez el CIBELES  amarrado en lugar seguro, la pareja de madrileños se estableció en un  pueblecillo  de  la  provincia  de  Cáceres,  donde  desde  entonces  residen,  propietarios  de  una casa  de  lo  más  señorial,  navegando  entre  mares  de  pimientos,  coles  y  berenjenas  de  propia cosecha. 

El CIBELES se vendió a los pocos meses de su arribada al puerto gallego de La Puebla. 

Sigo  manteniendo  contacto  a  la  vez  que  una  buena  amistad  con  Julio  y  Maribel, visitándolos en su residencia rural con cierta frecuencia. Tras sus treinta y cinco años viajando por  el  mundo  en  perfecto  Ritmo  Tropical  no  echan  de  menos  ahora  su  anterior  vida.  A  mis cuestiones siempre responden: “Fueron años muy felices, pero llegó el momento en que ya nos sentíamos  plenamente  satisfechos  y  anhelábamos  un  cambio  radical  a  nuestra  nómada existencia” 

En cuanto al CIBELES, creado por ellos mismos y que con tanta dicha los condujo por todo el mundo, Maribel me relataba: “en un principio nos dio mucha pena desprendernos de él, ha sido mucho tiempo de simbiosis, pero en cierta manera no podíamos ver su deterioro allá en su fondeadero. Nunca nos falló, colmándonos siempre de inmensa satisfacción, así que decidimos darle la libertad.” 

Actualmente el CIBELES navega entre los trópicos y el mar del Norte. 





¿Y qué pasó con esos mudos tripulantes que nunca abandonaron la popa del ARCHIBALD  

a lo largo de todo el cruce atlántico? 

Durante  meses  cinco  cocoteros  germinados  provenientes  de  distintas  partes  del  Caribe tropical soportaron las inclemencias del tiempo en navegación, llegando sanos y salvos hasta el puerto de Alicante, última etapa de esta larga aventura. 

Fueron  trasplantados  a  macetas  más  grandes  y  durante  año  y  medio,  periodo  de aclimatación,  residieron  en  la  terraza  de  mi  apartamento  recibiendo  todo  tipo  de  cuidados  y sobre  todo  mucho  sol.  Cuando  sus  palmas  rozaban  el  techo  los  doné  a  mi  Club  de  Regatas, donde su jardinero los trasplantó a uno de sus grandes parterres. 

Allí  fueron  desarrollándose  durante  los  meses  de  temperaturas  cálidas,  pero  llegado  el invierno languidecieron hasta sucumbir tras el paso de una ola de frío, señal de que el famoso Efecto Invernadero desdeña a la modesta flora tropical. 

Habrá que seguir buscando el lado positivo del tan renombrado Cambio Climático. 
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